Ovei Menfden {dhreiben Briefe

@s gib¢ einige alltdglidie Dinge, die trog ibrer AN tdglicdhPeit 3u den wunder-
vollften Erfindungen des menfdlidhen Geiftes oder vielmebr der menfdy-
lidyen Geele gehiren; denn nur Geelen Eonnten fie erfinden. Ju diefen wunder-
baren Alltagsdingen gehbren die Gloden, die Kerzen und die Briefe. Die
Gloden, aber nidyt die in einem Glodenipiel mighandelten, fondern nux die
freifymingenden, die ganz individuell, gans darabtervoll, ganz frei nady
innerftem Gefeg tdnenden Gloden. Und dann die Kerzen, die eine Flamme
tragen, eine ftill andddytige oder aud) in leifem Gebet bebende Flamme. Und
der oberfte Teil der Kerze ift durdyleudytet bon der immer nibher Eommenden,
ebrenden Flamme; die Kerze wird {dhon im voraus von ibrem Eommenden
Opfertod durdlendytet und verkldrt, .

Und gar die Briefel Der TMenfd Eonnte Eaum efivas Wunbderfameres er-
erfinden. Brlefe find eftwas gan anderes als irgend eine Ausiibung der
Gdyreib- und Lefefunft, fie find aud) efiwas anderes als Literatur oder Didy-
tung, fie find in gewiffem Ginne fogar mebr als die miindlidye Lnterhaltung
atoifdyen gwei Menfdyen; ein folder mitndlider BVerkebr hat war den Borzug
grofter Idbe, wdbrend die Briefe immer erft die Spannung von Raum und
Seit iiberwinden miiffen. Aber gerade diefe GSpannung gibt ihnen die Edit-
lide Liirze, gibt ihnen ibr genieferifdhes Aroma. Man ift beim Sdhreiben
ivfe beim Lefen eigentlid) allein, man fdreibt zunddft wie in eine grofe Leere
binein, die Worte und Gige fallen nod) lange nidyt in das Herz des andern
IMenfdyen, und dod fiilt man {dhon, wie fie auf ibn zuftreben, wie fie in einem
grofen, bodygefdywungenen Bogen ibm entgegenlaufen. Sie werden ihn nad
geraumer Seit erreidien, fo wie fie jest aus der Geele des Sdyreibenden ftrs-
men. Beim Lefen aber ift diefer andere Menfd) audy wieder allein, vieleidt
ift der Brieffdyreiber unferdeffen {hon geftorben und begraben, jedenfalls fft
er fdyon in andern Gedanken, hat irgend eine Befdyiftigung aufgenommen.
Und dody, wdbrend id) feinen Brief Iefe, ift er bei mir; fiber die gange Jeit-
fpanne, die der Brief gebraudyt hat, um zu mic zu Eommen, ift diefer {drei-
bende NMtenfdy bei mir. Es ift feine Gegenmwart gleid)fam aus einer punbtuellen
des einzelnen JMoments 3u einer andauernden, ausgedehnten geworden, und
diefe ausgedehnte Gegenmwart Eann id) auf einmal geniefen.

Jatiiclid) fpredie id) da von wirklihen Briefen, nidht von gefdyaftliden
Gdyreiben, nidyt von Geburts- und Berlobungsanzeigen, nidyt von Literatur-
briefen, die eigentlidy nur gejdriebene Gelbftgefpridie oder aud) gefdhriebene
Jeden {ind, fondern eben von Briefen. Briefe find Dofumente bon zwei Geelen,
find befdyriebene Papierblitter, die eine Seele ur andern fragen. Gerade in
diefem Tragen, in diefem Hingehen von einer Geele zur andern in eine Ferne
binaus und dod) in eine wunderbare Niibe, darin liegt ibr Neiz. Briefe gehen
eigentlidy immer nur zwet NMenfden etwas an; man Eann nid¢ einen ridtigen
Brief an eine ganze Anzabl von Menfdjen {dreiben, an eine Gefell{daft,
fondern immer nur an einen; und am beften ift es, wenn diefer eine aud) der
einzige Menfdy ift. Briefe geben eigentlidy die iibrigen Menfden, fiir die fie

nidt gefdyrieben waren, gar nidts an; und dod, ibr Reiz, ibr menfdlicdher
Gtimmen ber Seit. 121. 8. 11



162 Drei Menfden {dhreiben Briefe

Wert, ibr feelifder Duft ift {o E6ftlid), daB audy andere Menfden, wenn fie
nuc menfdylich fiihlen, mif wunderbarer Freude diefes Uroma einzuatmen ver-
mogen. Darum haben wir ein foldes Jntereffe; dod) nein, das ift nidt gut
gefagt — nidht Jntereffe, fondern einen foldyen Hunger, einen freilidy fanften,
aber dody ftark fiihlbaren Hunger, Briefe zu lefen. Edyte Briefe. Briefe von
edhten Menfdyen. Es gibt freilid) aud) ein unedles, ein neugieriges, ein mifg-
trauifdyes, ein liifternes Jnfereffe an frembden Briefen; wir fennen es alle und
veructeilen es aufs {dydrffte, mit vollem Redyt — bei andern; bei uns felbft
nidyt immer. s gibt immer nod) felbft Eultivierte Mlen{den, die es fertig
bringen, die Briefe anderer zu lefen, die der feltfamen Ieugier, einer ganj
befondern und eigenartigen Neugier, fremde Briefe zu lefen, nidyt widerftehen
Ednnen, wenn fie dazu Gelegenbeit, aber Eein Redyt haben. Von fold) unedler
Brieffudyt, die fogar mif einer gang gemeinen GEandalfudyt zufammenfallen
Bann, ift febr zu unter{dyeiden das ganz edle und auserlefene Bergniigen, das
wic an dem Genufp des edyt Menfdlidhen in einem Briefe, eben an dem Genuf
ves Brieflidhen als folden baben Ednnen.

Am gropten ift diefer Genuf naturgemdf, twenn es Briefe: von befanufen,
verehrten oder bemunderten Menfden find, Menfden der Gefdhidte, dex
Wieltgejdyidhte odex der Herzensgefdhidhte, Menfdyen der fernen oder dDer naben
Bergangenheit, die uns irgendmwie wertooll und grof erfdyeinen audy fonft in
ibrem JMlen{dyentum, in ihren Werken oder in ihrer Beriihmeheit, Menfden,
die gleidhfam in voller OffentlidhEeit bor uns ftehen, bekleidet mif einem grofen
Amt, mit einer grofen Kraft, beladen mif einer weltbemwegenden Jdee. Und
nun durd) das Fenfterdhen eines Briefes, eines ridytigen Briefes hineinfdyauen
3u diirfen in diefen Mlenf{dyen, hinter feine prunfenden Gemwdnder, Hinter feine
OffentlichEeit, hinter feine gewaltige Fafjade, blicen zu diicfen in die ftille,
diammerige Brunnenftube, wo all dDas Grofe und Leltberwegende feinen Ur-
fprung batte, das ift unvergleidhlidy reizooll.

Es ift aber burdyaus nidyt immer nitig, Daf es gerade ein {dyon befannter
oder gar beriibmter Men{dy fel, bon dDem wic gern Briefe [efen. Es vermbgen
felbft die Briefe irgend eines Anonygmus, die Briefe des ,unbebannten Sol-
dafen”, die Briefe der ungenannfen Frau, die Briefe des Eleinen Nlannes,
die Briefe eines Kindes, uns den Briefgenuf zu vermitfeln, wenn fie nur edyte
Briefe {ind, bas beit eben Erzeugniffe jener ganz unbefdyreiblidhen und un-
glaubliden Kunft, die im Brief{dreiben fidh duBert und fonft nirgends.

Itun {ind in neuefter Seif gerade drei Gammlungen von wirkliden Briefen
ver Offentlidyfeit zugdnglid) gemadyf worden, und mwir wollen gleid) jesst {dhon
denen danfen, die uns diefe Briefe lefen laffen. Briefe von IMenfdyen, die
unsg aud) fonft, unabbdngig von diefen Briefen, werfooll, ja liebensivert ge-
worden {ind. Kiinftler- und Didyterbriefe und zugleid wicklide Briefe, Mien-
fdhenbriefe. Und an Ien{dyen, an einen eingigen, fa zum Zeil an den einzigen
Menfdyen geridytet. €s find diefe drei Gammlungen: Mar Dauthenden:
Midyruft Dein Bild. Briefean feine Frau. BVon eben diefer Frau
herausgegeben, und, wie es fid) gebdce, bei Albert Langen, Miindyen, 1930 ex-
fdhienen. Gobdann die Briefe, die zwifden Hugo Ball und feiner Emmy Hen-
nings bin- und bergingen: Emmy Ball-Hennings: Hugo Ball, fein Leben
in Briefen und Gedidyten. IMit einem BVorwort pon Hermann Heffe
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(©. Gifder Berlag, Betlin). Und endlid) die Briefe von Rainer Maria
Stilte (felbftoerftandlidy im Jnfel-Berlag ecfdyienen). Bon diefem grofen
Brief{dyreiber gibt es aber fo viele, daf erft die Briefe aus den Jabren 1902
bis 1906 und 1906 —1907 Herausgegeben rerden Eonnten. Selbft diefe fiillen
bereits zwei biibfdye Bdandden. Dabei {ind es lingft nidyt alle, die diefen
Jabren angebéren; von den zabllofen Briefen, die feine Mutter nod) befigt,
ift Eeiner verdffentlidyt. Rilke war ndmlid), wie feine Mutter mit zitternden
$Hinden und weinenden Augen fagt, nidht nur ein grofer Didyter und ein gufer
JMtenfdy, fondern aud) ein liebevoller Gobn, was ja eigentlid) nidyt fiberrafdhend
ift; denn fchlieRlich gehbren ein grofes Kiinftlertum und ein gutes Menfdyen-
fum dody auf den Hoben irgendmwie zufammen.

Die Briefe von Ntar Dauthendey haben mit feinem Didytermwerk Faum etwas
su fun; fie find nur Briefe, gang menfdylidh und gang perfénlich, fo febr, daf
felbft die mwenigen allgemeinen Ulberlegungen und Erkenntniffe, die in iBnen
fteben, angeregt und eingegeben find vom Perfonlidyen, von feiner perfdnliden
Beziehung. Diefe Briefe handeln wirklid) nur von dem Jdy und von dem Du,
die durd) die Briefe verbunden find. Matiiclid) nidt vom Jdy allein: denn
fonft wdren fie Gelbftgefpridie eines Ego und mwiren Eeine Briefe; audy nidht
vom Du allein, fonft waren fie Betradytungen iiber irgend einen NMenfdyen
und nidyt gliibende und leudytende Rabeten, die in hohem Bogen von NMienfdh
su NMenfd) fidh wolben. Alfo gang perfonlich find die Briefe eines Mannes,
der 3u gleidyer Beit Didyfer war und reifender und emwig geldbediirftiger und
von Gorgen gefdyiittelter Didyter, der vor allem der ,Liebfte”, das Heifit der
»ar®, der ,IMaren”, das ,Herrle®, der ,Magenkerl®, das ,,Bégle”, das
~L3iirzgburgerle® und ,Gegenfiigler”, das ,Sdwigerle”, ja fogar audy der
»Jann® feiner Frau ift; und der ,Mann®, das Hat bier eine ebenfold) tiefe
und Elingende Bedeutung, wie alle feine iibrigen Gelbftbezeidhnungen. Lnd
diefe Srau ecft, an die er fdyreibt! Fiic fie gibt es fo viele Begeidnungen,
fofeworte, Eofende Verballbornungen, daf es Fein Ende nimmt. Gie ift
die ,IMtieze™ und das ,Anneli” und das ,IMuldele” und ,INultfdele”, das
»erz” und das,,Gdymiigle”, gar das , Sonntags-Sdymiigle® und das , TMulde-
fdyagle®, dag ,Herzweib” und das ,Weible®, das ,Dauthendeyle®, das , Ge-
burtstags®- und das ,Hodyzeitsherz” und das ,Herztierdhen®, und alle diefe
bielen Jtamen nody dagu Eombiniert in allen mdgliden Formen. Endlid) gegen
Ende audy einmal die ,Anna” einfadbin; denn ,idy muft einmal redyt deutfdh
Anna fagen. Bu Weihnadyten und Meujabr will idy jegt anfangen, immer
Anna gu fagen; es gefdllt mic viel beffer und Elingt Elarer und wiirdiger als
Annie®. €s ift, als ob die tollende Liebe nady vielem Herumrennen endlidy
das Jidyftliegende gefunden bdtte. Das war am 9. Tovember 1915. Aber
am Jleujabrstag ift fie fdon ieder nady wie vor die ,Herzanna® und das
»liebe, berzliebe Unnerl* ufw. Midts 3u madyen!

Das waren aber nidyt blof Brieffloskeln und Papierblumen, alle diefe
RKofemworte; in diefem einen, vielleidyt feltenen Fall waren fie die taufend Bliiten
einer beifpiellos bliihenden Liebe. Go efivas gibt es wicklidy: daf zwei Mien-
fdhen deract ineinander [eben, daf einem Menfdyen fein geliebtes Herz zum
wittlichen Lebensinhalt wird, ur Lebensmitte, mit der alle andern Dinge in
Bezug gefesst, von der aus alle Erlebniffe gelebt, alle Grfabrungen gemadyt
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und gelitfen werden. IMidyt, als ob diefes Aufgeben in einem Nenfden den
Didyter eng und abgefdyloffen gemadyt batte, im Gegenteil, er bebdlt feine
fliegende Phantafie, feine fiic alle farbigen und ténenden Wielter{dheinungen
offenen Augen und Obren, fein teilnehmendes Herz. Ja er bervabrt fogar eine
gewiffe etbifdhe Gelbiftandigkeit gegeniiber dem geliebten Lefen; er nimmt
vor ibr und gegen fie den Eaufmdnnifdyen und diefer Didyterliebe febr ab-
geneigten Bater in Sdus: ,Bib ihnen (Deinen Angehorigen) eber zu viel
und dazu das, was Du frither zu wenig gegeben baft, und immer, wenn Du
Deinen Bater Eifit, Dann Eigt Du mid). Ebre und liebe den MNlann in ihm
und liebe aud) feine flidytigen Gdywddyen, die Du und idy und twir alle haben.”

Greilid ift diefes Leben und GSdyweben in einem andern Menfdyen audy in
eftva ein Hindernis der Arbeit; gumweilen Eann er nidyt fdaffen, el er fid
tmmerzu nady ibren Kilffen febnt. Aber im gangen hat diefe Liebe dod) fein
Leben unglaublidy befrudytet und feine Pbhantafie befliigelt. Es find allerdings
zwei Lieben, die in feiner Geele wobnen: die Liebe zu feiner ,goldenen Lowin”
und die Liebe zur Didytbunft. Aber diefe [egtere Liebe ift dDod) wie eine Pflidy
in tbm, um derentwillen er auf Reifen gebt, um feine Phantafie u befrudyten.
Die Liebe zur ,Goldhaarigen” aber ift das grofe Gefdyent und die Gnade
feines Lebens. Bon den Gaben feiner Kunft weify er {dylieflicd) Leinen befferen
Gebraud) zu madyen, als fie der Geliebten vorzulefen, abgefehen natiirlidy da-
von, daf fie aud) Geld einbringen follen, vielleidyt fogar den Iobelpreis, wie
er [ange Beit efwas naiverweife Hoffte, Geld, um mit feiner Miege forglos
[eben zu Eénnen.

ANus dem forglofen Leben ift nun freilidy nie efivas gemworden, fondern eber
eine grofe und erfdiitternde Tragif. Der Kriegsausbrudy hat den Didyter auf
einer oftindifden Reife fiberrafdyt. Warum Eonnfe er aud) nie zu Haufe
bleiben, modite der gerubfame Biirger fragen, nadydem er dody {dyon einmal
eine Neife um die Welt gemadyt batte und ficher gerefen war, daf er nady
ibrer Bollendung diefes gange Eleine Erdfliimpden geniigend werde in Befig
genommen baben? Es Leidet ihn aber dody nidyt zu Haufe, die Kunit in ibm
ruft nady ftofflider Anregung und Gpeifung. GSo wird ihm wicklidy durd) den
ploglid) ausbredyenden LWelttrieg die Heimtebr aus Java unmiglid) gemadyt.
9tun batte er fdyon immer unter der Trennung gelitten — mwie batte er auf
feiner erften TBeltreife, ja wie Hatte er felbft unter dem Fernfein eines einzigen
Sages gelitten — aber jegt diefe Trennung, diefe endlofe. ausfidtslofe, zabl-
lofe Tage und Midte fidy binfdleppende Trennung! Es ift die Sebnfudy
des TMenfdenberzens nady dem geliebten TWefen vielleidyt niemals ergreifen-
ber und inniger, naturmwabrer und edyter gefdyildert worden als in Ddiefen
Briefen, an denen der Didyter Tag filr Tag {dyreibt.

Die beiden Didyter-Ebeleute batten fa audy friilber mandyes zu [eiden ge-
babt: ewige Geldnof, endlofes Antidyambrieren vor den Gemddyern der Theater-
und Kunftgemaltigen. Diefe Toden, die Mar Dauthendey einmal in Berlin
verwartet bat, find in einer Weife gefdyildert, daf man wirklid) inne wird,
weld) ein gefoltertes Wefen ein Kiinftler zuteilen ift, wenn er ndmlid) um die
dufern Lebensbedingungen und Lebensmoglidybeiten feiner Kunft ringen muf
mit einer verftdndnislofen oder teilnahmslofen oder anbderiveitig iibermdfgig
befdydftigten Ummelt. Dody was der arme Magen-Didyter da in Berlin an
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ungeduldigem Warten aufgebradyt hat, das war nur ein ganz {Hwades Bor-
fpiel feines Lartens auf Java, vier [ange Kriegsjabre hindurd). Und als
endlidy der Krieg zu Ende geben wollte im Herbft 1918, da ftarb er dort in
der Fremde. Go alfo erging es ihm!

NMar Dauthendey gebdrt 3u den gang fonnigen und giitigen TNaturen; faft
nie fommt frog alles Leids ein Ton der Bitterkeit oder der Hoffnungslofig-
feif in feine Lieder. Und aud) feine Briefe find Lieder feiner Geele. Mur gang
felten wagt fid) eine KritiE an Lelt und NMenfden bervor. Erft in den qual-
pollen Jabren auf Jaba bat ihn ein paar Mal die Wicklidykeit fibermwiltigt
und 3u frififden Bemerfungen iiber die dortigen Landsleute gereizt. Aber
ftets bat er fogleidy diefe Kritif wieder gut gemadyt durd) Entfduldigung und
mildes BVerftehen; die lange UntdtigEeit und das niederdriifende Klima haben
alle diefe unglii€lichen Berbannten nervds und reizbar gemadyt.

Wie es aud) um die Didytungen Dauthendens fteben mag — fie find wobl
faum eine Bereidherung der Weltliteratur —, ein Kiinftler des Sebens und
Beobadytens, ein Kiinftler dDes Verftehens und des liebevollen Geniefens der
Belt ift er ficher gewefen. Lnd ein glitiger und grofitgiger Menfd). Das feben
3u diirfen, ein [iebmwertes Nenfdyentum, ift die wertvolle Gabe, die uns in feinen
Briefen gefdyenktt ift. Diefe Briefe entbalten nur mwenige allgemeine Ulber-
legungen, faft feine Gpur pon Philofopbie, felten einmal eine leife Reflerion
iiber bas eigene efen und — niemals einen BVerfud) zu irgend einer Wielt-
verbefferung. Gie find ganz ungefdyminkte, ungezierte Muferungen eines lieben-
ven und fidy febnenden Herzens, menfdjlide Dofumente und fonft nidyts. Und
dod) {dhwebt nidyt nur ein Haud) Eiinftlerifdher Sdyonbeit iiber ihnen — bdie
Gdybnbeit des Edyten und die Sdydnbeit der Giite —, fondern aud) eine grofe
Weite und Tiefe, fle gemwdbhren Ausblife in eine uferlofe WirklicyEeit, mebr
als geiftbolle Theorien das fun Ednnfen, Uusblide in die LWicklichEeit einer
TMenfdyenfeele. Die Weite der Ldnbder, die diefer Menfdy durdyfdbret, ift nur
wie ein Eingangstor zu den Rdumen, die in feiner GSeele fid) beftdndig auf-
tun. €s find aber nidyt die Rdume von weitgefpannten Jdeen, fondern nur
Die Rdume ibres Geins und Go-feing, ihres Liebens und Leidens, ihres Betens
und ihrer Sdymerzen.

Dauthendey war ein religidfer Menfd. Er {prad) von Gott in riibrend
vertrauender Leife, er befet .ein Vaferunfer ums andere® um endlide Er-
[8fung von der Jot feiner Fremde und feines Fernfeins. ber aud) das Reli-
gitfe ift nidhts irgendmwie AUngezmungenes: nur in einigen Briefen wibhrend
Des Strieges Eommt ein unedyt pietiftifher Klang zum BVorfdyein, etwas un-
geroobnt Galbungsvolles. Aber gerade das wirft ergreifend als Feidhen, wie
aud) diefer freie Kiinftlergeift allmdblidy miide und fhymady und ungefund zu
mwerden vermodte. Dod) wie gefagt, find das nur fehr vereinzelte Fille. Sonft
iit feine FrommigEeit ganz gefund. Das Beten bliiht nur fo aus ihm, und das
riibrend Eindlidye Bertrauen in den Tod, der zwei {o liebende Herzen gewiff
nidyt frennen wird, ift ganz {dhlidht und ungezungen, wie die Gelbftverftdnd-
lidyEeit eines Rindervertrauens. Geine Religion ift mehr als irgend eine
religidfe Reflerion, mebhr als eine religidfe Qebens- und Weltanfdyauung,
fie ift felbft Leben, und alles Leben ift unermeflicy tief, ob es nun in einem
Eindlihen Vaterunfer-beten fidy duBert oder in einem Bmwiegefprddy mit
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Bbgeln und Blumen oder in unendlid) zactfiihlenden Sderzworten an die
ferne ®Geliebte. :

Die Gefdidyte der Religion oder der Philofophie, der Afthetif oder gar
der Politik und der Wirt{daftslebre wird diefe Brieffammlung Dauthendens
nidyt aufnebmen als Fundquelle neuer Erkenntniffe, aber die Gefdhidyte der
NMenfdyenfeele, die Gefdyidhte der feelifden Licklidyfeit wicd fle nidht ver-
geffen und veclieren Ednnen.

Dautbendey {dydme fid), DaB er in Dem {dweren Ringen feines BVaterlandes
fern fteben muf, untdtig im neutralen Ausland. Aber er braudyt fidy wabrlidy
nidyt zu fdydmen, aud) er gebdrt zu den Gefallenen unferes BVolfes. Er hat
Das Kriegsleid vielleidyt tiefer erlebt als mandyer, der war im Sdyiigengraben
ftand, aber nidyt fo feinnervig und gemiitstief war wie diefer ganz feine Menfd).
Audy er ift mif feinem Leben, feiner Liebe und feiner Kunft ein Opfer des
Rrieges geworden im budyftdbliden Ginn. LWenn er in {derzhaftem Tone
meint, Daf er das ,,Ciferne Kreuz 1. Klaffe fiic Liebe und Treue verbdient
babe®, dann ift das volllommen ridytig. Seine Liebe ift durd) die Entfernung
und Seit nidyt gefriibt worden, weil fie eben edyf und aufridytig war, nidyt ab-
ftrabt, fondern febr finnenfreudig, aber dody von vollEommen feelifdher Qua-
litdt, eine wirklidye und bis in die Tiefe der GSeele und der Perfdnlicdhbeit hinein-
reidhende Hingabe an die geliebte Frau, Geine Treue war wirklidy im Ernft
fo mufterhaft, wie er fle feiner Frau mit liebenswiirdigem und actfinnigem
Humor fdyildert: ,Jdy bin wie ein Mondy Eeufdy an Kérper und Geele Tag
und JMadyt, und id) empfinde es als gar feine Anftrengung, Dir o freu zu
fein; iy bin es ohne Qual. Aber Qual ift nur der Leidenszug, der durd alle
Zagesftunden gebt, daf id) nidt weif, wann id) Did) wiederhaben bdarf.
Wiifste id) das Ende diefer groBen Trennung, wiicde id) es rubiger erfragen,
nur die Ungemwifbeit ift fo bitter, alles andere ift fiif, aud) daf i mid) um
Didy forge und febne, ift fii.“ Er durfte wirklidy den Mund, den ,feit Jabr
und Tag ungefiiften®, als eine Gebhenswiicdigleit bezeidhnen. Wenn er fo
fdberzend dariiber {dyreibf, darf uns das nidyt verleifen, an dem furdytbaren
fittlidgen Grnft zu zweifeln, der dabinter ftand. Denn er gehdrte zu den fel-
tenen Menfdyen, die aud) ibre Tugend nidt {o widytig nehmen, um dariiber
nidyt fdherzen zu Ednnen. €s fam ihm aus tiefftem Eenft, wenn er ,wenigftens
mit feinem Herzen der Treue dienen wollte™. Damit hat er in der Tat feinem
Gott und feinem BolE und der ganzen NMenfdybeit beffer gedient, als er es
durd) irgend weldye duferlide Leiftung oder Heldentaf hatte tun Ednnen. Denn
in WicklichEeit Dienen wir einander und felbft Gotf nur fo viel, als wic mit
unferem Herzen der Treue, Der Liebe und der Geredytigleit dienen.

Diefer liebende und reine Menfdy ift nidyf efwa feblerlos und vollfommen
getvefen, aud) nidyt im rein TMenfdylichen. Er bat fid) aber [Gutern Laffen, nidt
fo febr durd) die Liebe — das ift dyarabteriftifd) und bemerfenswert —, fondern
durd) das Leid. Jn feinem Kiinftlerdyarakter lag das Unrubige und Sdmwan-
Eende des Gtimmungsmenfdyen; hingegeben an die Gtimmungen des Augen-
blis lief fein junges Leben bdie notige Bielfidherheit und Billensfeftigkeit
vermiffen, pielleidyt in WicElidyEeit nidht fo febr, als feine Briefe, diefe un-
mittelbaren Kinder des Augenblifs und der Gtimmung, es vermuten laffen.
Aber immerhin, eine gewiffe Feftigung und Hdrtung feines Eharabters tat



Drei Menfdyen fdhreiben Briefe 167

ibm not, Lnbd er empfing fie in den Triibfalen der legten Lebensjabre. IMody
im Jabre 1902 braudyte er einen ganzen [angen Bormittag, den er im Bett
liegend gubradyte, um ein Gedidt von dret Doppelzeilen zu {dHaffen — nod
dazu ein ziemlid) mitfelmdBiges Gefhopf feines Geiftes; aber in Java lernfe
er arbeiten fro§ der ausddrrenden Glut und der niederdriifenden Sdywiile
des flimas, frog Edrperlider Gdmwdde und Eemattung. Da lecnfe er regel-
mdfig und ftundenlang zielbewuft fdaffen. Da lernte er audy, mit {idy allein
3u fein. Jn jenen fritben Parifer Tagen .fuf es feiner nerpsfen Unrube gut,
oaf unten immer Trambabnen auf dem Boulevard Montparnaffe Elingeln
und raffeln. Da hore idh mid) felbft niche Leben, wie id) es in der Gtille tite™.
Ady, er wuBte damals nidyt, wie febr ex nody lernen follte, fidy felbft leben zu
horen. Und das mwar fiic die Bertiefung feines Lefens unendlidy heilfam.
L *

L

Einen gang andern, ja einen einzigartigen Charakter fragen die Briefe von
Rainer Maria Rilke. Jn den Briefen Dauthendens und Balls ift der mate-
vielle Jnbalt das Wefentlidye, die fpradlidye Form, gar die Eiinftlerifde Ge-
ftalt des Ausdruds wird nidt ausdriidlid) gefudyt und gepflegt. Sie haben
in Der Taf nur fo weif eine Einftlerifde Form, als der didyterifde Jnbalt ganz
von felbft fid) ein entfpredyendes Kleid fudyt und fhafft. Der Jnhalt aber gebt
nuc felten auf gedanElidye Grbenntniffe allgemeiner Art; faft immer exid)dpft
er fidy in eingelnen menfdhlidhen und per{dnlidhen Angelegenheifen. Darum
find diefe Briefe in vollEommen edytem Sinn dasg, was man unfer Briefen ver-
ftebt — men{dylidhe und perfonlide Dobumente zwifden zwel Menfden. Jn
den Briefen Rilfes ift, fo wie file ung zugdnglid gemadyt wurden, das rein
Perfdnlide und das Alerperfdnlidhfte, zum Beifpiel die Anrede und die Unter-
{dyrift weggelaffen. Aber es bleibt immerhin, befonders im gweifen Banbde der
Gammlung nody genug des Perfdnliden, um ungefdabhr die Rolle feftftellen
su Ednnen, die es in feinem Briefverfehr wicklid) gefpielt hat: es fritf {tark
zuriid gegeniiber dem Jnbalt an gedankliden und allgemein giiltigen Crvd-
gungen, Befradytungen, Erkenntniffen. Ju diefer ins Algemeine und beinabe
Pbilofophifdye reidhenden Bedeutung des Ynbalts Bommt nun aber — und das
ift das Eigenartige der RNilke-Briefe — eine bis zum duBerften gepflegte {prady-
lidhe Sorm. Go ftark ift diefe Eiinftlerifdhe Formung, daf die Rilke-Briefe fhon
{ebr nabe an die Grenge heranreiden wiirden, wo der Briefdyarabter aufhdrt
und die literarifde Epiftel oder gar die effapiftijde Abhandlung anfdngt —
wenn nidyt das gange Eleine Kunftwerk immer nod) befeelt und belebf wire
von dem perfdnliden Lefen des Sdyreibers, wie des Empfingers. Aud) die
philofopbifden und dfthetifhen Ausfagen Rilfes find bis in ibre dufecften
Berzweigungen gefragen von feinem perfdnliden Erlebnis, und die Ausfpradye
diefes Erlebniffes ift in ftets merklichem Grad beftimme von der freundfdyaft-
lidy naben Pecfdnlidhybeit des Empfangs. Rilke hat wobl nie eine Erkenntnis
um ibrer felbft willen erftrebt und errungen; alle wurden ihm gefdhenkt durd
Das Medium des Perfonliden.

Darum {ind feine Briefe zwar von allgemein giiltigem Wert, fowobl in
ibrem Jnbalt, wie in ihrer hoben Einftlerifdhen Form, bleiben aber dody wick-
lidye Briefe, abgefehen von ein paar Ausnabmen, den von den Herausgebern
gefondert verdffentlidfen Brieffolgen: ,An einen jungen Didyter™ und ,An
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eine junge Erau®, Diefe entbebren fo febr des perfonliden und damit aud)
des brieflidyen €harafters, daf fie wirklidy nidyt viel mebr find als auserlefene
Profa. Gebr erlefene, febr Eultivierte, febr Eiinftlerifde Profa — aber feine
Briefe. Darum ift es ein Mifverftandnis vonfeiten dDer Herausgeber, der
Todyter und des Sdywiegerfohnes des Didvters, wenn fie fid) beinabe ent{dyul-
digen zu miiffen glauben, daf fie in den Briefen an nabeftebende NMenfdien
aud) die Briefftellen aufgenommen Haben, die ,eine BVerbindung zum Leben
Rilfes, zu dem TMenfden Rilke Herftellen®, die .fidh auf Rilfes menfdhlide
Cntwidlung beziehen®. Als ob damif nidyt ebenfo gut und unmittelbar der
Grfenntnis der objeftiven fiinftlerifden Perfdnlidteit Rilfes gedient mwire.
Gerade in Rilfe fann man den Men{den und den Kiinftler am twenigften
trennen — glii€liderweife! Gerade bei ibm ift vielleidht das Berk” (im un-
per{dnlid) gedadyten Ginn der Herausgeber) von geringerem Wert fiir die
Mitwelt und Madywelt als der Menfd), der diefes Lerk gefdyaffen hat.
Denn diefer Menfd) ift witklid) ein enfzlidendes Wefen, fogar in feinen
Gdywiidyen und Grenzen. Aud) in feiner Eindlidhen Hilflofigleif und Unbeholfen-
beit, die er {elbft fo {hmerzlid) empfindet, in feiner faft Eranthaften Empfindlid-
Eeit gegeniiber Den leifeften Gtdrungen der Umivelt, gegeniiber den feinften
Juancen der Witferung und der Wetterumfdldge, in feiner unendliden Bor-
fidt gegeniiber allem IMeuen, was in fein Seben trefen will. Ja aud) in feinem
Mangel an Entfdlupbraft und an fpftematifhem Arbeitentdnnen. Diefe
Mtdngel waren nidyt obne tieftragifde Bedeutung. Gie batten ibre fieffte
Wurzel in einer eftvas freudlofen Jugend, die er {elbft einmal in wenigen,
aber ergreifenden Worfen andeufet: ,Bei meiner Erziebung, iiber der Fein
Plan geftanden bat, und bei der Berfdyitdhterung, in der id) aufroudys (iiber-
all auf Gelddyter und Uberlegenbeit ftofend und von allen in meine Lngef{dyid-
lichEeit zuriifgedriidt) Eonnte es gefdhehen, daf id) viel Borbereitendes und
das meifte Tedynifhe des Lebens, das allen {pdter miibelos ift, gar nidt zu
lernen befam; mein Gefiibl ift bis an den Rand voll mit Erinnerungen an
Augenblide, da nlle Leute um midy efroas Eonnfen und wuften und ohne Hingu-
venfen medyani{d) taten, wdbrend id), verlegen, nidits anzufangen wufite....
Go fiible i midy als ein Knofen im Faden bei taufend Anldffen. Dann bin
iy andern ein Hindernis und ein Grund zum Unmwillen — aber diefelben
Miingel balten midy felber auf und maden mid) irre.” Die BVerfdiidyterung,
die auf diefe junge Geele gelegt wurde, hatte aber dody eine hiodyft widytige
ebenmwirfung; fie frug wobl wefentlidy dazu bei, den Edftliden Kern des Nil-
fefdyen Wefens zu bewabren, ja vielleidyt audy 3u pflegen und heranwadyfen zu
laffen, ndmlid bie groge, wabrbhaft ergreifende Bornehmbeit und Ebhrfurdyt
vor Dingen und Menfden. BVielleidht Eommt der Sauber der Rilke-Briefe,
wie der Rilfe-BVerfe 3um grofen Teil pon diefer fiberall Durdy{deinenden Bor-
nehmbeit. Jn diefem INlann war wobl nie eine eigentlidy niedrige Regung,
eine unedle Wallung., Midyt nur die dufere Geftalt feiner miindlidhen und
brieflidhen Umgangsformen ift bis zum duferften Eultiviert, aud) das Seelen-
[eben ift von einer adeligen Neinbeit, die vielleidyt beifpiellos ift. Es gibf fiix
ten pfodyologifdh und ethifd) [infereffierten Beobadyter Eaum ein feffelnderes
Gdyaufpiel, als Rilke zuzufehen, wenn er feinen Briefempfingern etivas Wobl-
fuendes, ja efivas Sdymeidielhoftes fagen will — obne zu {dmeideln, wenn
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er fid) entfduldigt ob eines BVergeffens oder wegen einer Saumigkeit im Be-
antioorten eines Briefes, wenn er von Menfdyen, bon befreundeten Nen-
f{dyen andeufen mufl, daf fie ibm irgendmwie ldftig ucden oder auf die Merven
gingen, wie eg die gufe Ellen Key o reidhlidy getan bat, wenn er endlidh —
aud er, der unbedingt Wabrhaftige — nidyt ohne jene Eleinen gefell{dafelichen
»Liigen® ausfomme, die zugleid ein Gebot der Hoflidkeit und der Liebe find.

Go ift audy fein Berhiltnis zu den Menfdyen, die ihm nabefteben, von einer
reinen Ausgeglidyenbeit, die gang leidht und miibelos im Gleidhgemidyt zu
fteben f{dyeint und dody nidyt obne ftrenge Gelbiftiiberadyung und Selbift-
beberrfdyung guftande Eommt. €s ift warm und innig, weil es aus einer faft
Eindlidyen Dantbarkeit Eommt: ,Es fteht ein Sternbild lieber Menfden iiber
mir und {iber allem diefen, was midy leidyt und {dwer madt und immer
wieder {dywer; das find die Men{djen, bon denen idy nidyt oft hire, nadh denen
idy nidyt oft frage (fo fider bin i ibrer), und wenn idy auffebe, o find fie
immer auf decfelben Gtelle, immer fiber mir: Sie find von diefen Menfden,
lieber Freund.” Aber in aller demiitigen Dantbarkeit {dywingt dod) audy et-
wag pon dem LWiffen um den eigenen Wert und das eigene Wefen mit, o
paf er niemals frof aller Hilfsbediirftigleit aud) nur den leifeften Sdyatten
von Aufdringlidkeit oder unwiirdigem MNadylaufen auf fid) zieht. Gr Eennt
das Berlangen nad) Menfdyen, ohne daf es zu einer leidenfdhaftlichen Gehn-
fucht wiirde. Selbft zu feiner inniggeliebfen Eleinen Todyter Ruth treibe ihn
nidyt irgend eine unbezwinglide Gebnfudyt. Er hat Freude, Menfdyen zu treffen,
aber Diefe Freude ift ftets gebalten und guriidhaltend, ift wie von einer Ferne
vertlict. Cr ift felbftlos und dody nidyt obne den Wunfd, die Menfdhen zu
geminnen, ibnen zu gefallen, Aber aud) diefer Wunfd, 3u gefallen, ift wieder
nur AuBerung einer faft unbegrenzten Giite. Die zabllofen Briefe, die Rilke
gefdyrieben bat, find nidyt efiva Ausbrud) eines perfonliden IMitteilungs-
dranges — Der war febr gering in ibm —, aud) nid¢t ausfdlieglid Offen-
barung Eiinftlerifder Krdfte und Geftalten, fondern zunddyft Eingebungen
einer berzliden Giite, die den Freunden und felbft fremden IMenfden dienen
und Sreude {dyaffen modyte, ohne fichy deffen recht berouft zu fein.

Bielleidyt war diefes vollige Gleidygewidyt im Berfebr mit den Ntenfden,
aud) den nddften, bedingt durd) die ganz elementare Liebe zur Einfameeit,
sum Alleinfein. €s find wobl nie {ddnere Worte iiber die Tiefen und Weiten,
die Geligleiten und Dunkelbeifen des Aleinfeins gefdyrieben worden, als
Rilfe es getan hat. Tie Eonnte er die Koftbarkeit einfamer Abende {dhildern
und mif weld) genieReri{der Mad)freude befdreibt er, . was ein vollEommenes
Alleinfein, Unbeobadytet-, Ungefeben-, Unfichtbarfein fiic ibn ift. Drei Tage
in JNteapel ging id) damit wie mit einem Kleinod um in all der herrlidy frembden
Belt.” Die Einfameeit ift ihm aber nidyt nur Genufmittel feinfter Art, fon-
dern audy unbedingt notwendige Arbeitsbedingung. Gie ift der fiefe Brun-
nen, aug dem fein Gdyaffen und Didyten quillt. Geine ,EinfamEeit hat ihm
beigeftanden, die ganz didyt gemadyt war, tie eine Dunkfelfammer zum Ent-
wideln.* Audy diefer dunkle und reiche Brunnen ift ibm wobl {dyon in der
einfamen Kindheit erfdloffen worden: ,,Go ridytig gelebt babe iy dody auf
gg Eleinen Rirdbofsede im Anftaltsgarten, wo id) vor den Ultersgleichen

er ar.”
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Aus der bdlligen Ausgeglichenbeit eines einfamen und die EinfamEeit lieben-
den und dody den Men{den und Dingen mif unendlider BdrelidBeit hinge-
gebenen Herzens quillt ihm nidt nur fein Sdaffen, fondern aud) fein ©dauen,
jener feltfame Tiefblif, der bis binfer das Lefen der Dinge und Mienfdien
{haut, Liie ift diefem einfam Ginnierenden das tieffte Wefen der grofien Gtadt
Paris aufgegangen, einer Gtadf, ,die fehr grof ift und bis an den Rand voll
Traurigleit™. Lie hat er eine von lieber Hand erhaltene und forgfdltig auf-
bemwabrfe Rofe in den legten, {don vergehenden Reften ibres Bliihens ver-
ftanden! Tie hat er die Rofen iiberhaupt verftanden und den Wind und das
Wetter und das Meer. und das ,Nenuett des Raumes™ und die [ebendigen
Waffer und die ihnen gleidenden Treppen auf den rdmifden Pligen! Wie
oringt fein Blid felbft in legtmbgliche Bebeutungen vor, wenn er die litur-
gifdye Unkleidungszeremonie eines Bifdofs deutet, der am Tage von Marid
Himmelfabrt ,Kleider und Ehorhemden wedyfelte, als ob er das ridtige nidyt
finden Ednnfe, mit dem er Nlarien eine Freude madyen wiirde bel ihrer Himmel-
fabrt®. Aud) der Humor und felbft eine [eife Spur von liebenswiirdiger Bos-
beit — efiva wenn er Ellen Key {dhildert — permag in diefer war lang ver-
fhiidhterten, aber dod) ungerftdrbar fider in eigener Welt rubenden Seele auf-
zubliiben, ja aud) eine ftarfe Kraft zu bddft ernfter und energifder Kritik an
IMenfdyen.

Die allgemein giiltigen Erfenntniffe Rilkes find, wie gefagt, unmittelbare
Nusftedmungen perfonlichen Wefens und pecidnlider Beziebungen, aber
darum nidhé minder grof und fief und nofiwendig — wenn wir vielleidyf ab-
feben pon feinen rein dfthetifdhen Bilderbetradytungen, die dody uteilen allzu
febr aufgeben in einem ftark formaliftifden 1'art pour I'art. o find ibm die
IMalereien Cézannes im wefentlidien eine Begebenbeit zwifden den Farben
und baben nur einen {dmwaden Bezug zu dem menfdlid) Ergreifenden und
menfdylidy Bidytigen des Malers felbft. Dagegen ift feine Act, die Rodinfdye
Kunft zu feben, ftack und unmittelbar beftimme von dem Mlenfden Rodin und
feinem eigenen, o {fiberaus fief mwurzelnden und einflufreiden, wenn audy nidyt
in allewweg fegensreidhen BVerhdltnis zu diefem Nen{dyen, der jahrelang allzu
beberridhend und aus{dlieflidy feinen innern Horizont verftellt bat. Gang
grof aber und fo weitceidhend, wie alle WirklidyEeit nur reidyen Eann, werden
die Grkenntniffe Rilkes, die auf das Lefen des Eiinftlerifden Sdyaffens,
auf das BWefen der menfdyliden Begziehungen, auf das Wefen des G o £t-
lidyen felbft hindeuten.

An NRodin hat Rilke gelernt, wie febr das Elinftlerifde WerE ein Produbt
der Acbeit und der Geduld ift. IMNit viel Herzeleid ob der eigenen Uinfdabigkeit
su geduldiger Arbeif Hat er RNodin beobadytef, und vielleidyt lag in diefem
fafzinierfen Gfaunen {iber den grofien Arbeiter ein Grund fiir die gewaltige,
feffelnde Kraft, die er bon Rodin ausgeben fpiirte. Aber ganz Eonnte ihm das
fibermidytige Beifpiel Roding dag Sutrauen zu den eigenen Quellen und Ne-
thoden, die {o ganz anders waren, dody nidyt rauben: u den tief verfdwiegenen
Brunnen des Unbemufiten, zu der Gtille eines anfdjeinenden IMidytstuns:
»3dy babe mid) fooft gefragf, ob nidt gerade die Tage, da wir gezwungen
find, miiig zu fein, diefenigen {ind, die wir in tieffter Tditigleit verbringen?
Db nidyt unfer Handeln {elbft, wenn es {pdter Eommt, nur der legte NadElang
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einer grofien Betwegung ift, die in untdtigen Tagen in uns gefdieht? Jeden-
falls ift es febr widytig, mit BVertrauen miifig zu fein, mit Hingabe, womsg-
liy mit Greude; die Tage, da aud) unfere Hande fidy nidye rithren, find fo
ungetwdhnlidy ftill, daf es Eaum mdglidy ift, fie u erleben, obne vieles zu
horen.” Diefe Gtille, in der fein eigenes LWerk ftrdmte und Feimte, mufte fo
grof fein, daf fie aud) nidyt durd) das eigene Hinfdauen des Kiinftlers geftdee
werden durfte. Er wufite das und hatfe eine uniibermindlide Sdeu vor jeder
Reflerion ifiber fein Sdyaffen tie iiber fein TWerk. Die Reflerion anbderer,
befonders der Kritifer, aud) der woblwollenditen, war ihm fo ftérend, daf er
grundfdglicy und fatfddlidy Eeine gedrudten Regenfionen iiber feine Biidyer zu
lefen vecmodyte. €s war nur eine entziidende Maskierung feines Serdubens,
twenn er gelegentlid) diefes Midytlefen damit redytfertigte, Daf die Regenfionen
wie Briefe an das grofe Publifum find, alfo nide fiir den Kiinftler beftimme
und darum audy diskreferweife von ihm nidht zu lefen find. [n WirklichEeit
waren ihm alle Betradytungen {iber fein erk nur eine Stdrung feiner Gtille:
w3 muf mif meiner Arbeif allein {ein und habe fo wenig das Be-
diirfnis, andere pbon ibr reden zu hbren, wie efwa einer wiinfdyte, die Urteile
anderer iiber die rau, die er liebt, gedrudt zu feben und zu fammeln.* Audy
das eigene Hinfdhauen auf das werdende Werk war ihm {don eine Triibung
der Eeimenden Gtille. Das Fonnte aud) nidyt anders fein; denn der Kiinftler
war ihm wefentlid) ,Der gebordjende, der geduldige, der auf [angfame Ent-
widlung eingeftellte Men{d)™, der mit Umfturz und Revolution und Gemwalttat
nidhts zu fun und davon nidyts zu ecwarfen hat.

Die [egten Griinde des Menfd liden fah und fudyte Rilke in fenen ftillen
und ernften Tiefen, wo das Gittlide und Geiftige, {a, wo das Gottlide feinen
Gig bat, alfo weit unter den Sdyidyten irgend eines oberfladlidhen Gliides:
~Haben Gie {e gefehen, daf die Menfdyen, wo fie fid) nad) der Seite der Luft,
der Erleidyterung, des Geniegens bin geben liefen obder betdtigfen, zu ange-
nebmen Refultaten Eamen? LWeder die Gtiergefedite, nody die Tingeltangel,
nody fonftige Bergniigungsinftitute, vom Ball-Lokal bis zum Biergarten auf
und ab, find {ddn oder erfreulid) oder find es fe gewefen.... Daraus folgt
nidyt, bafy das Leiden ridytiger wdre als das Glitd und die Hingabe und Aus-
fpradye und Einrdumung desfelben; nuc: bis fegf bat die Menfdbeit nod nidye
diefe Tiefe, diefe Jnftandigkeit, diefe IMotwendigkeit im Geligen erreidhf, die
ibr im Leiden {don zugdnglid) geworden ift.* Die Beziehungen der Menfdyen
unfereinander find ihm Ddorf am gebeimnisvollften und frudytbarften, wo fie
sur belfenden Giite werden: ,,Was ift auBergewsdhnlidyer, als jemand beifteben
zu Ednnen?® Uber diefes Beiftehen Eommt nidyt aus duBerer Gefddftigteit,
audy nidyt aus {dwddlidem IMitleid, fondern aus einer ganz objektiv ge-
twordenen Liebe, die fdhon efias Gottdhnlides an fid bat. ,Hinter diefer
Hingabe beginnt, mit Kleinem zunddft, die Heiligleit; das einfade Leben einer
Liebe, die beftanden [at, die, ohne iy deffen fe zu riihmen, zu allem fritf, un-
begleitet, unauffillig, wortlos.” Die tiefften Abnungen und darum audy die
lesiten entfdyeidenden Haltungen diefer feinen und frog aller Sdhwdiden fo
ftacken Geele find dod) eigentlid) religids. Religits im Sinn eines demiitig
Dienenden Hingegebenfeins an Gottes Gedanten: ,Jd bin in allem auf das
Abwarten eingeftellt,... Die tdglidhe Acbeit, blindlings gefan, willig, unter
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lauter Geduld ... ift die eingige Art Borforge, die nidyt in Gotfes Redite ein-
greift: der uns Tag nad) Tag binbalt, Madyt um Madyt, damit wic diefe Bldtter
befdycieben, obne eine Liice zu [affen und obne uns um die zu Eiimmern, die
et nody in Handen hat.* Religion ift ibm alfo nidts anderes, als williges
und ganz reines Empfangen und Gefdyebenlaffen vor Gott, ift ihm Gebet:
- Bufte i) denn nidyt {don feit Rufland mit fo grofer Uberzeugung, daf
Das Gebet und feine Feif und feine ebrfiivdhtig und unverkiiczt weitergegebene
Gebdrde die Bedingung Gottes mwar und feiner Viederkehr zu dem und jenem,
ver es Paum ermwarfefe und nur niederfniefe und aufftand und pléglidy voll
war bis an den Rand? ... Go will id) niederfnien und auffteben, tiglid,
allein in meiner Gtube, und will beilighalfen, was mir darin widerfubr: aud
das Nidtgebommenfein, aud) die Enttdufdung, aud) die BVerlaffenbeit.”
* L 4

*

Der dritte NMenfd), der Briefe {dyreibt, ift ein Doppelmenidy: Hugo Ball —
Emmy Hennings. Es find {don zwei Menfdyen, diefe beiden; denn fie leben
von ibrer 3mweibeit, fie Ereifen umeinander, wie die beiden Partner eines Doppel-
fternes. Uber fie find dody {dhlieBlidy nur ein eingiges Wefen, fonft Ednnfen
ibre Briefe nidyt fo v8llig gleidyartig fein, fo ganj gleid) in ihrer Freude und in
ibrem Summer, in ibrem Gentiment und in ibrer Maivitdt, in ihrem Glauben,
wie in ibrer Liebe. Gie Eénnen mifeinander zanfen und einander ein bofes
Gefidyt madyen, aber in den bofen Augen, die fie einander madhen, verrdt fid
unauslé{dlid) die ©dyalthaftigleit und die SdrtlichEeit ihrer Liebe. Gie fpielen
miteinander, wie Kinder, guweilen aud) das Bofefein. Ja, wie Kinder! Das
ift die befondere Eigenartigbeit diefer Briefidyreiber: fie find grofe, Eleine,
barmlofe und dody enfziifende Kinder. Gie find weif entfernt bon der ge-
meffenen Ernftbaftigleit Rilkes, aber aud) von dem Laden und Plaudern
NMar Dauthendens; dec ift ein Luftiger Mann, aber in aller Luftigheit bewabrt
er eine gewiffe Wiicde. Dody) Hugo Ball und feine Emmy find ridtige mut-
willige Kinder. Da fillf uns ein, daf Hugo Ball einige Eurze Seit lang den
Dadaismus erfunden und gefdrdert bat, die RitfEebr der Kunft zu Eindliden
Ausdrudsformen. Das war dody wobl blof gemadyte KindlidyEeit, in feinen
Briefen aber ift edyte Kindlidhkeit. Sie ftedt in ihm und wird immer neu auf-
gewedt von Dem andern Kind, das ein giitiger Gott ibm an die Seite ge-
geben, und von der Liebe zu diefem andern Kind. Und lieb Hatten fich diefe
soei Kinder, das muf man fagen, mit einer Liebe, die wunderfame Lorfe
findet: ,Du bift iiberaus geliebt, mein Eleiner Engel, und Dir gehort dDer legte
fingende Blutstropfen, den Gteffgen zu geben hat.* Es {ind aber nidyt blof
Borte, fie Eommen aus dem tiefen wunderbaren Wiffen, daf die Liebe pom
®liid des andern lebt: ,TWas wire alles, wenn es Didy nidyt frent. Das
Gliid dbes andern ift’s, das gliiflid) madyt. Gebr gliidlidy bin idy zu Dir,
weil Du midy glidlid) madft.”

Darum ift es audy eine tatenreidye und werktdtige Liebe, die zu der geliebfen
Geele audy in Armut und Mot ftebt, die bis in die Eleinfte GSorge des Altags
berunterfteigt, in bie Gorge um die zugige Biihne und um die nidyt gut fdlie-
Benden Fenfter Der Garderobe, gegen weldye zwei Gefabren man den grauen
Giveater und das dife Madythemd mitnehmen muf, ,0aB man fid) nur nidyt
eckiltet”. Der befte Liebesberveis freilidy liegt nidyt in diefer miitterlidyen Kiir-



Drei Menfden {dreiben Briefe 173

forge, fondern in der Kraft des gegenfeitigen Ertragens. Diefe beiden IMen-
fdyen {ind gewiff nidyt blind fiic ibre Sdywdden, fie find aud) in ihrer Aus-
fprade vollfommen wabr gegeneinander und Ednnen febr Eritifd) fun; aber
alle Kritif ift wie in Jdctlideit gehillt. Die Kritik, die diefe beiden leidbela-
denen und dody Eindlid) froben Menfden iben, hat immer efivas menfdlich
Gdydnes, befonders in Emmy. Es ift beinabe biibfd, fie erziirnt zu fehen;
ibr Born bat efivas fo Lebendiges und Erfrifdyendes, er ift wie der brummelnbde
Unmwille einer Eleinen emfigen Biene; der man vermwebrt, ihrer Arbeit und ihrem
Zagewert nadyzugeben und die gleidy wieder ver{dhnt ift, wenn man fie los-
[dgt. €s ift audy in ibrem Weinen und Traurigfein frgendmwo ein legtes Ld-
dyeln, bag gerade in diefem Berfted ergreifend mwickt. Ale LBabrhaftigkeit,
bie diefe beiden Menfdjen gegeneinander iiben, ift von einer fiegreidyen Treue
getragen und einem pollEommenen LBiffen um ihre Treue. Sie wiffen ,um
ibre Uniiberwindlidyteit”, um ,die Ungerbredhlichbeit ihres Kinderherzens®,
und man fann es ibnen wicklid) zufrauen, wenn fle glauben: ,Wir werden
miteinander fiber 2Wellen geben.” Darum f{ind fle aud) von rithrender
Dantbatkeit fiireinander: ,DOu bdltft aud) mid rabiaten Men{den zu-
fammen®, und ,jedes Wort, das Du fdreibft, ift ein Gefdhent*. Aus der
Dantbarkeit Eomm¢t aud) ganz edyt und aufridytig der Heiligfiige Streit, mit
dem fie einander alles Werdienft uzufdhreiben fuchen: ,Ady Du, Liebfter,
wiin{dyft mir telegrafifd) Glik, das ift fo {iif und riibrend und fo wunder-
poll, Daf idy’s gar nidt {agen Eann, und meine Worfe find nur der mattefte
Abglang meiner Empfindung, und das Wort ,Dank ift zu {dwady. ... Denn,
Liebling, es ift dod) fo, und Eeine Ubertreibung, wenn idy fage, daf dod) das
Bud) fertig murde durd) Did). ... Alfo verdanke i) Dir alles, und es wire
mebr angebradyt, wenn id) Dic Glid wiinfde 3u Deiner Energie, die Du
audy auf mid) iibertrdgft.... Du muft fehr viel Energie haben, fonft Ednnteft
Du Didy nidyt aud) nod) neben Deiner eigenen mwidytigen Arbeit fo viel um
midy Elimmern, an allem teilnehmen. Go liegt die Gadye und fo ift’s wabr...
Um Dir das zu vergelten, muf {don eine hohere Madt mir bebilflidy fein;
denn aus mir Eann id) nidts, gar nidts...." Und er hinmwiederum fdyreibt ihr:
»Ach), mein Emmpylein, zu wieviel haft Du mic Mut gefungen, idy habe fritber
nie getuft, daf es das gibt. ..."

Darum {ft ibr Lddyeln, ob es fid) binfer Trdnen verftedt oder Mutwillen
freibf, immer gar {ii§ und {harmant, es wird nicgends laut und gerdufdooll,
es bebilt feine feine Gtille und ift dody fibermiitig. Wenn diefe beiden Nien-
fdyen einander [oben — und fie iiberfeben Eeinen Anlaf, einander aud) Lobenbdes
3u fagen —, dann ift diefes Qob nid¢ etwa ein dif aufgefragener Hymnus,
fondern ift, wie wenn Knaben miteinander ladyen ob eines gelungenen Gtreidyes,
es ift wie eine fpigbiibifde Freude, die fie miteinander haben. Gerade wie
audy ibre gegenfeitige Krifif boll bon heimliden LiebEofungen ift und vor allem
poll von einer riihrenden Gdyonung, wdbrend fie dod) fonft an andern Men-
fdyen gar wobl audy {donungslofe Kritif iiben Ednnen; man lefe nur die ver-
nidytenden Worte, die Hugo Ball nady feinem erften Sufammentreffen mit
Gdyeler gefdyrieben Hat, iiber den furdytbaren Eindrud, den diefer Mann auf
ibn gemadyt, und dann die Bitterfeiten, denen die arme Emmy Ausdrud ver-
leiben mufite, als fie feben zu miiffen glaubfe, wie man aud) auf Eatholifder
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Geite ibrem Mann jede geredhte und woblwolende Wiirdigung und Aner-
Eennung verfagfe und zu gleider Seit ihn, den Eranken, abgefdafften Mien-
fchen, mit Arbeitsforderungen ausniifte.

Man fiebt an diefen beiden Mienfdjen wieder, daf alle Auferungen edyfer
IMenf{dlichEeit, ob fie Liebe oder Born, Luft oder Leid find, efivas Reizvolles,
GroBartiges und Liebensmwiirdiges haben, und ferner fieht man, daf alle Aufier-
lidheit, dDie einen IMenfdyen umgibt, von ibm geftaltet, verEldct oder audy er-
niedrigt werden fann, fe naddem fein eigenes Wefen befdyaffen ift. Diefe
Beiden gufen, treuen Sameraden batfen ein Leben lang mit unaufhdclider
Itot und bitterfter Armut zu ringen; es ift ex{dhiitternd zu feben, wie fo Liebe
Nienfdien um feden Biffen froh fein muften, den fie nady langen Hunger-
und Ungftperioden dod) immer wieder betamen. Gerade fie hdtten dod) Sorg-
[ofigkeit gebraudyt und hitten vom irdifden Mammon wicklidy nur den aller-
beften Gebraudy gemadyt. Aber audy in ibrer Nof ums tdglide Brof ver-
{dhwindet das {dalthafte Lddyeln nidyt pon ibrem Ungefidyt. Sie lebten
witklid) .febr glidlid) und arm®, Lie ztvei Eleine, verftohlene Spigbuben
freuen fie fid) iiber eine zwar wingig Eleine, aber unverhofft zugefallene Beute,
und mwenn fie gar einige Franfli auf einmal befommen baben, dann {pielen
fie fid) felbft groBartige Krofus-Gefiible vor: ,Bielgeliebtes Gteffgen, idy bin
gang beftiiczt vor Erftaunen. OB, eine fo Riefengeldfendung! Bierzig Franten!
Grundgiitiger Gott ... Hugo, fo viel Geld. Jdy fibl midy ganz {dhwad) vor
DBergniigen. Gebr fparfam werde idy fein. Lenn man fo viel Geld hat, gibt
man es nidt aus, und wenn man Feins hat, modyte man es ausgeben, mweil
man’s nétig hitte. Das Geld verhert den Menfden, das ift mir Elar. Beim
Gdladyter hab id) ein Sweifrankenftii auf den Marmortifdy getworfen, als
wenn’s nidhts wir. So als wenn idy's pon Jugend auf gewobhnt wir. Gang
gleidygiiltig, aber dod) fo, daR es Elicct, INit Geld in den Jadentafden Elim-
pernd, nady Briffago zu geben und dabet immer die Jfola Bella vor fid) zu
haben, das ift 3u {dhdn. Es ift dod) eine angenehme Madyt, das Geld. Lenn's
nur nidyt fo fdwer wdre, die Madyf u erwerben.”

Diefer fonnige Humor ift nidt eftva duBerlid) angezmwungen, fondern Eomme
aus einer tiefunterften Gonnigkeit der Geele und aus einem unvermwiiftlichen
®lauben, der in diefen beiden NMenfdhen {dyon [ebte, bevor fie Eatholifd) wur-
den und als nod) die Hoffnung ibrer jungen Liebe verkldrend in die Bubunft
ging: ,Ad, Hugo, das Leben ift {don wie ein Jubilate, ... ein einzigartig
Subilate wird unfer Leben fein, aud) wenn wir es mandymal leife fagen. Es
ift eine Gage, die wir [eben. Jdy bab Didy fo lieb und twerde daran vergehen.”
Und als zwar nidt Emmy, wobl aber Hugo mwicklih am BVergehen war,
mwenige Tage vor feinem Gterben, da {drieb fie ihm: , Wi find Kinder, wir
glauben. Lir find Kinder und der Bater iiber Den Gternen ift gut.”

-Sn diefem Briefedyfel findet fidy Eaum irgend welde Theorie und Philo-
fopbie, obgleidy dody Hugo Ball fehr zu einem fogar {droffen und einfeitigen
Philofopbieren angelegt war. Lenn fie beieinander twaren oder einander
fdyrieben, waren fie eben nur Menfden, aber gerade dann Eamen die legten
Quellgriinde ihres Menf{dfeins zum BVorfdyein, die Griinde, die jenfeits aller
Philofophie und aller Theorie liegen. Es ift erftaunlid), bis zu welden Tiefen
wir Da bineinfdyauen Ednnen in beinabe f{dyon metaphyfi{de Leiten, aus denen
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fie beide mit ibrem edyteften Tefen ftammeen. Die Ethik diefer zwei Menfdyen
ift in ibrem Grund beftimmt von einem Gefiibl fiic die ungebeure Tragik, die
unfer Dafein umgibt: ,Wir find wie die Tropfen, die von einer RKerze fallen
beim Totenamt.” Bugleid) ift ibre fittlide Haltung voll des Gonnenfdeins
einer entfhloffenen und tapferen Biite. Anfdhliefend an ein Erlebnis, wie ein-
mal ein armes Reblein in die Sidyter eines Aufos gerannt und tiberfabren
worden wat, {dreibt Emmy: ,Jd dadyte, das Reh biitte das Gdyeinmwerfer-
licht vom Auto fiir einen Stern angefeben und fei hineingehufdyt, Wer weif},
was unfer Lidyt in LBicklichEeit ift, jenes Lidht, in das wir bineinftiiczen. Bir
fun, wie wic miiffen, wir Eénnen nidt anders. Wi find unbedingt. Wit wollen
guten Willens fein, wie der Engel der BVerkiindigung uns empfoblen hat.”
Ienn bler nody eine Spur von beidnifdem Sdidfalsglauben zu bemerfen
ift, dann bat fidy Hugo und mif ibm natiiclid) audy feine Emmy nady der Kon-
verfion zu einer dyriftlichen Tragit durdgeldutert. An Hermann Heffe fdyreibt
er: ,Alles darf es geben und alles wollen wir gerne annebmen, nur ,finnlos’
diicfen die Dinge nidyt werden. Diefes eine nidt. Es fdeint mic der legte
Ginn unferer Bemiibungen, am Kreuge u hingen und demiitiger Gdyader zu
fein.” Diefe demiitige Gchddyerliebe frugen fie fiir einander im Herzen: ,,Du
baft mic ben blauen Himmel gefdjentt und den bellen Blumenfee und Did
felbft. Lnd idy {henke Dic alle meine Lnrube und meine iible ,Gfeffgenialitdt’,
die mid) befeffen bidlt und alle meine {hlimme Ungeduld, die mid) zufdanden
madyt und alle meine Waghalfigleit, die midy vielleicht verderben Eann. Daf
Du zdrtlidy mid) befdymwidytigft und mic ein wenig Rube gibft und viel Liebe,
die allein mid) retten Eann — das foll unfer Eleines Biindnis fein. Du wicft
mid) gittig und immer refner u meiner Kindheit fibren, und idy will nidfs
fein als dein gelebriges Gteffgen, das febr aufpaft auf jedes Eleinfte Worf,
das Du ihm {denkft. Jd) freue mich mit Deinem Grfolg, wie mit einem zier-
lidhen, Eleinen Creignis, das wir zufammen veranlaft haben. Gute und fdyone
Ereigniffe sufammen veranlaffen — ift das nidt ein Biel, fiir das fidy u [eben
[obnt? Gag, mein Puffy P* An diefer demiitigen Liebe ift hnen aud das Ge-
beimnis aller wahren Nenfdyenliebe aufgegangen: ,Am beften lernt man die
JMenfdhen Eennen, wenn man fie liebt und fie nur anfiebt und fich freut. Geben
ift wobl lieben und belaffen und laffen ESnnen. Jmmer wie im Abfdyied.”

LWenn fo reidye und reine, tiefe und aufridtige Menfdhen Briefe fdyreiben
und gar aneinander — Liebesbriefe im einzigartigen Ginn —, dann feiert bas
IMen{dylidye, Das wunderbar NMenfdlicdhe eine wabrbafte Auferftebung und
witd zu einer Offenbarung, wie viel im Menfden fein Fann an Gdydnbeit und
Giite. 1lnd wenn eine gute Fiigung uns geftattet, diefe Briefe 3u lefen, bann
wird ung zumufe, als feien fie alle, obgleid) im fiefften BVertrauen an einen
eingigen Menfdyen gefdyrieben, dod) an uns alle geridhtet, nicht aus einer Ab-
ficht der Scyreibenden, fondern aus einer gebeimen gételichen Siibrung, die
ung immer tieder fréften will und im Glauben ftdrfen, im Glauben an den
Ntenfdyen und alfo audy an Gotet, der den TMenfden gefdyaffen und geliebt
bat. IMan braudyt {dhlie§lich nur ein paar ganz edyte und rechte Menfdhen 3u
feben, um Gott, ibren Sdydpfer und Ecldfer, preifen zu Ednnen.

Peter Lippere S. J.



