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auch der Solidarismus, ist zeitgefdrbt. Aber mdgen manche Wen-
dungen seiner Vertreter auch mehr als arbeitstaktische Vermittlung zwi-
schen Individualismus und Sozialismus und sogar etwas individualistisch
klingen, indem sie — wenigstens urspriinglich, die heutigen Vertreter
haben darin vieles nachgeholt — mehr eine theologisch-christliche Bestrei-
tung der individualistisch-liberalistischen Theorie boten als eine philo-
sophisch- natiirliche Kldrung des Seinsgrundes der sozialen Ganzheit und
der Pflicht zur Sicherung des Gemeinwohles, — fiir seine Zeit war der
Solidarismus eine bewunderungswiirdige Geltendmachung der Grundidee
katholischer Sozialwissenschaft.

Wenn wir einmal die Segnungen des volkischen Kollektivismus und sei-
ner ,,Volksstaats“-Omnipotenz werden erfahren haben, dann wird viel-
leicht ein neuer Liberalismus notwendig sein, um uns davon zu befreien.
Nicht unechte Bindungen und vital-trunkene, von Massenerlebnis und
Massennot bestimmte Unterordnung unter ideologisch verkrampfte ,,Fiih-
rer* bringt uns aus dem Individualismus und aus der Volklosigkeit heraus,
sondern schlichte Besinnung auf die eigentlichen sozialen Grundlagen und
Bindungen des Menschseins, auf die wahre Volkheit und volkhaft geglie-
derte Selbstbindung und Selbstverwaltung der einzelnen. Um der Sinn-
erfiillung des Menschseins, um der christlichen Humanitidt willen, ist heute
eine entschiedene Absage an unechten Universalismus und Totalismus
notwendig.

Rilke und die religiose Dichtung

Von Hans Ursvon Balthasar 8. J.

Mit verscharfter Stellung des religiosen Problems durch die dialek-
tische Theologie ist das Aporetische religitser Dichtung, ein Grund-
problem Kierkegaards, neu in unser BewuBtsein getreten. Wenn Religioses
entscheidend sich in einer unzuginglichen Innerlichkeit — als Schuld-
bewuBitsein, Demut, Leiden: die notwendigen Formen titiger Umbildung
eines Endlichen angesichts des Ewigen — vollzieht, so erhebt sich die
Aporie doppelt: Wie kann der Dichter das wesentlich Unmitteilbare (ob-
jektiv) in Zeichen umsetzen, wo doch direktes Zeigen zum Erweis des
Nichtvorhandenseins des Gezeigten wird — wie kann er (subjektiv) in
seinem Verhiltnis zum Ewigen (der #sthetisch diinnsten Vorstellung) die
seinem Werk unentbehrliche Liebe zur Immanenz erhalten? Doch der theo-
retischen, vollen Losung dieser Dilemmen miissen Analysen des Werkes
und Wesens einzelner vorausgehen, und nur in diesem vorldufigen Sinne
wird hier vom Problem religioser Dichtung gesprochen werden. Es gilt
also, die individuellen Kategorien freizulegen, die im Wesen Rilkes solche
Losung konkret moglich und sichtbar werden lassen. Vier Merkworte
moégen die Stufen der Vertiefung des Problems vorauszeichnen: Unschuld,
Einsamkeit, Liebe, Leiden.

Rilkes Werk ist, bis in seinen Roman und seine Dramen hinein, lyrisch,
eine weltschildernde Lyrik, die mit der héchsten Gabe von Einfiihlung
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eine ebensolche Unmittelbarkeit zum Gegenstandlichen dieser Welt vor-
aussetzt. Aber schon als Kunst muBl sich mit dieser Unmittelbarkeit Re-
flexion verbinden, das Gefiihl muB Gestalt erhalten, muB sich als Stoff
einer Formung unterwerfen lassen; das ermdglichende Medium dieser
Polaritit ist die bedeutendste Mitgift des lyrischen Talents. Soll nun aber
diese Lyrik religios sein, so verdoppelt sich die Reflexion: das Unmittelbar-
Weltliche wird auBler in Form noch in eine unsichtbare Sphére hiniiber-
gebrochen, zu der es jedoch nicht in Gegensatz treten darf, die es aber
auch nicht unmittelbar symbolisieren kann. Wiederum ist fiir die Begeg-
nung dieser Reiche ein eigens bereitetes Medium gefordert, das sich in
doppelter Weise denken lieBe: zunichst als tragische Gebrochenheit heid-
nischer Immanenz und christlicher Reue, so daBl die beiden Welten, ohne
objektive Beriihrung, nur im zwiespéltigen Medium der Seele sich inein-
ander reflektierten: Baudelaires und Verlaines tragische religiése Lyrik,
der Brentano der Reuelieder und die Hilfte der barocken Literatur; dann
aber als eine Art natiirlicher Naivitit, parsifalischer Unberiihrtheit, die
alles, womit sie umgeht, rein macht und in der Entgegengesetztes sich wie
von selbst versohnt. Schon als Formender mufl der lyrische Dichter, der
die unsiglich zarte Lebendigkeit einer vielleicht kaum faflbaren Emotion
durch alle Reflexionen der Form bis ins fertige Werk hiniiberzuretten hat,
diese Unschuld des Wirkens besitzen, die uns Rilke so wissend beschrieben
hat: ,,Es ist, wie wenn man zeichnet, den Blick an das Ding gebunden, und
die Hand geht allein irgendwo unten ihren Weg, geht und geht, wird
dngstlich, schwankt, wird wieder froh, geht und geht tief unter dem Ge-
sicht, das wie ein Stern iiber ihm steht, das nicht schaut, nur scheint. Mir
ist, als hitte ich immerfort so geschaffen: das Gesicht im Anschauen ferner
Dinge, die Hinde allein....” Um aber iiber die einfache Dialektik der
Kunst hinaus die des religios-weltlichen Gehalts zu meistern, mull diese
Unschuld zu eben jener wortlichen Reinheit der Seele werden, deren Bei-
spiel uns Rilke gibt, die das Unreinste dieser Welt verstehen dari, weil sie
selbst davon nicht getriibt wird (der Reine, der trostend sagen kann: ,,Ich
weiBl...”, ist der tiefste Troster), die in einer doch nicht térichten Un-
befangenheit das Transzendente und Immanente so ineinanderspiegeln las-
sen darf, daB sie mit der unvergleichlichen Anmut alles Reinen den heim-
lichen Schatz dadurch offenbart, dafl sie ihn birgt. Schon ein friiher Tage-
buchvers 148t dieses Wunder sehen, wie es sich im Laufe des Lebens
durchhalt:

Du darfst nicht sagen, was du heimlich hast,
nicht auf den Lippen darf dein Leben miinden, —
du muBt nur Bliiten tragen wie ein Ast,

dann werden alle Winde dich verkiinden...

Weil Rilke diese erste Bestimmung religiésen Dichtens: Reinheit, so
tief verstanden hat, wulite er sie, die in ihm von Geburt als ein Adel des
Herzens angelegt und in einer abgetrennten Kindheit erhalten war, zu be-
wahren und in schwerer Schule zum leuchtenden Diamanten zu schleifen.

Diese Schule heit: Einsamkeit. Und diese Rilkesche Einsamkeit hat
einen Klang, der sie von jeder andern in der ungeschriebenen und doch
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so bewegten Geschichte der deutschen Einsamkeit unterscheidet. Viel-
leicht ist diese Geschichte keine rithmliche. Aus der Zweideutigkeit auf-
kldrerischen Gemeinschaftstreibens rettete sich Young, aber Zimmermann,
sein deutscher Wagner, trivialisierte ihn in seinen vier Binden, der Wer-
therschen Idyllik driut der dunkle Revers von Passion und Wahnsinn.
Fiir Klopstock und Jean Paul ist sie nur Atemholen zwischen strémenden
Zweisamkeiten und vollends fiir die romantischen Zirkel Inzitament zum
GenuB vertiefter Geselligkeit. Einsame, die es offen sein durften, kannte
die Zeit kaum, denn die Grollenden, wie Schopenhauer, die wider Willen
» Vereinsamten®, wie die alternden Romantiker, zidhlen hier nicht. So blieb
nur ein verstecktes, in unzuginglichem Herzen gehiitetes Alleinsein, wie
das Schillers, und ein vom Hoftreiben verfolgtes und vielleicht auch oft
freiwillig geflohenes: Goethes. Dann kam die Unwahrheit Byronscher
Einsamkeits-Pathetik, Lenau, Chopin und die Hysterie, ohnmichtige Reak-
tion auf das sich immer sozialer gebédrdende Jahrhundert, ein ungehdrter
Mahner: Kierkegaard, und immer wachsend eine neue Form des Allein-
seins: die in eiserne Kerker gebannte Gefangenschaft der sich selbst flie-
henden Seelen: Geburt der Neurose als Massenerscheinung. Nietzsches
»siebente Einsamkeit” ist eine der Méglichkeiten dieser neuen Form: un-
geloste Dialektik duBlersten Stolzes und selbstverschwenderischster Liebe,
doch so, daB diese sich nur noch auf einen unheimlichen Doppelginger des
vergotterten Ich werfen kann: Zarathustra, verwandt darin mit Spittelers
Prometheus-Seele, Georges Erschaffung des Geliebten aus der eigenen
Rippe. Und wo solch Spiegelbild nicht gelingt, der Gang in den untersten
Eisring des Interno: Einsamkeit als Begribnis der Seele in sich selbst:
Hauptmanns ,,Einsame Menschen®, die neue schreiende Lyrik der Welt-
stadt und in ihr der Triumph seelischer Unechtheit, die nicht einmal mehr
im Schrei glaubwiirdig klingt.

Mitten darin: Rilkes ganz neues, ganz unbekanntes Einsamsein. Nicht
trdumerisch, wie das der Romantik, nicht stolz und ichsiichtig, wie das der
Neuen, sondern miihsam, fast niichtern, aber arbeitend, leistend, frucht-
tragend, ein Werk, das minnlich zu wirken ist, keine Stimmung, keine
Laune. Es wird aber, so ernst genommen und anerkannt, zum unerldfBi-
lichen Medium der Dichtung, ja des Liebens und Lebens. Des Lebens:
denn in ihm ereignet sich voll jenes ,,Bei-sich-sein®, womit sich mensch-
liches Sein, das in steter seltsamer Flucht vor sich selbst begriffen ist,
doch letztlich bestimmt, in ihm allein wird es vor das Gottliche gestellt,
das an seiner innern Grenze ,,zbgernd, wie mit vielen Inseln sich beginnt,
ihm also verdankt das deutsche Volk das merkwiirdigste seiner Gebet-
biicher: das Stundenbuch. Des Liebens: und das vor allem wird Rilke alle
die Jahrzehnte lang nicht miide zu sagen: nur einsam diirfen und kénnen
wir lieben, alles ,einfach hingebende und uneinsame Lieben‘ ist falsch,
und eine gute Ehe ist die, ,,in welcher jeder den andern zum Wichter
seiner Einsamkeit bestellt und ihm dieses grofte Vertrauen beweist, das
er zu verleihen hat. Ein Miteinander zweier Menschen ist eine Un-
moglichkeit und, wo es doch vorhanden scheint, eine Beschrinkung, eine
gegenseitige Ubereinkunft, welche einen Teil oder beide Teile ihrer vollsten
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Freiheit und Entwicklung beraubt. Aber, das BewuBtsein vorausgesetzt,
daBl auch zwischen den ndchsten Menschen unendliche Fernen bestehen
bleiben, kann ihnen ein wundervolles Nebeneinanderwohnen erwachsen,
wenn es ihnen gelingt, die Weite zwischen sich zu lieben, die ihnen die
Moglichkeit gibt, einander immer in ganzer Gestalt und vor einem groBen
Himmel zu sehen.” So schreibt der Jungvermihlte, der die Einsamkeit,
die Distanz nicht als eine Beschrinkung, eine Spannung, einen unvermeid-
lichen Schatten der Liebe erkannt hatte, sondern als ihr notwendigstes,
ihr eigenstes Element, wenn anders sie sich selbst versteht. Denn alles
Menschliche ist schwer, und das Schwere darum auch ein Zeichen des
rechten Weges: ,,Sie diirfen sich nicht beirren lassen in Ihrer Einsamkeit,
dadurch, daB etwas in Ihnen ist, das sich herauswiinscht aus ihr. Gerade
dieser Wunsch wird Thnen, wenn Sie ihn ruhig und iiberlegen und wie
ein Werkzeug gebrauchen, Thre Einsamkeit ausbreiten helfen iiber weites
Land. Die Leute haben (mit Hilfe von Konventionen) alles nach dem
Leichten hin gelost und nach des Leichten leichtester Seite; aber es ist
klar, daB wir uns an das Schwere halten miissen.... Wir wissen wenig,
aber daBl wir uns zum Schweren halten miissen, ist eine Sicherheit, die uns
nicht verlassen wird; es ist gut, einsam zu sein, denn Einsamkeit ist schwer;
daB etwas schwer ist, mufl uns ein Grund mehr sein, es zu tun.”“ So wird
sie zuletzt auch Medium der Dichtung, denn sie stellt vor die Dinge, vor
die Schénheit, die sich erst ihr in ihrer Schwere offenbaren: ,,Hast du noch
nie bemerkt, wie verachtete, kleine Dinge sich erholen, wenn sie in die
bereiten, zdrtlichen Hinde eines Einsamen geraten? Wie kleine Viogel
sind sie, denen die Wiarme wiederkehrt, sie riihren sich, wachen auf, und
ein Herz beginnt in ihnen zu schlagen, das wie die dullerste Welle eines
- méchtigen Meeres in den horchenden Hinden steigt und fillt.” Einsamkeit
146t erst die Sinne wachsen, die horig genug sind fiir den Umschwung der
Sphéren, durchaus nicht nur im Sinne einer technischen Prizisierung des
Malerauges und Musikerohres, sondern weit innerlicher und geheimnisvoller.
Davon zeugt die Verherrlichung der Blinden, die seltsam das ganze Werk
dieses Sehfreudigen durchzieht, und wie eine Aufhebung seiner Welt-
preisung anmuten kénnte. Aber sie sind ihm nichts als das Bild der Inner-
lichkeit und Einsamkeit,
Der dunkle Eingang in die Unterwelt
bei einem oberflichlichen Geschlechte,
der Weg zu vertieften, neuen Sinnen, die nichts als die entdeckten natiir-
lichen Charismen des Liebens sind, wie sie schon in der Geste eines blinden
Bettlers sichtbar werden:

Hingegeben hebt er seine Hand,
festlich fast, wie um sich zu vermihlen,

und die unvergingliche Sinne sind, wie die blinde Frau versichert:

Und der Tod, der Augen wie Blumen bricht,
findet meine Augen nicht....

Das ist Rilkes Lob der Einsamkeit, deren ethische, fast heroische Kraft
und Herbheit durch nichts mehr verkannt wird als die iiblichen Pradikate



Rilke und die religiése Dichtung 187

dekadenter Zartheit, Schwelgerei, Unminnlichkeit. Solches Ethos muf} im
Gegenteil der ichfliichtigen neurotischen Einsamkeit so gut wie naiven
Gemeinschaftstherapien als wahres Ziel vorschweben: was konnen die
letzten anderes, als sokratisch den einzelnen zu sich selbst fiihren, und das
bedeutet, da doch der Mut zum Ich und der Mut zum Du dasselbe sind,
in einem: ihn einsam und ihn sozial machen. Nur einer hat neben Rilke
den elementaren Sinn der Einsamkeit noch erfassen kdnnen: Heidegger,
der den Mythos der modernen Seele, ihre schlechte zerfallene wie ihre
gute vor-sich-selbst-fithrende Einsamkeit in die letzten Sinnfragen selbst
eingefiihrt hat, nur kilter, ohne die natiirliche Offnung des Sinnes von Ein-
samkeit auf Liebe hin. Nur im letzten Satz der Schrift vom Wesen des
Grundes deutet sich solcher Aufbruch, ganz im Sinne Rilkes, an: ,,80 ist
der Mensch ... ein Wesen der Ferne. Nur durch urspriingliche Fernen, die
er sich in seiner Transzendenz zu allem Seienden bildet, kommt in ihm die
wahre Nzhe der Dinge ins Steigen. Und nur das Horenkonnen in die
Ferne zeitigt dem Dasein als Selbst das Erwachen der Antwort des Mit-
daseins, im Mitsein mit dem es die Ichheit darangeben kann, um sich als
eigentliches Selbst zu gewinnen.” Das eben ist Rilkes Meinung, wenn er
die Einsamkeit mit einer Wiiste vergleicht, aus der die meisten, nach einer
kleinen Sehnsucht, zu friih zuriickkehren. ,,Man mufl aber iiber die Wiiste
hinausgehen, weiter, immer in einer Richtung. Erst derjenige, dem das
gelingt, wird wissen, was jenseits der Einsamkeit liegt und wozu man die
Wiiste sucht.*

Dieses Jenseits aber, Liebe, ist die dritte, entscheidende Bestimmung
von Rilkes Wesen. Sie ist die lebendige Mitte, das Um-willen seiner Ein-
samkeit, und beides als Einheit das Eigentiimlichste dieses Charakters.
Zunichst ist hier Liebe wieder ebensosehr Kunst, ja fast Technik, was nur
in einer von Anlage liebenden Seele, als ihre feinste Prézisierung, nicht
Unnatur sein kann. ,,Auch zu lieben ist gut, denn Liebe ist schwer. Lieb-
haben von Mensch zu Mensch: das ist vielleicht das Schwerste, das uns
aufgegeben ist, das AuBerste, die letzte Probe und Priifung, die Arbeit, fiir
die alle andere Arbeit nur Vorbereitung ist. Darum konnen junge Men-
schen, die Anfinger in allem sind, die Liebe noch nicht: sie miissen sie
lernen.... Lieben ist zun#ichst nichts, was aufgehen, hingeben und sich mit
einem Zweiten vereinen heifit (denn was wire eine Vereinigung von Un-
gekldrtem und Unfertigem, noch Ungeordnetem?), es ist ein erhabener An-
1ag fiir den einzelnen, zu reifen, in sich etwas zu werden, Welt zu werden,
Welt zu werden fiir sich um eines andern willen, es ist ein grofler, un-
bescheidener Anspruch an ihn, etwas, was ihn auswihlt und zu Weitem
beruft.*

Liebe heifit demnach nicht vor allem Transzendenz, und vor allem nicht
Sich-Verlieren, Sich-Entwerfen, sondern ebensosehr Einwohnen des Ge-
liebten in uns. Ahnlich wie die Transzendenz der Erkenntnis eine relative
Sinnopposition im innern Akt des Erkennenden bedeutet, meint (wie Sche-
ler uns eindringlich zu Bewulitsein brachte) Lieben zuerst das Werthaben
eines Fremden in uns selbst, Anerkennung und Bejahung, das Gegenteil
von Verschmelzung, ist es untrennbar von Distanz, und so von Ehrfurcht
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oder Demut kaum zu unterscheiden. So ist Rilkes Lieben ein immerwih-
render Versuch, durch die duBerste Vorsicht und Leisheit wie durch eine
letzte Ehrlichkeit dieses gefdhrdetste Wunder méglich zu machen, das be-
stindig von den Konventionen wie von den Trieben bedroht bleibt. In ihm
aber ist aller Ernst des Lebens: , Heitersein ist eigentlich nur fiir einen.
Im Augenblick, wo zwei sich wirklich beriihren, kann ihre Gemeinsamkeit
nur im Ernste sein. Und gerade diese Beherrschung befreit die seltensten
Charismen der Liebe: Rilkes ganzes Schaffen ist nichts als eine in hir-
tester Zucht Gestalt annehmende, erstaunlich finderisch gewordene Liebe
zu den Dingen, den Menschen und dem Einen, Unséglichen und Namen-
losen in ihnen; nicht dtherisch und weltlos, sondern ganz menschlich, von
Fleisch und Blut; aber im Geschlecht der Frau vor dem oberflichlich,
fliichtig liebenden Manne bei weitem den Vorzug gebend. So reihen sich
im Werk die Bilder der grofien, liebenden Frauen, die lieben wie die Natur,
alles Verlassene:
Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du
so viel liebender fandst als die Gestillten...
Hier aber, in diesem keineswegs fliichtig aufwallenden, sondern aus weitem
Erfahren erstandenen Preis des Einsam-liebens vollendet sich die Imma-
nenz der Liebe, wo der Geliebte nur AnlaB ist und entziindender Funke
eines ihn vielleicht weit iibersteigenden lichterlohen Brandes der Seele,
dem zuletzt als Stoff kein Irdisches mehr geniigt, eines Bewihrung suchen-
den Drucks, dem nichts mehr den unerléBflichen Widerstand leisten kann:
Treten Liebende
nicht immerfort an Rénder, eins im andern,
die sich versprachen Weite, Jagd und Heimat....
... Wenn ihr einer dem andern
euch an den Mund hebt und ansetzt —: Getrink an Getrink:
o wie entgeht dann der Trinkende seltsam der Handlung.
... Ist es nicht Zeit, da8 wir liebend :
uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:

wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung
mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

So wichst steil aus der Immanenz eine unbedingte Transzendenz, das
religise Problem dringt plstzlich nach Formel und Lésung. Eine hichste
Méglichkeit der Liebe ist visiert: ein objektloses, allen Widerstand iiber-
holendes, geradeswegs auf das Unendliche gestrahltes Lieben. Und die
Fassung dieser Moglichkeit ist selbst wie die eine, tiefe, ungliickliche Liebe
des Dichters, umkreist und umworben, und nur widerspruchsvoll fest-
gelegt. In der Jugend will er sich ansiedeln in dieser Unendlichkeit, Gottes
Nachbar und Mitwisser, der leise Beter des Stundenbuches, der Ablehner
des menschlichen Gottes: ,,Fiir einen jungen Menschen ist Christus eine
groBe Gefahr, der allzunahe, der Verdecker Gottes. Sie gewdhnen sich
daran, mit den Massen des Menschlichen Géttliches zu suchen. Sie ver-
wohnen sich am Menschlichen und erfrieren spiter in der herben Hochluft
der Ewigkeit.... Sie bescheiden sich und miiiten unbescheiden sein, um
Gott zu haben.” Doch dann, nach einem Jahrzehnt, heift es im ,,Brigge,
wir kénnten nicht mehr wie die alten Heiligen gleich und um jeden Preis
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mit Gott anfangen, miiften uns, was freilich nicht weniger schwer sei, an
die lange Arbeit machen, die uns von ihm trennt. Nur fiir solche, die das
geleistet haben, die ,,Vollkommenen*, soll die echte, sich verstehende
Gottesliebe gelten: ,,Manchmal friiher fragte ich mich, warum Abelone die
Kalorien ihres groBartigen Gefiihls nicht an Gott wandte. Ich weiB), sie
sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahr-
haftiges Herz sich dariiber tduschen, dafl Gott nur eine Richtung der Liebe
war, kein Liebesgegenstand? Wubte sie, daB keine Gegenliebe zu fiirchten
war? Kannte sie nicht die Zuriickhaltung dieses iiberlegenen Geliebten,
der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz
leisten zu lassen?” Und wieder Christus als die letzte, noch zu iiber-
stehende Gefahr der Gottliebenden, denn ,,seines starkbrechenden Herzens
Linse nimmt noch einmal ihren schon parallelen Herzstrahl zusamm,
und sie, die die Engel schon fiir Gott zu erhalten hofften, flammen auf in
der Diirre der Sehnsucht. Nach diesem noch sichtbar ringenden Be-
kenntnis wieder ein Jahrzehnt, das verschwiegene und das entscheidende.
Von ihm wird nun noch die Rede sein. Ein Paradoxes geschieht da: das
Immanente wird mit letzter Hingebung geliebt, der Name des Orpheus
wird laut, und doch scheint der ,,parallele Herzstrahl®, transzendenter als
je, sich nur noch auf das Allgegenwirtig-Unsagbare, das nun alle Namen
abgelegt hat, zu richten.

Ein Gemeinsames bleibt in diesen drei Phasen, und in ihm deutet sich die
Moglichkeit religiser Lyrik an, wie sie Rilke verwirklicht hat: Wenn das
Religitse nicht Gegenstand und das Weltliche, als das einzig Darstellbare,
nicht Ziel eines unendlichen Wollens werden kann, so muf} dieses, un-
verachtet, das Religitse stellvertreten, das an ihm sichtbar und geliebt
werden soll. Die optimale Mdglichkeit solcher Dichtung ist ganz schmal:
Kierkegaard hat sie nicht erreicht, denn seine transzendierende Leiden-
schaft konnte in der Versenkung ins Immanente, im Lieben des Geschopfes,
das doch selbst nur transzendierend, niemals transzendent sein kann, nur
die absolute Disproportion, das Komische sehen. Nietzsche verbleibt in der
Paradoxie von Liebe und Hafi der Endlichkeit, von Vergotterung und Ver-
hohnung des Menschenbildes. George vergewaltigt die Transzendenz und
zwiangt sie in den irdischen Kairos. Rilke aber stellt die Immanenz hinein
in den transzendierenden, geraden Strahl der Liebe, in sein durchleuchten-
des Licht, und seinem reinen, in Einsamkeit erzogenen Lieben gelingt die
rontgenhafte Durchstrahlung bis zum Sichtbarwerden des geheimsten
ewigen Geriistes der Dinge.

Aber solche Leistung des Herzens kann sich nur in einem fortwéhrenden
Leiden verwirklichen: Leiden wird zur letzten und innersten Bestimmung
fiir Rilke. Dieses Innerste aber ist notwendig, wie jedes letzte Geheimnis
einer Seele, nicht mehr einfach in Worte umsetzbar, nur dunkel, tastend
wird es noch deutbar sein. Und so, nur wie versuchend, konnen wir dieser
Bestimmung noch zwei Aspekte abgewinnen, deren immer wechselnde
Verschlingung letztlich das Geheimnis jeder Seele ausmachen: einen stolzen
und einen demiitigen. Und der erste wird das Unchristliche, der andere das
Christliche des letzten Grundes dieser Seele sein.
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Hybris des Leides also, die Atlasgeste, die sich selbst die Qual der Welt
aufladt: Eschatologisierung des Leids, wenn die Duineser Elegien ihm
seinen Platz unter den ,Jletzten Dingen* des Daseins anweisen, es hiniiber-
nehmen in die andern Beziige, es verweben in das letzte Ganz-Sein mensch-
lichen Wesens. Die ekstatische Hoffnung: :

daB mich mein stromendes Antlitz
glinzender mache: daB das unscheinbare Weinen
bliihe. ..
wir, Vergeuder der Schmerzen.
Wie wir sie absehn voraus, in die traurige Dauer,
ob sie nicht enden vielleicht. Aber sie sind ja
unser winterwahriges Laub, unser dunkeles Sinngriin...

Ist solche Leidenssehnsucht nicht Leidenwollen wie ein Gott? Ein Sich-
Einnageln in die Welt, wie nur Christus in die Welt sich einnageln liefi?
Und ist dieser Mythos vom werdenden und leidenden Gott, der durch
Rilkes ganzes Werk geht, nicht nur die Hypostasierung solcher Leidens-
liebe? Und diese Geste nicht eine typisch moderne: die Geste des Men-
schen, der, enttduscht von allem kleinen Weltgliick, nur noch vom Leiden
die Anspannung seiner eigensten Krifte, die Ausspannung seiner fernsten
Sehnsucht erwarten kann? Und die duBerste Anstrengung dieser objekt-
losen Liebe, ist sie nicht Nietzsches Utopie: ,,Je freier und fester ein Indi-
viduum wird, um so anspruchsvoller wird seine Liebe: endlich sehnt es
sich nach dem Ubermenschen, weil alles andere seine Liebe nicht stillt“?
Sollte nicht hier das stillende Wort fallen, das Hofmannsthal die GroB-
mutter im ,,WeiBlen Ficher” sagen 1d8t: ,Ich habe fiirchterliche Dinge
gesehen. Aber nach alledem hab’ ich das Leben lieb, immer lieber.... Du
bist ein Kind, und diese iiberm#Bige Trauer ist in dir so wenig an ihrem
rechten Platz, als wenn einer eine Zypresse in einen kleinen irdenen Topf
voll lockerer Gartenerde einsetzen wollte.*

Und doch ist es nur der eine der moglichen Aspekte von Rilkes Ge-
heimnis. Der andere, der lichte, ist Leidensdemut. Im Lobpreis der Néachte
vom Stundenbuch bis zu den Elegien ist der Preis des wortlosen Unter-
werfens unter das dunkle Unsagbare, Schweigen und Andacht mitgesagt.
Und von hier gesichtet, wird das letzte Zeichen Rilkes eine alles beherr-
schende Ehrfurcht, die sich magdlich jedem Auftrag beugt und die — viel-
leicht — zuletzt in Demut auf sich nimmt, was sie sich in Stolz erbeten:
die Nacht. So nimmt sich der Preis der irdischen, schongelittenen Nacht,
deren Unsiglichkeit noch dichtbar und im Stundenbuch, im Buch der
Bilder, in den Elegien gefeiert ist, die auch keine andere als die selig-
schmerzliche der Blinden ist, noch wie eine Werbung aus um eine hédrtere
und nicht mehr aussagbare. Diese letzte muf fiir den jungen Rilke eine
grauenvolle Widerwelt gewesen sein, vielleicht als der Ausbruch des
Unteren in dieser ihres Adels so frohen Seele, die von nun an mit der
unheimlichen Moglichkeit leben muf, daB solche Stunden, die nur iiber-
standen, nicht iiberwunden sind, immer wieder plétzlich vor dem Wehr-
losen liegen konnen: ,,Ich fiirchte, solche Tage gehéren nicht dem Tode,
wie sie auch dem Leben nicht gehdren. Sie gehoren ... o Zwischenland, ist
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ein Zwischengeist, ein Zwischengott iiber dir, dann gehoren sie ihm, diesem
verheimlichten Unheimlichen. Das also ist das, was er will. Solche Hoff-
nungslosigkeiten, Atemnote der Seele. Und wenn sie einmal nicht weichen,
wenn sie einmal nicht aufhéren, sich nicht forthdben, nicht unwahr wiirden
mit einem Mal: Wenn man das ,ich’ nennen miifite, dieses unsdglich zu-
sammenhanglose, ratlos vereinsamte, von den Stimmen der Stille abgeschie-
dene BewuBtsein, das in sich hineinfillt wie in einen leeren Brunnen, wie
in die Tiefe eines Teiches mit stehendem Wasser und Tieren, welche aus
Fiulnis geboren werden. Was ist man dann? Wer weil}, wie viele solche
mit dem Zwischensein Behaftete in den Irrenhiusern leben und zu Grunde
gehen.”“ Im Werk aber verschweigt er das alles, darin vielleicht keuscher,
vielleicht christlicher als Kierkegaard. Und so verstummt er schlieBlich
ganz, als dieses Dunkel, wie ein polares, sich fiir ein Jahrzehnt auf ihn
niederlieB. Wir wissen noch wenig von diesen Jahren (manches werden
noch die ausstehenden Briefsammlungen erhellen), nur unterdriickte Klagen
eines leise Leidenden dringen zu uns durch. Nun, da das Furchtbare iiber-
standen war, war der Mensch und der Dichter reif geworden wie eine
ganz vollbrachte Frucht. Was uns aber an Werk noch geschenkt wird:
die Duineser Elegien und die Sonette an Orpheus, das mufl nun Rilkes volle
Entscheidung iiber die Frage religiéser Dichtung bringen. Ist es nicht ein
Versagen?: Dieselben Motive, dieselben Bilder, dieselben Formen — ist
das nicht ein Ende im Gebrochenen, der Abbruch des Werkes? Die Nacht,
in der sich Holderlin und Trakl verstrickten, hat nicht nur sie selbst, son-
dern ihre Welt verwandelt, deren Gelenke sich in dem MaBe 16sen und
vereinzeln, als die gewohnten Zusammenhinge der Seele sich lockern und
zerflieBen. In Rilke dagegen bleibt diese ganze geliebte, im eigensten
Leisten aufgebaute Welt mit ihrem Sinn und Ausdruck unversehrt, aber
der kranken, nicht mehr zuldnglichen Seele jeder Zugang zu ihr, jeder
schopferische Blick auf sie verwehrt. Und doch hat sich, trotz solcher Er-
haltung, diese Nacht, ritselhaft genug, in den letzten Werken nieder-
geschlagen: Nicht als ob sich Wert und Eignung der Dinge dem Dichter
verdndert hitten, ihre Schénheit war ihm seit Jugend viel zu tief Aufgabe
und Verpflichtung, als da8 sie wie ein Vorldufiges fiir eine ,,h6here” hitten
aufgegeben werden konnen, nicht auch als ob die letzten Erfahrungen
neuen gestaltbaren Stoff hiitten bieten konnen: Das Neue kommt nicht
,vor*, aber es waltet gegenwirtig wie ein unsichtbarer Hintergrund, wie
die ganz iibermalte Grundfarbe, die doch in jedem Ton noch gefiihlt wird.
Denn es ist keineswegs die motivische Nacht, in die die Elegien so breit
ausmiinden — dieser gegeniiber ist es vielleicht hell wie ein erbarmungs-
loser Tag —, es ist nur wie der Grund ihrer Sichtbarkeit. Und auch die
duflere Reifung der Form kann hier nicht direkt offenbarend sein, sondern
stets nur entferntes Zeichen des gleichzeitig gereiften Lebens. Aber end-
lich ist von nun an iiber den preisenden Worten eine Warme, die sie bis
an die letzten Grenzen der Zirte treibt und sie, wo sie frither noch schone
GefiBe waren, bis an den Rand mit durchsichtiger Wahrheit fiillt, denn
nun werden sie ,,voll von diesen reinen Wohlgeriichen des Herzens, die nur
der kennen lernt, der durch ein volliges Armsein gegangen ist”. Wo ein
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weniger Liebender nur AnlaB fiir Distanz zu allem Weltlichen gefunden
hitte, fand dieser den Weg zu einer leiseren, fast unhdrbar gewordenen
Art, das Unsagbare, das allgegenwirtig ist und alle Namen hinter sich
14Bt, zu sagen und zu lieben.

So geht die Entwicklung allein in die Dimension der Tiefe und Echtheit,
und daher formal-dsthetisch auf die Verringerung der Distanz zwischen
dem irdischen Bild und dem darin transparenten Unbildbaren. Und das
nicht durch Uberwindung des Bildes und Erscheinen des Amorphen, wie
im Tristan, nicht durch Verhirtung des Symbols, den Weg Georges, son-
dern durch eine geheimnisvolle Subtraktion alles Verginglich-Sentimenta-
lischen, Pathetischen, Rhetorischen (lingster dichterischer Traditionen)
wie auch alles Kunstgewerblichen der Pariser Studiengedichte vom reinen,
freistehenden Bild, das nun zugleich sehnsuchtsfrei in sich beruht und un-
endlich transzendierende Bedeutung gewonnen hat. Wo jeder Ausklang
ins Sentiment unerbittlich versagt wird, stromt das Lyrische nicht mehr
iiber die Bildrénder hinaus, sondern verschwingt sich, als eingesparte Kraft,
wie Licht in zugewandten Spiegeln, vermehrt im Innern der objektiven
Gestalt.

Alles dsthetische Wirken ist freilich subjektiv — Sinn und Form ver-
schenkend an die Natur und sich so selber aus ihr zuriickempfangend. In
dieser Weise ist alle Kunst narzistisch, und es ist jener Tropfen Idolatrie
in ihr, der aller Liebe zu Welt und Menschen, aller Bindung einer unend-
lichen Fahigkeit an ein Endliches beigemischt ist, jene Lust des Schenken-
den, der sich selbst sich selber schenkt, jene Uberlegenheit des Wertgebens
iiber dem Wertsein. Und doch kann dieses Schenken sich vervollkommnen,
sich objektivieren: es kann von der Willkiir souverdner, #sthetischer
Gesetzgebung iibergehen in ein demiitiges, sich hinhaltendes Geben, mit
dem wir, wie selbst Natur geworden, dieser leihen, um sich im Mensch-
lichen natiirlich zu vollenden. Tun wir das nicht schon, wenn wir sie als
Farbe sehen, als Ton horen, als Duft genieBen? Kann der Dichter nicht
so dieses natiirliche Dichten erhShen und in seinen feineren Sinnen —
jenen Charismen der Liebe — die Natur so Natur sein lassen, wie sie es
in sich selbst nicht vermag?

Alles wird Weinberg, alles wird Traube,
in seinem filhlenden Siiden gereift.

Das ist die Entwicklung Rilkes: Von der artistischen Willkiir der Gestalt-
gebung zu einer Vernotwendigung, Naturwerdung der Dichtung, die am
Ende wie ein Erdgeist aus den innern Tiefen der Welt emporzureden
scheint, ohne daf doch so diese Stimme unverstehbar wiirde.

... Sein Herz, o vergingliche Kelter
eines den Menschen unendlichen Weins. ..

... Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, da du sie riihmst; vergédnglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Vergidnglichsten, zu.
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln,
in — o unendlich — in uns! wer wir am Ende auch seien.



