,, &8 war ein schoner Tag"
Von Peter Lippert S.]J.

E in schwedischer Arzt namens Axel Munthe, hat sein Leben beschrie-
ben unter dem Titel ,,Das Buch von San Michele“t. Vielmehr:
einiges aus seinem Leben hat er erzidhlt, in buntem Durcheinander, Tat-
sachen und Triume, Lustiges und Trauriges, Geschichten von jeder Sorte
von Menschen, von Aristokraten des Geldes und der Geburt und von Bett-
lern, von Dirnen und von Nonnen, von verriickten Patienten und von
rithrenden Greisen, von Schurken und von Heiligen, denen beinahe der
liebe Gott selbst es nicht zugetraut hitte, daB sie heilig waren. Die Er-
zahlungen klingen meist scherzhaft, leicht ironisch, aber zuweilen und
immer wieder dazwischen hort man irgendwo in der Ferne ein schluch-
zendes Weinen; zuweilen sind sie auch sentimental, und einiges ist direkt
kitschig. Riickblickend als halbblinder Mann, der in dem alten Turm von
Materita wohnt, iiberschaut Axel Munthe sein Leben: ,Es ist gut, im
sanften Licht unter den Oliven von Materita zu wandeln; es ist gut, im
alten Turm zu sitzen und zu triumen; das ist ungefdhr alles, was ich noch
tun kann. Der Turm liegt nach Westen, wo die Sonne untergeht. Bald
wird die Sonne im Meer versinken, dann kommt die Dammerung, dann
kommt die Nacht.

Es war ein schoner Tag.*

Das ist das SchluBergebnis dieses Menschenlebens: Es war ein schoner
Tag. Freudig und wehmutsvoll zugleich klingt diese abendliche Erkennt-
nis. Und es muBl wohl auch der — vielleicht nur halbbewufite und
ahnende — Eindruck sein, den die Leser dieses Buches empfangen, sonst
wiirden sie es nicht so eifrig lesen. Von einem Leben, das wie ein schoner
Tag war, mdchten doch wohl alle héren. Aber moderne Menschen! Die
sind ganz andere Kost gewohnt als dieses moderne Erbauungsbuch, so
mochte man es beinahe nennen. Zwar modern ist es, aber doch ein Er-
bauungsbuch fiir Leser, die es wirklich zu lesen verstehen, nicht nur Zwi-
schen den Zeilen, sondern bis tief hinunter zu dem, was unter den Zeilen
liegt. Ob es viele solcher Leser gibt? Das Exemplar, das vor mir liegt,
gehort dem 71.—75. Tausend an. Es werden wohl noch viele Tausende
gedruckt werden.

,,Es war ein schoner Tag.”“ Aber war es iiberhaupt? Dieses Leben? Hat
es sich wirklich begeben, ungefihr so, wie es da erzdhlt wird? Hat es
diesen Menschen wirklich gegeben, der da so unbekiimmert von sich und
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von seiner Seele, von seiner Arbeit und von seiner Giite erzihlt? Hat es
je einen Arzt gegeben, der auf Anacapri sich ein phantastisches Haus
baute, mit eigener Hand, und unter groBfien Opfern dort eine Heimstdtte
fiir die frither zu Tausenden gemordeten Zugvogel schuf? Etwas muB
wohl an der Sache sein; denn es wird berichtet, dafl die italienische Re-
gierung auf die erschiitternde Klage und die leise und gehaltene Anklage
dieses Buches hin endlich den Vogelmord auf Capri untersagte, ein Ver-
bot, das bisher kein Protest und keine Entriistung der Kulturwelt zustande-
gebracht hat. Hat es also wirklich den giitigen Freund aller V6gel, Hunde,
Affen und — Menschen gegeben, von dem dieses Buch erzidhlt, den Mode-
Arzt reicher Auslinder in Paris und den engelhaften Retter in den di-
phtherieverseuchten Armenvierteln hinter der Gare Montparnasse und in
den Cholera-Hohlen von Neapel? Wer kann das sagen, wieviel an diesem
Buch wirkliche Lebensgeschichte und erlebte Wirklichkeit ist, und wieviel
bloBer Roman, vielleicht nur spottische Dichtung?

Aber diese Frage ist ja gar nicht wichtig. Selbst wenn nicht ein ge-
schichtlicher Mensch hinter diesen bunten Geschichten und Gestalten
stiinde, ein Menschentum wird doch in ihnen offenbar. Und dieses Men-
schentum ist echt und wahr, weil es das wahre Menschentum ist; es ist
eindrucksvoll und késtlich, ja sogar vorbildlich, soweit das Menschentum
des einen Menschen iiberhaupt vorbildlich sein kann fiir andere Menschen.
Es ist gewiBl kein vollkommener Mensch, der uns da erscheint, darum
kann er auch nicht einfachhin als absoluter Mafistab dienen; aber er hat
die Gaben und Krifte, die seelischen Formen und Haltungen, die gerade
uns heutigen Menschen als wertvoll und erstrebenswert gelten — weil wir
sie zu allermeist und gar schmerzlich vermissen.

Das Menschentum, das Axel Munthe vor uns hinstellt, ist wie eine
bildhafte Darstellung folgender drei Postulate und Axiome moderner
Lebenskunde: 1. Auch in unserer dunklen Welt gibt es noch Licht und
Gliick. 2. Und die Giite — sie ist kein leerer Wahn. 3. Diese Giite und
dieses lichte Gliick sind ein und dasselbe.

Axel Munthe, so wollen wir den groBen Unbekannten nennen, der ‘im
»Buch von San Michele’ uns anschaut aus tausend farbigen Gestalten,
die der Verfasser vor uns hinmalt, dieser Axel Munthe war ein froher,
ein lichelnder Mensch. Das kann man also sein, auch heute noch! Dieser
Mensch hat in die Abgriinde des Daseins bis in ihre untersten Tiefen ge-
schaut, soweit sie iiberhaupt sinnlich und seelisch erfahrbar sind: Armut,
Siinde, Wahn, Torheit, Tod. Gerade der Tod in seinen mannigfaltigen
Formen: der Krankenhaustod, der Schlachtfeldtod, der briillende Tod von
tollwiitigen Menschen und das sanfte Einschlafen kindisch gewordener
Greise, gerade der Tod hat es ihm von Anfang an angetan — er war ihm
als Arzt zuerst sein grofiler Feind und Widersacher und dann sein ver-
trauter Freund. Und dann — die Licherlichkeit des Menschenwesens! Die
Licherlichkeit von Mamsell Agatha, von Mif Hall und von so manchen
Dollar-Patienten, die Licherlichkeit auch so mancher GréfBen in der medi-
zinischen Welt. Eigentlich ist die L&cherlichkeit des Menschenwesens
schrecklicher und erschiitternder als alle Schlechtigkeit, deren ein Mensch



«Es war ein schéner Tag» 363

fahig ist. DaB ein Geschdpf Gottes so licherlich sein kann! Selig, wer an
der Lédcherlichkeit der Menschen nicht zerbricht! Axel Munthe hat auch
iiber der Ladcherlichkeit seiner Mitmenschen, ja iiber seiner eigenen Licher-
lichkeit mild und weise und giitig zu bleiben vermocht. Er ist es geblieben,
weil er durch ein grofles Wissen weise und darum auch mitleidig geworden
war. Freilich dieses Wissen! ,,Das Wasser dieser Quelle ist klar und kalt
wie die Wahrheit. Aber der Geschmack ist bitter wie Trinen!*

Neben dieser Licherlichkeit scheint dem Axel Munthe eigentliche
Schurkenhaftigkeit nicht so oft begegnet zu sein. Oder hat sein lichelnd
ironisches Allverstehen sie nicht in ihrer ganzen GroBe gewiirdigt? Hat
er iiberall zu viel Licht gesehen? Er trug ein Licht in sich selbst, Darum
war er auch so lichthungrig und fiir Licht empfinglich. Es ist wie ein
ergreifendes Symbol, daf gerade dieser Mann, der das helle, grelle Licht
von Capri so sehr liebte, und der glaubte, daBl seine Augen sich nicht satt
daran wiirden trinken konnen, dafl} gerade dieser Mann unter diesem allzu-
vielen Licht erblinden mufite. Dafi gerade an ihm die Warnung sich er-
fiillte: ,,Hiite dich vor dem Licht, hiite dich vor dem Licht! Zu viel Licht
ist nicht gut fiir Menschenaugen.” Ist es moglich, ist es méglich, daB fiir
den Menschen das Licht, das Gliick und die Freude zu viel werden konnen,
daBl er sie nicht zu ertragen vermag?

Menschenaugen und Menschensinne kénnen in der Tat darunter erliegen.
Aber die Menschenseele kann dem Druck des Lichtes standhalten, wenn
sie diesem Druck einen noch stirkeren Lichtdruck gleichsam von innen
her entgegenstellen kann; wenn sie in sich selbst noch mehr Freude
birgt, als ihr irgendwie von auBlen zustrémen kann. So war die Seele von
Axel Munthe, und gerade unter diesem innern Lichtdruck konnte und mufite
sich auch der von auflen kommende Druck der Freude ins Unbégrenzte
vermehren. Er ist ein Geniefler im schonsten und edelsten Sinne gewor-
den, ein Mensch, der die Freudentropfen, ja die Freudenstrome, die durch
Gottes Schopfung gehen, wahrlich ausgetrunken hat. Inniger und inner-
licher, behaglicher und berauschender, als er es getan hat, kann man sich
nicht an dem Meer, an dem Marmor, an den Augen von Tieren, an den
Fliigeln der Vigel, an den Kdstlichkeiten von Menschenseelen freuen. Und
er fand es entziickend, daBl gerade die groBten Freuden den Menschen um-
sonst oder um geringstes Entgelt dargeboten werden: ,Alles, was uns
wirklich anzieht, ist fiir wenig Geld zu haben, nur das Uberfliissige kostet
viel. Alles wahrhaft Schone ist nicht kduflich, das bieten uns die un-
sterblichen Go&tter zum Geschenk. Ohne einen Pfennig zu zahlen, diirfen
wir zusehen, wie die Sonne auf- und untergeht, wie die Wolken am Him-
mel entlangsegeln, diirfen wir uns an Bdumen, Feldern und an dem herr-
lichen Meer erfreuen. Ohne Entgelt singen uns die Vogel vor, die wilden
Blumen an der Landstrafie diirfen wir pfliicken. Es wird kein Eintritt er-
hoben in die Halle der sternhellen Nacht... Ein paar Freunde, ein paar
Biicher — ach sehr wenige, und einen Hund, mehr brauchst du nicht um
dich zu haben, solange du dich selbst besitzest. Aber du sollst auf dem
Lande leben. Der Plan zur ersten Stadt wurde vom Teufel entworfen,
darum wollte Gott den Turm von Babel vernichten. Vielleicht ist aber hier

i 26*



364 Peter Lippert S. J.

noch zu viel an duBern Dingen verlangt; darum werden ein andermal die
Anforderungen an das Leben noch mehr eingeschrinkt: ,,Ein Mensch kann
viel ertragen, solange er sich selbst ertragen kann, Er kann leben chne
Schénheit, ohne Freund, ohne Biicher, ja ohne Musik, solange er seinen
eigenen Gedanken lauschen kann, einem Vogellied vor dem Fenster oder
der fernen Stimme der See. Sie sagten mir in St. Dunstans (Heim fiir eng-
lische Kriegsblinde), ein Mensch kénne sogar ohne Licht leben, doch die
es mir sagten, waren Helden.*

Wir legen heute ein so entscheidendes Gewicht auf die wirtschaftliche
Not, die uns driickt. Und man md&chte wirklich meinen, daB inmitten all
des Hungers, der Kilte, der Arbeitslosigkeit, der Wohnungsnot unserer
Tage ein wirklich helles und frohes Leben nicht mehr moglich wére. In
der Tat ist diese Not grofl genug, um viele Lichter in den Menschenseelen
auszultschen. Aber es ist ohne weiteres klar, dal} ein Mensch wie Axel
Munthe auch in diesen Noten nicht ganz lichtlos sein wiirde. Freilich hat
er keine materielle Not gelitten. ,,Es war immer ein Haufen Geld da, wenn
ich es fiir etwas brauchte.” Fiir etwas! Das soll heiBen, fiir seine armen
und ratlosen Menschen. Allerdings ,,aus unerkldrlichen Griinden wurden
diese wohlhabenden Zeiten nicht selten unterbrochen von Augenblicken,
in denen ich gar kein Geld hatte”. Es fehlte eben, wie sein niichterner
Freund Norstrom deutlich sah, an jeder Buchfithrung und an dem regel-
mifigen Schreiben von Rechnungen an die Patienten, aber trotz allem —
eigentlichen Hunger hat Axel Munthe nicht leiden miissen, aufler wenn
er keine Zeit hatte zu essen, weil der Cholerakranken zuviele waren. Aber
auch so wissen wir genau, daB ein Mensch wie er in duflern, kdrperlichen
Néten, in wirtschaftlichen Entbehrungen nicht ungliicklicher und ver-
zweifelter sein wiirde, als sein grofler Freund St.Franziskus es gewesen
ist. Nein, die Helligkeit unseres Lebens, die Gliicksmbglichkeiten, die wir
genieflen konnen, die Lichter, die wir entziinden konnen, und die Freuden-
jauchzer, die auch wir noch in den blauen Himmel hinaufschicken koénnen,
hingen nicht ab von wirtschaftlichen — politischen — sozialen Zustinden,
sie kénnen davon weder geschaffen, noch ausgeldscht werden. Trag in dir
selbst ein Lied, eine Sonne oder eine Adventskerze, dann wird auch dein
Leben hell und klingend, und wire es auch dazu verurteilt, in den Ostend-
Vierteln moderner Industriestddte elend zu versickern.

Und die Giite — sie ist kein leerer Wahn! Es ist mdéglich, auch heute,
daB ein Mensch gut ist. Axel Munthe war es in einem fast charismati-
schen Grade. Und in einer modernen Form, die auch wir verstehen und —
ertragen konnen. Denn wir vermdchten nicht jede Form von Giite uns
gefallen zu lassen, etwa wenn sie zu feierlich, zu bewulit, zu absichtlich
und gewollt zu uns kime, Es geht uns allm#hlich eine Ahnung dafiir
auf, daB Giite nichts anderes ist als ein weites Aufgetansein fiif jede
Kreatur, eine offene Tiir der Seele, durch die alle Wesen aus- und eingehen
konnen, gerechte und ungerechte, junge und alte, weise und licherliche
Menschen, Tiere und Blumen, Affen und Hunde, aber auch das Leid und
der Tod. Man kann das nicht eigentlich beschreiben. Auch in dem ,,Buch
von San Michele ist das nicht beschrieben. Axel Munthe selbst konnte es



«Es war ein schéner Tag» 365

nicht in Worte fassen, auch wenn er es gewollt hitte, schon darum, weil er
selbst von seiner Giite nichts wulite, oder nicht viel. Es ist sehr bezeich-
nend, dafl bei ihm sogar die Heiligen im Himmel keine Ahnung mehr haben
von den guten Werken, die sie einst gewirkt haben. Nur die guten Werke
ihrer Mitheiligen wissen sie sehr genau; und Gott weiB sie alle miteinander.

Aber wenn es Axel Munthe auch nicht weiB, was seine Giite war, zwi-
schen den Zeilen steht es doch iiberall, aus allen Ritzen seines Wesens
leuchtet sie hervor, riihrend, erschiitternd und zuweilen auch ergétzlich.
Denn sie ist sehr humorvoll. Aus seinem Spott, aus seinem Zorn, aus
seinem Arger, aus seiner abweisenden Kilte, aus seinem brummenden
und unwirschen Zuhilfekommen leuchtet sie nicht minder hervor als aus
seinen Koseworten, mit denen er kranken Raubtieren, betrunkenen Affen
und von Todesangst zitternden Menschen zuredet.

Es ist eine oft strenge Giite, eine kritische Giite, der keine Schwiche und
Gemeinheit und Licherlichkeit der Menschen entgeht, eine 'sehr wissende
und illusionslose Giite, darum ist sie auch stets leicht ironisch; aber immer
ist sie eine ldchelnde, eine ertragende und unbeirrbare Giite, die sich nicht
erschopfen 14Bt, die nicht miide wird. Freilich ist das nur méglich, weil
sie von sich selbst nichts weiBl. Sie ist so selbstverstindlich, wie das Blii-
hen einer Blume in Regen und Sonnenschein, in Sturm und Mittagswérme.
Sie reflektiert nicht iiber sich selbst und ringt sich nicht einzelne Akte
ab, sondern stromt einfach, leicht und heiter iiber die inwendigen Becken
der Seele, so wie romische Brunnen das tun. Darum ist sie auch anspruchs-
los. Sie denkt keinen Augenblick nach, was sie wohl wieder empfingt,
Dank oder Schmutz. Sie hat auch keine Zeit, zuriickzuschauen; sie ver-
weilt nicht an den Stellen, die sie getrinkt hat mit ihren lebendigen Was-
sern. Selbst in der Riickschau des Greises ist kein behagliches Ausruhen
auf den einstigen Leistungen; hchstens ein bescheidenes Anmelden seiner
drztlichen Beihilfe (um der Standesehre willen), die er zu dem miracolo di
Sant’ Antonio leisten durite.

Diese Giite ist also nicht das Erzeugnis aufwiihlenden Ringens und
Kiampfens, nicht das blasse Produkt von Uberlegungen und Selbstermun-
terungen, nicht das kiimmerliche Endstadium von Vorsatzbiindeln. Sie
ist im Grunde eine Gnade, eine Berufung von oben. Ob sie nun natiirlich
oder iibernatiirlich ist. Sie ist ein urspriingliches Geschenk an die Seele in
Form einer SeelenaufschlieBung, in Form einer innern Erweiterung und
Befreiung, in Form einer innern Wérme und iiberstromenden Fiille. Sie
ist eine erste Mitgift an die kiinftige Gottesbraut, die ihr vielleicht schon
in der Stunde ihres Geschaffenwerdens mitgegeben wird. Freilich, Gnaden
wirken nicht auf mechanische Weise, nicht wie ein Motor, der schnur-
rend ablduft. Alle Gnaden bediirfen auch der Mitwirkung und einer Be-
reitwilligkeit ohne Ende. Axel Munthe hat diese Bereitwilligkeit, diesen
starken, sogar heilig hartnickigen Willen, mitzutun, besessen und immer
beigetragen. Er wollte tatsichlich den Geschépfen gut. Und er hat uner-
bittliche Kritik an sich selbst geiibt, ja grausame Kritik, wenn er auch
diese Gerichtstage, die er wider sich selbst abhielt, uns unter der leichten,
literarisch amiisanten Form von Zwiegespriachen mit einem Doppelganger,
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mit einem Gespenst, mit einem versucherischen Ddmon oder mit putzigen
Wichtelménnchen vorfiihrt. Wir méchten allerdings vermuten, daB eine so
berufene und auserwihilte Seele immer auch bereitwillig sein wird; oder ist
es so, dafl Gott seine aulergewShnlichen Gnaden nur den Bereitwilligen
gibt, die er schon laufend auf sich zukommen sieht? Wir wissen es nicht.
Geheimnis der Gnadenwahl!

Auch ein so giitiger Mensch kann nicht alles, auch er ist beengt durch
die Schranken seines eigenen Wesens und Kénnens und durch die Wider-
stinde der Umwelt, die oft wahrlich dazu angetan sind, auch einen Hei-
ligen knirschen zu lassen in ohnmichtiger Wut. Aber ein giitiger Mensch
knirscht nicht. Nur die Verdammten in der Holle knirschen. Ein Mensch
wie Axel Munthe tobt nicht in fruchtlosem Anrennen gegen die Unver-
nunft der Umwelt, die ihm oft auch seinen besten Willen zunichte macht.
Er tut still und gelassen, was ihm zu tun iibrig gelassen wird. Und geht
weinend, aber gefaBit voriiber an all den schdnen Moglichkeiten, die ihm
verwehrt oder verdorben werden. So liegt iiber allem Licheln, iiber aller
heiteren Ironie, iiber aller kindlichen Sorglosigkeit doch eine sanfte und
gerade so herzzerreilende Melancholie. O, wir verstehen diese Melan-
cholie des Léchelns, diese lichelnde Melancholie der Heiligen gut!

Immerhin ist die Giite von Axel Munthe vielleicht doch allzu naturhaft
geblieben; wie eine wildwachsende Wunderblume in dunklen Wildern war
sie in ihm. Man kann solche Blumen aber doch in etwa pflegen und sogar
veredeln. Die echte Religion, die Giite gegen Gott und Gottes besondere
Giite gegen die Seele kionnte das. Aber Axel Munthe hatte keine Religion,
wenn man nicht etwa sein ldchelnd geduldiges Teilnehmen an einer dorf-
lichen Prozession zu Ehren des hl. Antonius schon Religion nennen will
oder seine ehrfurchtsvolle Neigung vor dem grofien Geheimnis Tod und
damit vor dem Weltgeheimnis iiberhaupt. Aber eine Religion im land-
ldufigen Sinn und auch eine Religiositiit in differenzierter Form und Aus-
gestaltung war sicher nicht in ihm. Und doch konnte er sie haben. In
seiner Seele war Platz genug fiir gebetserfiillte Kathedralen. Er besaB,
was viele Menschen nicht haben, die nichts zu haben scheinen als ihre
Religion, und denen darum auch diese Religion keinen wirklichen Reichtum
gibt. Er besafl in seiner urspriinglichen und naturhaften Giite den Bau-
grund, auf dem alle echten Gotteshiuser erbaut sein miissen. Er hatte
Ehrfurcht und Verstehen und eine selbstvergessene Art zu helfen und
einen unerschopflichen Willen zur Hilfe iiberall, wo eine Not war. Seine
Linke wulite wirklich nicht, was seine Rechte tat. Darum hatte er wunder-
bar zdrtliche Liebe zu den ,,Kleinen Schwestern der Armen*. Er bewun-
derte diese Nonnen, obgleich er ihnen doch selbst dhnlich war. Er bettelte
und warb fiir sie, und er machte sie gern ein wenig lachen, wozu sie frei-
lich sehr bereit sind; denn ,,sie sind stets voll guter Laune und voll lusti-
ger Einfille”, diese Bettelkinder Gottes, die nur fiir noch Armere betteln.
Es wire iliberhaupt am besten nach seiner Meinung, alles Geld diesen
Kleinen Schwestern der Armen zu geben in ihre stets leeren Sammel-
biichsen und Sammelkdrbe. ,,Alles ist diesen Kleinen Schwestern recht®,
was man ihnen gibt, und ,,von friih bis spét sind sie an der Arbeit. Ich
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kenne keine, die zugleich so segensreich und so undankbar wire®. ,,Glaube

mir, du hast dein Geld nie sicherer angelegt. Denke daran, was ich auf -
einer andern Seite dieses Buches geschrieben habe: Was du fiir dich be-

hiltst, wirst du verlieren; was du fortgibst, ist dein fiir immer. Du hast

iibrigens gar nicht das Recht, das Geld fiir dich zu behalten, es gehort

nicht dir. Geld gehort niemand auf Erden. Alles Geld gehort dem Teufel,

der bei Tag und Nacht in seinem Kontor hinter seinen Geldsicken sitzt

und mit Menschenseelen Handel treibt.”

Ja, das ist auch noch ein besonderes Kapitel, die Reformgedanken
dieses giitigen Menschen: wie man das Strafrecht und das Geldwesen und
das Erziehungswesen reformieren miifte. Nur wahrhaft giitige Menschen
konnen so etwas ausdenken. Freilich, wenn die Giite mit der Wirklichkeit
zusammentrifft, bekommt sie doch oft unrecht und scheitert an dieser
Wirklichkeit. Man braucht also auch seine Reformgedanken nicht ohne
weiteres zu glauben, kann sie sogar beldcheln und als unzulinglich abtun,
ohne daBl man an der erhabenen Reinheit und Schénheit dieser Giite zu
zweifeln braucht, die solche Reformgedanken einzugeben vermag.

Es schlieBt sich nun der Kreis der drei groBen Lebenserfahrungen Axel
Munthes: Giite und Gliick sind ein und dasselbe. Es ist einfach nicht wahr,
dafBl die Giite sich nicht lohne in dieser Welt. GewiB kann sie nicht eigent-
lich belohnt werden, das wiirde ihrem innersten Wollen widersprechen.
Sie wird nie gebiihrend geschitzt, so wenig wie Gott selbst. Sie wird auch
oft genug beleidigt, gekridnkt und miBhandelt, sie wird tausendfach miB-
verstanden, verleumdet und mit Schmutz beworfen. Und doch lohnt sie
sich; denn sie empfingt das Kostbarste, was es gibt — sie wird geliebt,
mehr als alle andern Dinge und Wesen dieser Welt. Sie ist die grofle
Anziehungskraft, um die alle Dinge heimlich kreisen. Am unbefangensten
und ungezwungensten tun das die einfachen Naturwesen, die Tiere und
die ganz schlichten, einfédltigen Menschen; sie wehren sich nicht gegen die
Giite, sondern lassen sich von ihr einfach beschenken ohne besonderes
Staunen, aber auch ohne ihr tiefes Gliick und ihren Dank kiinstlich zu ver-
bergen. Aber je entwickelter ein Menschenwesen, also auch je verwickel-
ter, je wacher und bewuBter, also auch je undurchsichtiger und, man
mochte fast sagen, je hinterlistiger es geworden ist, um so mehr ver-
wickelt und verwirrt sich auch seine Haltung gegen die Giite. Das kann
so weit gehen, daf es gegen die Giite sich zur Wehr setzt, sie verh6hnt, sie
absichtlich krdnkt, sie scheinbar haBit und doch von ihr innerlich iiber-
wunden wird und heimlich vor ihr auf den Knieen liegt. Man kann so weit
gehen, zu sagen, daB Giite die einzige Macht ist, die es iiber Menschen-
herzen gibt. Axel Munthe sagt: ,,Du kannst kein guter Arzt sein ohne
Mitleid.” Das gilt von allen Arten der Menschensorge und der Menschen-
hilfe. Du kannst keinem Menschen etwas sein ohne Giite. Freilich, wo
auch die Giite versagt, da ist selbst Gott am Ende seiner personlichen
Liebesmacht, da kann nur noch seine Allmacht walten. Und Gottes All-
macht ohne seine Giite, das ist die Holle.

Axel Munthe hat die Allgewalt der Giite reichlich erfahren. Er redet
zwar spottisch iiber seine rasch und leicht erworbene Stellung als ,,Mode-
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arzt”, aber er weifl doch selbst am besten, daB es nicht bloB die Mode-
torheiten waren, die ihm eingebildete Kranke der hochsten Gesellschafts-
schichten zufiihrten; auch in diesen Schichten hat er doch reichlich Mensch-
lichkeit und tiefes Leid gefunden, und dann war es diese Menschlichkeit
und dieses Leid, was diese Leute an ihn fesselte. Und daf3 die Armen ihn
liebten und auf ihre einzig wunderbare Weise verehrten, dariiber hat er
wahrlich nicht geldchelt, wenn er auch lichelnd die unbeholfene und un-
ergriindlich tiefe Liebe schildert, die etwa der alte Totengriber von
Anacapri Pacciale ihm entgegenbrachte, dessen letzte Geste und letztes
Wort im Sterben war, daB er ,,plétzlich die Hand hob und zart, fast
schiichtern meine Wange streichelte. ,Siete buono come il mare‘, mur-
melte er, ,,gut wie das Meer.” Oder wie sein groBer Freund, der arme
Straflenkehrer Archangelo Fusco in Paris, der ,liebevoll bei Tag und
Nacht die Kinder seines armen Landsmannes Salvatore gepflegt, als sie
Diphtherie hatten, und der seinen eigenen Sonntagsanzug verkaufte, um
den Sarg zu bezahlen, als die Alteste starb‘. Nein, Axel Munthe wufte,
dafl ihm ein grofier Schatz von Liebe in den Herzen vieler Menschen
hinterlegt war, und er war in Demut und Riihrung dankbar fiir diesen
Schatz. Das Wunder des Vertrauens! ,,Was ist das Geheimnis des Er-
folges? Vertrauen erwecken. Was ist Vertrauen? Wo entsteht es, im
Kopf oder im Herzen?... Auf welchen Wegen teilt sich das Vertrauen
andern mit, wird es sichtbar im Auge, wird es verfiehmbar im gesproche-
nen Wort? Ich weill es nicht. Weil nur, es kann nicht aus Biichern er-
worben werden und nicht am Krankenbett. Es ist ein magisches Kleinod,
durch Geburtsrecht dem einen gewihrt, dem andern versagt.” ,,Warum
sitzen da alle diese torichten Leute und warten stundenlang in meinem
Sprechzimmer? Warum gehorchen sie mir alle? Warum fiihlen sie sich
nach einer blofen Beriihrung meiner Hand besser? Und warum wurden
selbst Sterbende, die, nicht mehr fihig zu sprechen, mich mit ihren in
Todesangst geweiteten Augen anstarrten, friedvoll und ruhig, wenn ich
ihnen die Hand auf die Stirne legte?* ,,Ich entdeckte bald, daBi mir diese
unschédtzbare Gabe ohne eigenes Verdienst beschert war. Ich entdeckte
das noch rechtzeitig; denn ich war im Begriff, eingebildet und recht selbst-
zufrieden zu werden.

Axel Munthe tat gut daran, diesen Schatz in Demut zu tragen; denn er
hat doch tatséchlich gelebt von dieser Liebe, die seiner Giite entgegen-
gebracht wurde. Vor der andern Liebe, die ihn beinahe und unversehens
mit einer jungen, schonen Grafin verkettet hitte, ist er Hals iiber Kopf
geflochen, wie es nicht viele Menschen tun wiirden. Und es ist wiederum
symbolhaft, daB der Schrei eines Kéduzchens im letzten Augenblick ihn ge-
warnt hat. Aus den Kreisen der Welt, die seiner Giite am weitesten
offenstand, kam ihm die rettende Mahnung. Und er floh. Aber die groBe,
warme Flut von Liebe, die er als Antwort auf seine Giite empfing, die lieB
er wohlig und dankbar iiber sich herabrauschen, die war ihm Lebens-
element. Wer kann leben ohne solche Liebe?

Im Grunde haben wir auf Erden kein anderes Lebenselement. Selbst-
versténdlich werden wir auch in der Ewigkeit kein anderes haben als die
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warme, wohlige Flut, die unsere Giite auf uns herabzieht. Die Gottes-
engel, die wir aussenden aus unserer wohlwollenden, verstehenden und
aufnahmebereiten Seele, die bringen von ihren Ausgidngen alle Kreaturen
und selbst ihren Schépfer mit und fiihren sie zu uns herein. Und je mehr
sich unsere Seele mit ihnen fiillt, diesen oft sehr zweifelhaften Gestalten
von den Kreuzwegen und Ziunen der Erde, um so mehr belebt sich das
Hochzeitsmahl unseres Lebens, das in unserer Seele gefeiert werden soll
von der Stunde an und in alle Ewigkeit.

Dem widerspricht nicht das helle Licht der Freude, das Axel Munthe
auch von den leblosen Dingen empfing, von der Sonne und vom Meer,
von alten Steinen und Bildwerken; denn auch diese Dinge konnten ihm
nur wohltun um seiner innern Aufgeschlossenheit willen; weil er sie auf-
richtig liebte, muBten auch sie ihm gut sein auf ihre Weise. Denn
die Welt mit all ihren Geschépfen um uns ist eigentlich vieldeutig, man
kann sie verschieden sehen, erfahren und werten. Und alle diese Welt-
anschauungen und Weltwertungen sind richtig von der Seele des einzelnen
Menschen aus. Dem einen erscheint die Welt als ein sinnloser Wirbel von
Zufillen, als ein Herabstiirzen zermalmender Notwendigkeiten, als ein
greuelvolles Untier, als eine Bestie voll Heimtiicke; dem andern aber ist
sie von Sonne erfiillt und von Farbe, sie lacht und jubelt, sie dient und
ist eifrig wie eine Botin Gottes, und selbst, wo sie wehetut, ist sie noch
eine gehorsame und getreue Dienerin. Sankt Franziskus konnte die Macht
und Pracht des Bruders Feuer preisen, wihrend er es zugleich anflehte, es
moge barmherzig sein und ihm nicht allzu sehr wehe tun in der Hand
des Arztes. Es ist eben so: giitigen Menschen begegnet auch immer und
iiberall wieder Giite; sie ist schon da und wartet nur auf ihren Anruf.
Frohen Menschen begegnet iiberall eine Freude, und schenkende Menschen
werden von iiberall her wieder beschenkt, sie werden iiberhduft und gehen
beladen unter der Last der Liebe, die sich endlos auf sie hiufen will.

»Das Buch von San Michele ist eigentlich gar nicht so modern, wie
man nach seinem Erfolg im modernen Leserkreis vermuten mochte., Mo-
dern daran ist nur die Selbstironie und das allzu wissende Licheln. Aber
der Inhalt dieses Lebens, der treue Dienst und sein Ergebnis, der kind-
liche Dank — Es war ein schoner Tag — ist gar nicht modern, sondern
klingt aus uralten Zeiten heriiber von den Lippen ungezihlter Sterbender.
Alle die grofen Glaubenden und Liebenden der Vorzeit, ob sie nun ruhe-
lose Gottsucher waren, von Zweifeln und von Liebe taumelnd, oder ganz
einfache, schlichte Gliubige, sie alle hatten am Schlusse ihres Lebens das
Empfinden: Es war ein schéner Tag! Aber auch sie alle sind nicht mehr
gewesen als sehr beanspruchte und anspruchslose Dienstleute Gottes. Sie
alle hatten von ihrem Leben nichts, als daB sie zu dienen hatten ihrem
Herrn und ihren Dienstgenossen. Aber gerade so ward ihnen ihr Leben
zu einer Gnade und zu einem reichen Geschenk: Es war ein schoner Tag!



