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baren nur Verachtung iibrig hatte. ,,Wir sind uns des Anspruchs der
unterworfenen Kulturen bewuBt* (II, 281); es geht weder darum, Abend-
landisches, nur weil abendldndisch, zu halten, noch wahllos, wie es zer-
riittete Zeiten zu tun pflegen, der Exotik Altire zu errichten, sondern
in wohlgeordneter Sicht das Bessere zu verteidigen und aufzunehmen.
Unter dem Besseren, das Europa der Welt zu bieten hat, steht zuerst und
alles mit sich reiflend der wahre Glaube. Wenn wir daher das Abendland
verteidigen, so geschieht es, ,,damit die Zitadelle unversehrt bleibe, von
der die Missionare ausgehen, die bis an die Enden der Welt das Gottes-
reich ausbreiten werden” (H. Massis). Und im Gottesreich das grofie
Erbe christlicher Kultur. Wir wissen, dal wir darin dem wahren Fort-
schritt dienen, den die Welt, und das Abendland selber so nétig haben,
dem Fortschritt, der nur zu kleinen Teilen in all den Dingen besteht, auf
welche die sklavisch bewundernde Oberflichlichkeit einer spiten Zivili-
sation so stolz ist. Wir dienen dem Fortschritt, der in die wahre Freiheit
der Kinder Gottes fiihrt.

San Juan de la Cruz

Von Irene Behn.

,»Die Seele, die Gott liebt, hat nichts
von IThm zu verlangen und zu erwarten
als die Vervollkommnung der Liebe 1
m Kloster der unbeschuhten Karmeliter zu Ubeda lag ein neunund-
vierzigjahriger Monch auf seinem Krankenlager, bedeckt mit eitern-
den Wunden. Der einzige Helfer des Fiebernden war ein Strick, an dem
er sich mit versagender Kraft ein wenig hochzog, um sich von einer
Wunde auf eine andere umzubetten. Den Schliissel zu der Zelle verwahrte
der Prior selber, Francisco de San Criséstomo, der einzige Besucher. Aber
,,seine Besuche waren die eines Richters — so verdffentlichte siebenund-
zwanzig Jahre spiter ein Biograph aus dem Karmeliterorden —, ,,seine
Worte die eines von Leidenschaft Hingerissenen. Es waren die flammen-
den Worte eines Mannes, der sich zu den ersten Predigern Spaniens
zdhlen durfte; und sie fanden Nahrung an der augenscheinlichen Gefiihls-
trockenheit des Verklagten. Hatte der Kranke nicht, als er noch das Amt
eines Provinzials bekleidete, ihn selber wegen angeblicher Laxheit gemalfi-
regelt, ihn und den grofien Prediger Fray Diego? Nun lag er da, aller
Wiirden entkleidet, — mehr: unwiirdig seiner Verpflegung, mit der sich
das arme Kloster belasten mufite. Und Fray Diego, in seiner Eigenschaft
als Visitator des Ordens, hatte Material gegen ihn zusammengebracht,
das ihn nicht nur mit Laxheit belastete. Ja, der Prior wullite zu sagen,
Fray Diego habe den Belasteten der Galeere wiirdig erklirt!
Der groBe Prediger wuBite nicht, daB Briider des Klosters den Provin-
zial Fray Antonio de Jestis von der Strenge ihres Priors unterrichtet
hatten. Von den beiden Neugriindern des unbeschuhten Karmeliterordens

1 Alle Worte in diesem Aufsatz, die ohne Autorenangabe durch Anfiihrungs-
striche gekennzeichnet sind, verdanken wir San Juan de la Cruz.
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war dieser einundachtzigjihrige Fray Antonio der eine; der andere, der
als erster das Kleid der unbeschuhten Karmeliter angelegt hatte, das
Kleid, das ihm von der heiligen Mutter Teresa selber gendht worden war,
— er lag als Gefangener des Priors, sterbenskrank und ohne Pflege, in
Ubeda. Die Biirde der Amtspflichten und des Alters konnten den Pro-
vinzial nicht hindern, in gréBter Hast dahin zu eilen. Er war wohl kein
groBer Prediger, dessen Rede ,dem Sinne schmeichelt und behagt“®.
Aber es ist nicht ,,wohlabgeténte Musik® — ,es ist der lebendige Geist,
der den Willen durchgliiht und prigt“. Und dieser lebendige Geist war
in den Worten des Provinzials, daBl sie gleich einem ziindenden Strahle
auf den Prior von Ubeda niederfuhren, ihn durchglithten und bekehrten.
Von dem Reuigen wandte sich Fray Antonio zu der nicht linger ver-
schlossenen Zelle, zu seinem Mitbruder, den keine irdische Kraft mehr
dem Tode abgewinnen konnte, zu Juan de la Cruz.

Wenn irgend einer, so kannte er den ,,gewaltigen Starkmut“ in dem
schmichtigen Leibe dieses ersten Bruders der Reform. Dennoch — als
er die Zelle wieder verlieB, brach es aus dem Erschiitterten hervor:
,»Offnet, Viter, 6ffnet alle Pforten, daB nicht nur die Briider des Ordens,
sondern auch die in der Welt hereintreten und sehen, was Heiligkeit ist,
und sich verwundern iiber seine wundersame Geduld.*

In der Nacht des 13. Dezembers 1591 ldutete die Totenglocke der Kar-
meliterkirche. Das Volk von Ubeda verstand den Ruf; es drdngte durch
Dunkel und dichten Regen zum Kloster, in die Zelle — kaum waren die
Frauen der Klausur fernzuhalten —, es sah, was Heiligkeit ist, und suchte
dem drmsten Manne Spaniens Reliquien abzugewinnen. Die Glorie, die
von Mitbriidern um den sterbenden Juan de la Cruz und dann wieder
iiber seinem Grabe gewahrt wurde, sie gewann an Leuchtkraft mit den
Jahrhunderten. Seiner Seligsprechung im Jahre 1674 folgte im Jahre
1726 die Kanonisation und zweihundert Jahre spiter — iiberraschend nur
fiir den seiner Schriften Unkundigen — die Erhebung des Heiligen zum
Kirchenlehrer der Mystik.

Wie das irdische Nachleben des Heiligen, so wurde auch sein Leben
und Werk durchgliiht und geprigt von der heiligen Dreizahl. Drei Namen
trug der darmste Mann Spaniens nacheinander, und jeder bezeichnet einen
Lebensabschnitt und dariiber hinaus wohl auch eine Phase des Seelen-
lebens. Als unverdnderter Stamm blieb der Rufname Johannes. Es will
nicht als Zufall erscheinen, daBl das Pfarrarchiv seines Geburtsortes Fonti-
veros in Kastilien niederbrannte und wir nicht mehr bestimmen kénnen,
ob ihm der Bufiprediger Johannes oder der Lieblingsjiinger den Namen
gab. ,,Umarme nichts, und wire es durch Wunder bekriftigt, nichts als
Bufie und wieder Bufie und Loslésung von allem Geschaffenen: und nie-
mals, wenn du Christus erringen willst, suche ihn ohne das Kreuz. Bruder
Johannes vom Kreuz.“® Hebt sich nicht aus diesem Briefe das Bild des
Téaufers, sein heilig mahnender Arm und sein andrer, der das Lamm der

* Obras del mistico Doctor San Juan de la Cruz, ed. Fray Gerardo de San Juan
de la Cruz (Toledo 1912/14). Céntico Espiritual, Cancién IX.
3 A a, O. Carta XXV,
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Welt umfafit? Und aus einem andern Briefe: ,,Wo keine Liebe ist, da
spende Liebe, und du gewinnst Liebe.“* Weht nicht aus diesen Worten
schopferischer Liebesgewalt der Geist des Evangelisten und der Fliigel-
aufschwung seines Adlers? — Juan de Yepes — der erste Beiname des
1542 Geborenen —reihte ihn angesehenem Adel ein, bedeutete aber keine
geborgene Kindheit. Er, der jiingste von drei Briidern, war im zartesten
Alter, als sein Vater starb. Die Mutter, von nicht gewdhnlicher Schénheit
und Frommigkeit, galt den stolzen Schwigern nicht als standesgemil
und kaum als unterstiitzungswiirdig. Die Entbehrungen, die aller FleiB
der Mutter nicht von ihren Knaben abwenden konnte, waren dem kleinen
Juan unzuldnglich. Schon als Siebenjdhriger begann er auf einem Holz-
biindel zu schlafen. ,,Nichts als Bule’* — es schien wirklich, als kénnte er
nichts anderes umarmen. Jedes ergriffene Handwerk gab er wieder auf,
sogar die Holzschnitzerei und zuletzt die Malerei, auf die ihn eine starke
kiinstlerische Begabung hinwies. Die Adlerfliigel aber lief er nicht ab zu
iiben, die ,,beiden Schwingen zur Vereinigung mit Gott: das treibende
Mit-Leiden mit Christi Tod und mit den Nichsten*. Mit einundzwanzig
Jahren trat er in Medina bei den Karmelitern als Novize ein.

Es war am Tage des heiligen Matthias. Und durch diesen duflern Um-
stand wurde der neue Name des der Welt Erstorbenen bestimmt: Fray
Juan de San Matias. Blind und spiirbar tastend iiberldfit sich der Ein-
getretene einer gottlichen Fiithrung, die ihn weit iiber die Anforderungen
der Vorgesetzten hinaustrigt. Die Monche des Karmels lebten damals
ungeteilt einer gemilderten Regel nach. Die gemilderte Regel — und Fray
Juan? Er erbat und erhielt die Erlaubnis, die urspriingliche, iiberaus
strenge Regel fiir sich zu befolgen, soweit er sie mit dem Gemeinschafts-
leben in Einklang bringen konnte, — nicht die leichteste der kontrapunk-
tischen Aufgaben, an denen das Leben der Heiligen so reich ist. Der iiber-
ragend Befdhigte wurde zum Priester bestimmt — das Geliibde des Ge-
horsams liel der demiitigen Abwehr keinen Raum — und zum Studium
nach Salamanca geschickt.

Es war das Zeitalter Philipps II., in dem auf spanischem Boden Genies
und Heilige nicht wie wvereinzelte Leuchttiirme emporragten, sondern
gleich den Geschlechtertiirmen italienischer Stddte sich nachbarlich an-
einander emporsteigerten, jene wetteifernd, diese wettliebend. In Sala-
manca wirkte der grofe Augustiner Luis de Le6n, dessen Name mit an-
dern die Mittagshohe spanischer Theologie wie spanischer Lyrik bezeich-
net. Durch vier Jahre begegnet uns Juan de San Matias in den Registern
der Universitit, als ,,teélogo®, aber auch als ,,artista®; iiber unmittelbare
Einwirkungen von Lehrer zu Schiiler oder gar von Meister zu Jiinger er-
fahren wir nichts. Von einem allzubohrenden Nachforschen ruft Fray
Juan selber uns zuriick: ,Niemals nimm einen Menschen zum Vor-
bild... und sei es der heiligste; denn der Teufel wird dir dessen Unvoll-
kommenheiten einleuchtend machen. Keinem lebe nach als Jesus Chri-
stus, der die Vollkommenheit selber und die Heiligkeit selber ist — und
niemals wirst du irren.”

4 A .a O, Carta XXI.
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Juan de San Matias — noch hatte er seinen Namen aufs innigste mit
dem eines Heiligen verkniipft. Die grofle Erneuerin seines Ordens, die
noch nicht seit langem ihren Namen mit ,,der Heiligkeit selber® vermihlt
hatte, Teresa de Cepeda y Ahumada, nun Teresa de Jesils, bedeutete sie
ihm nichts? Wir wissen nur von einem Wunschtraum des jungen Kar-
meliters: die Kartause! Nichts sein — nach dem Lirm gelehrter Disputa-
tionen und dem fruchtlosen Staub der Gassen —, nichts als ein ver-
schlossener Garten, gleich der Braut im Hohen Liede, offen allein dem
Geliebten, in dem verschlossenen Garten der Kartause. Und dort: ,,Die
Weisen, nie vernommen — die Einsamkeit voll Kiinden...

Teresa de Jestis mulite Ungeheures wollen, um das GroBe zu vollenden,
das sie begonnen hatte. Sie, die Frau, die spanische Frau und Nonne,
mubBte ihre Reform auf den Karmel der Monche ausdehnen; sonst blieben
ihre geistlichen T&chter Beichtvidtern iiberlassen, die ihre Seelen nicht
fithren, sondern zur eignen, milden Observanz zuriickfiihren wollten. Wo
fand sie den geistlichen Vater, den geistlichen Sohn, der mit ihren heiligen
Waffen Bahn brechen wollte? IThr Gebet wurde das der Rahel: ,,Sohne,
Gott — oder ich sterbe!“ Als sie zu einer Klostergriindung nach Medina
kam, bot sich ihr dort der Karmeliter-Prior selber fiir die ersehnte Reform
an, der hochangesehene Antonio de Heredia, ein geistlicher Vater gewiB,
mit seinen siebenundfiinfzig Jahren — aber auch ein geistlicher Sohn?
Sie war zwar nur vier Jahre jiinger — aber bis zum Lebensende konnte
sie sich nennen: ,,jung an Verlangen®. Die grofe Erneuerin spiirte nicht
in ihm die briiderliche Flamme des Erneuerers. Sie bat ihn zu warten;
und der Demiitige geduldete sich.

»S0hne, Gott — oder ich sterbe!“ In Medina noch empfing sie den
Besuch des befreundeten Fray Pedro de Orozco. Wie schon so oft, warf
die grofle Seelenfischerin das Netz ihrer Erkundungen aus. — Ja, einer
schien dem Befragten geeignet: sein filnfundzwanzigjihriger Reisegefihrte
aus Salamanca, der gerade die Priesterweihe empfangen hatte. Gelehrt?
Er glidnzte in den Disputationen als einer, der nicht Recht haben, sondern
mit andern die Wahrheit suchen wollte. Und sein Leben? Er unterwarf
sich nicht nur der ungemilderten Karmeliterregel, er schlief in einem Bett,
das nur mit einem Sarge oder einer Wiege verglichen werden konnte,
und worin ihm die wenigen Stunden Schlaf nichts anderes bedeuteten als
immer von neuem Tod und Geburt. Noch mehr: seine Beichtviter glaub-
ten, er habe das weile Gewand, womit ihn die Taufe begnadete, bis zur
Stunde nicht befleckt. — Immer von neuem Tod und Geburt? Die groBe
Mystikerin bat um eine Unterredung mit dem Gepriesenen. Die ganze
Nacht vor der Begegnung betete sie zu Gott — nicht um Sthne, sondern
nur um diesen einen Juan de San Matias — und fiihlte sich erhort. Der
nidchste Morgen brachte ihn, aber als einen Widerstrebenden, der dem
verschlossenen Garten mit seiner ,,Einsamkeit voll Kiinden“ nachhing.
Zum ersten Male lauschte er der genialen Heiligen; und ihre Uber-
zeugungskréifte wurden verstirkt durch eine innere Stimme. War ihm
nicht in einem Gebete offenbart worden: ,,Du wirst mir in einem Orden
dienen, dessen frithere Vollkommenheit mit deiner Hilfe wiederher-
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gestellt wird“? Und wiederum: ,,Du wirst Martyrer sein“? — ,,Gleich!*
Zum ersten Male horte Teresa de Jests dies gewaltige Lieblingswort des
briiderlichen Heiligen. Es war nicht das ,,mafiana‘, dessen sich Lope de
Vega in einem beriihmten Sonett anklagt, nicht das ,,morgen‘’, womit eine
allzu kindliche Seele den himmlischen Vater vertrésten mochte. ,,Wenn
es gleich sein kann®, sprach die brautlich flammende Seele des Bruders
Johannes.

Es fehlte nicht an dem feurigen Willen der Erneuerin — nur noch an
dem Kloster. Nach wenigen Monaten, die Fray Juan in Salamanca ver-
brachte, war es gefunden. Fiir eine kurze Ubergangszeit lieB er sich von
der ,heiligen Mutter” in Valladolid festhalten, zugleich ihr Novize und
ihr Beichtvater. Und dann: als erster Bruder der Reform in das einsame
Kloster zu Duruelo, in dem minder begeisterte Augen nur eine Art Stall

gesehen hatten, und das eben darum fiir ihn ein Bethlehem war — Ge-
burtsstétte gottlichen Lebens! Er ging mit leeren Hinden, froh seiner
EntbloéfBung ... ,,es scheint, Gott selber fiihrt ihn an der Hand‘“. So

schrieb Teresa de Jestis gleichzeitig; sie, die spiter ihrem Seelenfreund
Fray Jerénimo unbedingten Gehorsam gelobte und ihm gleichwohl noch
in dem letzten ihrer Briefe eine Liste seiner Unvollkommenheiten vor-
hielt — die groBfie Menschenkennerin und noch groflere Erzieherin be-
kannte von Juan de San Matias: ,,Nie haben wir an ihm eine Unvoll-
kommenheit entdeckt.” Thm folgte, verzogert von seinen Prioratspflichten
entbunden, Fray Antonio, nicht mit ganz leeren Hinden: Er hatte ver-
sprochen, fiir die notige Ausstattung Sorge zu tragen — und dieses
»Notige waren fiinf Piinktlichkeit gewidhrleistende Uhren,

Am ersten Advent 1568 legten die ersten Briider der Reform das Ge-
liibde ab, der urspriinglichen Regel nachzuleben — ohne Milderung bis
zum Tod. Bis zum Tod trugen sie ihre Namen der Erneuerung: Antonio,
fortan de Jestis, und Juan, fortan auch dem Namen nach de la Cruz.

Der Lehrer der Mystik war in seiner Einsamkeit wohl voll Kiinden
iiber den Aufstieg der Seelen zu Gott, aber nicht der eigenen Seele. Jedoch
kann niemand iiber diese ,,Wissenschaft der Liebe* schreiben, der nicht
aus eigener Erfahrung schopft — zu oft versichert er es, um nicht zu
verraten, dal} er die drei Phasen mystischer Entwicklung, die er lehrte,
auch selber durchlebt hat. Schon als Juan de Yepes mufi er principiante,
Anfinger, in seinem hohen Sinne, in der vollkommenen Liebe gewesen
sein — er, dem alles ,,nichts” ist, was nicht Gott ist. Was war Juan de
Matias, wenn nicht ein , Fortgeschrittener? Nach seiner Lehre miissen
alle Seelen in dieser mittleren Periode, oft jahrelang, durch das Dunkel
der Gottferne tasten, ehe sie ,,Vollkommene” werden. Wann konnen wir
diese selige Unseligkeit in einem Leben vermuten, an dem die heilige
Teresa keinen Schatten fand — wann, wenn nicht in der Zeit, wo der
Heilige Regel zu Regel fiigte und — ungestillt durch hirtestes BiiBler-
leben — nach der Kartause verlangt? Nie eine Unvollkommenheit? Juan
de la Cruz, bald erster Novizenmeister der Reform, muBite selber ein
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,» Vollkommener sein, um die Seelen zu seinem unverriickbaren Ziele zu
geleiten, sie ,,geistig und heilig“® werden zu lassen.

Das bedeutet keinen tédlichen Stillstand. ,,Wer nicht zunimmt, nimmt
ab“, ruft die heilige Erweckerin Teresa gerade am Ende ihres reifsten
Werkes. Und dieses Wachstum, ohne das kein mystisches Leben ist,
sprofite ihr aus der Rinde harten Biiflens entgegen, als sie die beiden
ersten, auch im Schnee noch unbeschuhten Briider in Duruelo aufsuchte.
Miitterliche Sorge um das Leben der Briider, das zugleich das Leben ihrer
Reform war, klingt vollténend zusammen mit dem schwesterlichen Zu-
jubeln der heroischen Biilerin: ,,Da ich schwach und kleinmiitig bin, bat
ich sie, ihre BuBle zu mildern.... Sie liefen sich von meinen Worten nicht
beeinflussen, — und so schied ich mit der allergroBten Trostung von
ihnen.“

Nach der Anfangszeit in Duruelo war Fray Juan Novizenmeister in den
Neugriindungen Mancera und Pastrana gewesen. Dann gewann ihn die
heilige Mutter fiir die Zeit von 1572—1577 als Seelenfiihrer fiir sich und
ihre Karmeliterinnen, in ihrem Geburtsort Avila, der nahe dem seinen lag.
Sind auch die Schriften Fray Juans aus dieser Phase zerstort, gleich allen
spateren Briefen zwischen den Heiligen — die Schriften der grofien
Nonne, die nun entstehen und iiber alle fritheren emporwachsen, ver-
leugnen den geistlichen Vater nicht, nicht in der Wahl von Worten voll
grofiter aszetischer Wucht und zartester mystischer Hingabe, nicht in
der strengeren Beschrinkung auf das Wesentliche und vor allem nicht in
der Hohe ihres Fluges.

»oehr geistig”, nennt sie den unaufhaltsamen Fiihrer zur Hohe. Zu
schroff steigt er ihr manchmal an, und nur halb im Scherz ruft sie aus:
»Gott befreie mich von so vergeistigten Menschen. Mit allem, was ihm
in Reichweite kommt, zielt er auf die vollkommene Beschauung!‘

»Zu geistig® war dieses Gefdl des Creator Spiritus nicht nur der Visio-
nérin, sondern auch der Erhalterin, die einen Erhalter suchte und in ithrem
vertrauten geistlichen Sohn Fray Jerénimo zu finden glaubte. Der so
stiirmisch erbetene Sohn hingegen wurde in dem ausschlieBlichen Drange
der Gotteskindschaft immer mehr der Heilige des ,,Aufstiegs®, fast nur
die Kraft des Aufstiegs. Verschieden sind die Ampeln, die eine irisierend,
die andere bis zur Unsichtbarkeit klar; aber gleich sind-die Flammen, die
vereint ,,in seltner Himmelsreine | Dem Liebsten beides, Licht und Warme
spenden®.

Neun Jahre nach der Griindung in Duruelo schreibt die heilige Mutter
in hochster Not an Philipp II.: ,,... Lieber wollte ich, sie wiren in den
Hénden von Mauren, die wohl barmherziger mit ihnen umgehen wiirden.
Um der Liebe Gottes willen beschwore ich Eure Majestit, ihre Befreiung
anzuordnen.” Der Gefangene, dieser ,Heilige", wie sie dem Konig ein-
dringlich schrieb, er, den das ganze Volk fiir einen Heiligen hielt, es war
Juan de la Cruz — und der zweite Gefangene war sein Gefihrte. — ,,Gott
befreie mich?...” Sie suchte fiir den ,,s0 Geistigen“ Befreiung bei der hoch-
sten weltlichen Macht. An die héchste geistliche konnte sie sich nicht wen-

5 A.a, O, Carta XII.
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den: der neue péapstliche Nuntius war, im Gegensatz zu seinem verstorbenen
Vorgénger, der Reform nicht freundlich gesinnt. Und sie, die mehr gefiirchtet
wurden als die Mauren, die Karmeliter der ,,milderen” Observanz, blieben
nicht miifiig, als die labile Rechtslage zu ihren Gunsten umschlug. Wie
aus einem Senfkorn war die Reform emporgewachsen, sie iiberschattend.
Mit Recht sahen sie weniger in deren Erhaltern und Organisatoren die
treibende Kraft als in jenem ersten Bruder der Reform, der im hochsten
Sinne der Erste bleiben sollte. Sie iiberfielen ihn nachts in Avila. Er ent-
kam, vernichtete wichtige Papiere — es ist dies nicht die letzte Zerstd-
rung seiner Schriften — und lieB sich wieder einfangen. ,,Du wirst Mar-
tyrer sein.“ ,Ich weil nicht“, schreibt die heilige Mutter noch neun
Monate spiter an Fray Jerénimo, ,ich weiB nicht, welch ein Schicksal es
will, daB niemals irgend einer sich dieses Heiligen annimmt.“ Wo
schmachtet er, wenn er noch lebte? Nicht viel spdter kann die unablissig
Sorgende schreiben: ,,All diese neun Monate war er in einem engen Ge-
féngnis, darinnen er kaum Platz hatte, so klein er ist; und in der ganzen
Zeit konnte er sein Hemd nicht wechseln, obgleich er dem Tode nahe
war.... Ich beneide ihn herzlich!“

Die Heilige hatte das wenigste berichtet. Die Novizen sahen den Stark-
mut eines Einsamen, an dem alle Lockungen zur Riickkehr, das Angebot
eines Priorats bei den ,,Gemilderten” niederglitten; sie sahen eine Kraft,
und sie weinten vor Mitleid iiber den Martyrer. Aber was wuBten sie von
den Leiden der Seele in der wiirgend engen und dunkeln Zelle? Keine
Messe, keine Kommunion unterbrach diese dumpfe Nacht, nur mitunter
die absichtlich erhobenen Stimmen von Briidern, die mit Verleumdungen
und Verzerrungen den nahen Untergang der Reform verkiindeten. Wur-
den ihm keine go6ttlichen Tréstungen zuteil? ,,Keine, oder fast keine®, ant-
wortete er spiter einmal auf eine Frage, die vielleicht ein wenig zudring-
lich nach dem Geheimnis der Heiligkeit tastete. Wo aber die Glut des
Nacheiferns zur Frage ermutigte, war er weniger karg: ,,Tochter Anna —
eine einzige der Gnaden, die Gott mir dort vergbnnte, kann nicht mit
vielen Jahren engsten Kerkers bezahlt werden.”

Auf natiirliche Weise vermochten sich die,,Gemilderten die Flucht ihres
Hiftlings nicht zu erklédren: da hing ein viel zu kurzes, zusammengekno-
tetes Tuch an einem Haken, der selbst das Gewicht eines Halbverhunger-
ten nicht aushalten konnte. Die Flucht eines Mannes, der vor Schwiche
zuletzt nicht mehr von den Knieen hochgekommen war, fiihrte iiber un-
zugidngliche Mauern. Wo blieb der Erschopfte den schnellen Verfolgern
entzogen? Die Vertrauten, die den schlichten Bericht des Entflohenen
vernahmen, nannten die Rettung ein Wunder — und selbst die Demut
Fray Juans vermochte nicht zu widersprechen.

»oeit jener Walfisch mich verschlang und in diesem fremden Hafen
ausspie, war es mir niemals mehr vergonnt, sie zu sehen — die Mutter
Teresa. So schreibt der Kastilier Fray Juan aus Andalusien, diesem ihm
»iremden Hafen, der ihn bis auf kurze Fahrten fortan umschlossen halten
sollte. Fern von den Drohungen der anfinglich noch siegreichen ,,Gemil-
derten®, aber auch fern von der MuBle eines Genesenden, ist er geistlicher
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Vater fiir die unbeschuhten Schwestern in Beas, und fiir die Briider auf
dem Monte Calvario zugleich auch Prior. Die ununterbrochene Nacht von
Toledo und der immer wiederholte Aufstieg von Beas zu seinem hoch-
gelegenen Kloster — aus dieser Verschmelzung von Aufstieg und Dunkel
wuchs in Fray Juan ein Werk. Die Hilfte seiner uns erhaltenen Briefe,
dieser Zeugnisse reinster und stirkster Hirtenliebe, haben uns die Nonnen
von Beas aufbewahrt, die hellsichtigen und heroischen Empfingerinnen,
die solchen Schatz gleich den Briefen des hl. Paulus allen Stiirmen zum
Trotz behiiteten.

Fiir manche Gebetsstunden fiihrte er seine Ménche in den Dom der
Wilder. In ihrer Mitte saB er auf der Bergkuppe; und mit Erde und
Himmel und allem Geschaffenen, das hier zur Einheit von Gottes Schop-
fung verschmolz, lockte er sie hinweg von riihriger Meditation zu jener
Sammlung, die dem Gebete der Ruhe voraufgehen muB. ,,Die Weise, nie
vernommen®, durch ihn wurde sie hérbar: nur ein einziges Mal nennt
der Entblofite etwas als ihm eigen: es ist die ,,Gabe der Sprache, Begann
er zu reden, dann blieben die Leiber — oft mitten in der Unterhaltung
der Erholungsstunde — wie durch einen Zauber in ihren Stellungen fest-
gebannt, und die Seelen folgten. Auf seinen Reisen und wo immer, von
nichts anderem wubBte dieser Liebende zu reden als von Gott und Gottes
Liebe — so erzihlen Briider; und eine Schwester: »-..3aber er tat es mit
solcher mystischen Anmut, daB ihm zu folgen die groBte Erholung wurde.*
Er lenkte nur zu einem Ziel, aber jeden mit den ihm férderlichsten Hilfen.
— Im Jahre 1581 ging er als Prior nach Granada; wieder und wieder
zur gleichen Wiirde erwéhlt und endgiiltig erst 1588 abberufen, gab er
seinen Werken dort Vollendung. Als der hl. Bruno die Kartause verliel,
flohen seine heroischen geistlichen S6hne, wie von Panik ergriffen, ihm
nach — in das laute Rom. Die Tochter von Beas durften nicht einmal
klagen. ,,Durchdringend, innig, tief*¢, wie er die Einwirkungen der heiligen
Dreifaltigkeit in der wachen Seele schildert, so tént seine Stimme von
Granada heriiber: ,, Kronen des Herren sind eure Seelen — und solche
Kronen miissen hochgehalten werden und nicht in den Staub rollen, wo
jede Niedrigkeit sie mit Fiifen tritt!“? Sie diirfen nicht haften bleiben
an ihm, der nur Mittler ist: ,,Keinem lebe nach als Jesus Christus.

Fand diese mystische Seele nicht ihre Schranken an den Ordnungs- und
Verwaltungsaufgaben eines Priors? War Juan de la Cruz wirklich so
gekreuzigt, daBl nichts in ihm wirkte aufier dem Unumschrinkten? Es
wird berichtet: Ein erziirnter Bruder lie sich zu Beschimpfungen gegen
ihn, den Prior, hinreifen — und der Vorgesetzte warf sich statt seiner
in stellvertretender Demut zur Erde. Er wartete so lange, bis die Stimme
des Gewissens den Beruhigten zu strafen begann — und dann strafte er,
als wire er jene innere Stimme. Er wollte nicht nur das Beste, er war
eines mit dem Besten im andern, mit Gott.

Was seine geistlichen Kinder nicht faBSten und weitergaben an Fiille
gottlicher Kraft, es war in Granada alles eingefangen in Werken, welche
die Abgeschlossenheit und Wirksamkeit eines heiligen Vermichtnisses

¢ A. a. O. Cant. Esp. 350. 7 A.a. 0. Carta VI.
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besaBen. ,,Wann endlich darf ich siegen, /| Wann aus den Schlacken in
Dein Strahlen fliegen?* Aber seine kraftvoll wachsende Reform, nun ver-
selbstdndigt, wollte den Vater nicht entbehren und beschied ihm die hoch-
sten Wiirden an den sichtbarsten Stellen. So konnte die Klosterzelle nicht
immer das Geheimnis bergen, das die Gefingniszelle von Toledo so gut
gewahrt hatte: entriickende Begnadungen. Sie waren nicht trennbar von
den Kridften, mit denen der Vater erneuerte, erweiterte, erhielt. ,,Jmmer
erhebe ich, Tochter, meine Seele in den SchoB der allerheiligsten Drei-
faltigkeit, und es ist der Wille meines Herrn Jesus Christus, daB ich sie
dahin erhebe.” Es sind Worte, wie sie die aufs hochste Begnadeten, gleich
der hl. Mechtild von Magdeburg, dhnlich singen und sagen. ,,Denn Er
verhieB, der Vater und der Sohn und der Heilige Geist wiirden in ihn
kommen, der Thn liebt.“® In der Messe der heiligsten Dreifaltigkeit, die
er zum Erstaunen der Andichtigen fast jeden Tag zelebrierte, durfte er
die beschwingenden Worte sprechen: Jeder aber wird vollkommen sein,
wenn er wie sein Meister ist. — ,,Immer erhebe ich...?* In ihm war kein
Doppelleben, das durch Widerstreit zerreibt, es war ein Zwieleben zu-
gleich mit Gott und mit Gottes Kindern, das durch seine Fiille zu zer-
sprengen drohte. ,,IJch enthalte mich manche Tage, Messe zu lesen, aus
Furcht, daB mir eine Heimsuchung zuteil wird, die von allen bemerkt
werden muB.“? Es sind die Ekstasen der Kommunion, die ihn gleich so
vielen Mystikern den heiligen Rhythmus der Messe verlieren und oft nicht
wiederfinden lassen. ,,Darum bete ich zu diesem Herren“, so fihrt der
Heilige fort: ,,Erweitere meine Natur oder entreiBe mich diesem Leben
— oder nimm mir doch eines: die Last der Seelsorge!“

Er mufite noch ausharren unter der Wucht der Begnadungen und dem
Gewicht vieler Amter. Im Jahre 1588 endlich empfing er im Gebete die
GewiBheit, dal Gott ihm eine letzte Bitte gew#dhren werde, diese: ,,...zu
leiden und um Deinetwillen verachtet zu werden.*

Kaum moglich schien die Erfiillung. Der Erste der Unbeschuhten Kar-
meliter, wie sollte er es erreichen, der Letzte zu werden? Er, der aller-
orten von dem Volke wie von den Seinen in einer Glorie gesehen wurde,
wie sollte er in das ersehnte Dunkel tauchen? )

»Schlieflich — zu solchem Ziele der Liebe wurden wir geschaffen!
Bedenken mdogen das alle, die so iibergeschiftig sind, daB sie die Welt
mit ihren Predigten und #ulBleren Werken berennen wollen, bedenken

'mébgen sie, daf sie der Kirche viel niitzlicher und Gott viel wohlgefilliger
wiren..., wenn sie wenigstens die Hilfte jener Zeit verwendeten, um mit
Gott im Gebet zu weilen, auch wenn sie nicht zur héheren Gebetsweise
gekommen wiren... O wieviel kénnte man jetzt dariiber schreiben! Aber
es ist hier nicht die Stelle.”!® Diese leidenschaftlichen Worte wurden zur
zweiten Fassung des ,,Geistlichen Gesanges® im Jahre 1584 hinzugefiigt,
als Warnungsruf im entscheidenden Augenblick, vor Ausbruch einer Krise

8 A.a.0. Llama de amor viva, Prélogo.
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im Karmel der Unbeschuhten, der nur noch durch eigene, auseinander-
strebende Krifte bedroht werden konnte. Die ,,Stelle”, wo der Heilige
ein Jahr spidter seine Warnung wiederholte, war ein Ordenskapitel, und
das Ziel der Warnung war der Provinzial Fray Jer6nimo selber, den die
vor drei Jahren verstorbene hl. Teresa noch in ihrem letzten Briefe wegen
der gleichen Laxheit hatte mahnen miissen. :

Die Warnungen der beiden Griinder waren umsonst. Wie Fray Juan es
ihm voraussagte, verlor der Vertraute der heiligen Mutter ein Jahr spiter
all seine Wiirden und bald nach dem Tode des Heiligen sogar das Ordens-
kleid. Fray Nicola, sein Nachfolger und unnachsichtiger Gegner, war zwar
ein strafferer Aszet; aber das mystische Ziel des heiligen Griinders blieb
auch ihm jenseitig. ,,Ubergeschéftig® im Organisieren, wie jener im &duflern
Apostolat, wich er nur nach einer andern Seite vom Steilweg des ersten
Bruders in ebeneres Gelinde. Und hinter ihm scharten sich alle, die im
Anstieg erlahmten, alle, die ihren Leib wohl brennen lieBen, aber nicht
der Liebe hatten, die allein in der langen Nacht der Liuterung langmiitig
macht. Vom passiven Abfallen zum aktiven Abfall der Emporung war
nur eine Wendung. Selbst wenn ihr Griinder methodisch und sicher wie
keiner zum Ziel der Heiligkeit fiihrte, — es gab noch andere Wege, den
Weg Franz Xavers und seines Ordens in die neue Welt voll Heidentum
und in die alte voll Ketzerei. Die Schwestern aber, ohnedies von jedem
Apostolat aufler dem des Gebetes ausgeschlossen, verleugneten ihre geist-
liche Mutter nicht, sowenig wie ihren geistlichen Vater. Der Provinzial
fithlte sich von den Nonnen (zumal von der unerschrockenen Ana de
Jestis) herausgefordert und kampfte riicksichtslos, fern von der Regel
Fray Juans, ,,daB Untergebene auch nach einer Riige niemals ungetrostet
fortgehen sollten.“ Sowenig wie seinerzeit die ,,Gemilderten* muBte er
suchen nach der grofien Seele des Widerstandes.

»-.So0hn, seien Sie dariiber nicht bekiimmert. Denn das Ordenskleid
kann man mir nicht nehmen, ich miiite denn unverbesserlich und un-
gehorsam sein; und ich bin sehr bereit, mich in allem zu bessern, worin
ich geirrt haben sollte, und zu gehorchen, welche Bule man mir auch
auferlege.“ — Nur der Panzer einer unanfechtbaren Demut konnte das
Ordenskleid sichern, das Fray Juan als erster angelegt hatte. Es waren
ihm von dem Kapitel des Jahres 1591 alle Wiirden abgenommen worden,
abgenommen auch die Verantwortung fiir fremde Seelen, eine fiir Heilige
oft herzzerreiBende Verantwortung. Viele waren durch solchen Um-
schwung zuinnerst betroffen wie aufs ZuBlerste bedroht, und der ,Er-
niedrigte hatte zu trosten: ,,Mein eigenes Los, Tochter, darf Sie nicht
in Kummer stiirzen, denn mir selber bereitet es nicht den geringsten.
Eines quilt mich sehr, daBl Unschuldige in Mitleidenschaft gezogen werden
konnten — sonst nichts, Werden doch solche Dinge nicht von Menschen
gewirkt, sondern von Gott.“ — ,,;Um Deinetwillen verachtet zu werden®,
Gott hatte diese Bitte nun erfiillt. Denn schmerzender und herabsetzender
konnte nichts sein als jene Anklageschrift, deren Material von verdngstig-
ten Nonnen erpreBt wurde; so schmachvoll war sie, daB selbst der Gegner,
der Ordensgeneral, sie spdter nach dem Lesen emport ins Feuer warf.
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Noch aber schwebten die Verddchtigungen, als er jenen Trostbrief schrieb
und mit der Kraft gekreuzigter Liebe schlofi: ,,Wo keine Liebe ist, da
spende Liebe, und du gewinnst Liebe.” So ist der ,,Sturz“ von Heiligen.

Seit der Griindung von Duruelo zum ersten Male wieder einfacher
Bruder, gehorsam gegen Gott und gegen die Vorgesetzten, in denen er
»den unsichtbaren Gott*“ ehrte, so ging er mit gehobener Seele in die
Verbannung, in das entlegene und strenge Kloster Pefiuela, ,um den
Frieden und die Einsamkeit zu genieBen* — ,,diese heilige Einsamkeit!*
GenieBen — aber in der Weise der Heiligen: ,,ohne Milderung bis zum
Tod“1, Sein Prior konnte nicht fassen, daB dieser Leib noch zusammen-
hielt unter den Hammerschligen der BuBle, in den unausléschlichen Flam-
men der Gebete. Sooft es dem Bruder Johannes vergonnt wurde, stieg er
empor in die héchste Felseinode. Das Gebet dieser Hohe, bleibt es unserem
ehrfiirchtigen Verlangen ganz vorenthalten? Aus der Tiefe seines Werkes
kommt uns die Antwort. Und um den Beter nichts als lebender Fels,
lebende Sonnenwirme, lebender Hauch der Luft — die siindelosen und
seelenlosenn Elemente, die in ihrer unendlichen UnfaBlichkeit und ewigen
Unteilbarkeit zu zeugen wuBiten von dem héchsten Wesen, die Elemente,
die in ihrer Einfalt dem Heiligen zu gehorchen schienen und in ihrer
Reinheit dem reinen Geiste seiner Werke immer wieder zum Gleichnis
dienten.

»Morgen gehe ich nach Ubeda, zur drztlichen Behandlung eines voriiber-
gehenden Fiebers.... Im Augenblick entfdllt mir, was noch zu schreiben
wire, und dem Fieber zuliebe hore ich auf.“'* Es ist ein einfacher Bruder,
der diesen, seinen letzten Brief schreibt, aber auch ein Bruder dessen,
der hinausjubeln mubBte: ,,Gelobt sei mein Herr durch unsern Bruder,
das Feuer!“ ,,Dem Fieber zuliebe.” Schwester und Helferin ist die Glut,
die den letzten Erdenrest hinwegzehren wird. Der Schwerleidende wéhlte
Ubeda, dem ihm feindlichen Prior zuliebe. Nach allem kann seine unver-
storbare Langmut gegeniiber dem rachsiichtigen Vorgesetzten nicht wun-
dern; befremdender sind die Zeichen von Ungeduld, ja Qual, die aus seiner
Sterbenacht berichtet werden. Als Fray Antonio, der zum zweiten Mal
an sein Krankenbett geeilt war, ihm die Schmerzen des Ubergangs zu
lindern suchte und die untilgbaren Verdienste des Verfolgten pries, da
hielt er sich mit letzter Kraft die Ohren zu. Und als einer der Anwesen-
den, dem er sein Kruzifix zu halten gegeben hatte, die Néhe des Zuriick-
gebens ausnutzte, um ihm die Hand zu kiissen, da hauchte er mit letzter
Kraft: ,,Oh, ich hitte es nicht fortgegeben, hitte ich gewubt, um welchen
Preis!“ — Zur Stunde, die er vorausgesagt hatte, veilief er die Erde,
um die Matutin ,mit Unserer Lieben Frau im Himmel zu singen®.

Um den Leib des schlichten Bruders entbrannte ein so heftiger Streit.
daB der Papst selber das Schiedsamt iibernahm. Lange vor der Selig-
sprechung wolbten sich Kapellen um die wundertitigen Uberreste — in
Ubeda und in Segovia. Zerteilt war der Leib des Johannes vom Kreuz,
nicht anders wie sein Kutte, von anteilheischender Verehrung, Verstiim-
melt wurden seine Werke von feindlicher Vernichtungswut und entstellt

11 A a O, Carta XX, 12 A a O, Carta XXII
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von allzu besorgten Freunden. Aber dieser Geist ist ,,wie die Luft, die
aus der Hand entweicht, wenn diese sich um einen Teil als Faust schlieBen
will“ 13, Unteilbar in bewegter Einheit — wie das vertraute Element der
Luft — unteilbar ist der Geist; unteilbar weht durch das Dunkel ein
lebendiger Atem, eine bewegte Stimme: Die dunkle Nacht.

Wir lauschen da einer Dichtung, die aus der Niederung mattherziger
Liebesgedichte weit fortgetragen wird von entriickender Leidenschaft —
empor zu Hohen, wo Tod und Leben ihre Namen tauschen. Der heilige
BiiBer enthiillt sich uns als genialer Dichter mit der gesteigerten Emp-
fanglichkeit des Kiinstlers — enthiillt sich uns auch ein Doppelleben oder
doch ein Sturz? ,,So viele Heilige* sieht er ,,zu Boden gestiirzt” ,,durch
die Lust an irdischer Anmut und Schénheit”; ,kaum gibt es Heilige oder
Siinder, denen die grofle Babel nicht ihren Wein zu trinken gab*™. Nein,
dieser Vollkommene war nicht trunken von irdischer Lust, und die Ver-
suchungen des Kiinstlers vergréfiern nur den Sieg des Heiligen.

Der Heilige sucht die Inbrunst dieser Dichtung so wenig zu verdecken,
dafB er sie an die Spitze zweier Werke stellt. Und die ,,Nacht, die hold-
gesinnte — wir schreiten von Uberraschung zu Uberraschung — sie ist
ihm ,tragend und wesenhaft“!® genug, um Grundlage seines wuchtigen
Lehrgebdudes zu werden: mit dem ,,Aufstieg zum Berge Karmel fiihrt
er in die Nacht titiger ,,Entbl6Bung®, dem ,,Herzen folgend, seiner Flamme
Fliegen; in dem uns erhaltenen Teil der ,,Dunklen Nacht* zeigt er die
Notwendigkeit einer erleidenden EntbléBtheit als Vorstufe zur vollkom-
menen Vereinigung, ,,mich gab, mich lief und litt ich®. Die gleiche Kraft,
die gleiche Coincidentia oppositorum, die den ins Eremitenleben dringen-
den Heiligen zum Novizenmeister machte, sie machte den zu Gott Empor-
singenden zu einem riickwirtsgewandten, deutenden Fiihrer, einem ,,Kom-
mentator’. ,,Je mehr die Seele liebt, um so mehr wiinscht sie, daB Gott
von allen geliebt werde.“'® Nicht als Kommentator, als ,,Gottes Mit-
arbeiter bei der Lauterung und Umwandlung der Seelen“ erklirt Juan
de la Cruz seinen geistlichen Kindern die ,,Dunkle Nacht* gleich andern
seiner Gedichte.

Scharf und klar wie Scheidewasser, alles Wertlose zerldsend, ist der
Dichter der ,,Dunklen Nacht“ im , Aufstieg®. Scharf und klar greift sein
Scheidesatz immer wieder die Seele an: ,,Niemand kann zwei Herren
dienen.” Aber er bleibt nicht bei der hierarchischen Gestalt der heiligen
Worte stehen, nicht bei ihrer patriarchalisch-benediktinischen noch bei
ihrer feudal-ignatianischen Auswirkung. Er verwendet ihre logische Form
als Scheidesatz gegeniiber den Erkenntniskriften: ,,Zwei Gegensitze
konnen nicht im gleichen Gegenstand vereinigt sein.“'” Und schlieflich
prégt er sie mit der Kraft seines mystischen Wesens und Wirkens: ,,Das
Herz, das einem angehort, wie kann es ginzlich einem andern an-
gehoren?“’® Die Seele, die diesem Mystiker folgen will, beugt sich zwar
kindlich vor Gott, der hochsten Macht, sucht aber vor allem Gott als

13 A, a. O. Noche Oscura 31. 14 A .a. O, Subida 334.
15 A, a. O, Subida, Prélogo. 18 A. a. O. Dictdmenes 63/64.
17 A.a, O. Subida s9. 18 A.a. O, Carta g9.
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hochstes Gut, sucht briutlich den Geliebten. Das scheint eine Entscheis
dung fiir schwelgerische Gefiihlsmystik und ist eine Entscheidung, die
ein Schwert durch die Seele gehen 148t und hier wie bei aller echten
Mystik den paulinischen Pneumatiker vom Psychiker, die Geistseele von
der Leibseele scheidet. Fiir die geistbeherrschte Seele gilt allem Leiblichen
gegeniiber das ,,Noli me tangere des verklirten Herren. Das Ziel ihrer
Liebe ist Gott, der unumschrinkte, weiselose, der in sich lebendige Geist.
Die Hinwendung zu diesem Gott, solch »seligstes Geschehen® nennt der
Starkmiitige selber eine ,hohe Heldentat* der Seele: ,,...denn wenn sie
den Mut besitzt, die Schranken ihrer Natur innerlich und HuBerlich zu
iiberschreiten, dann geht sie schrankenlos in das tJbernatiirliche ein, das
weiselos ist, weil sein Wesen alle Weisen in sich begreift.”“ 1

Nicht die Ekstase des Erkennens, die ein Nachfolger Fray Juans sehr
gefdhrlich nennt, nicht der Weg des apollinisch-seherischen Neuplatonis-
mus zum unbewegten Beweger, zum Urborn erleuchtender Wahrheit, den
der hl. Augustinus, wenn auch nicht als einzigen, beschreitet — zum
Gipfel des Karmels leitet die ekstatische Kraft der Liebe, des begnadeten
Willens. ,,In dunkler Nacht voll Wehen* — fern dem Dimmerlicht der
Erkenntnismystik, fiihrt uns Fray Juan den dunkeln Weg der Liebes-
mystik, unvergleichlich in der Unbeirrtheit, die nur unwiderlegliche Er-
fahrung verleiht, unvergleichlich in der Angemessenheit der Begriffe und
in der dichterischen Anschmiegsamkeit der Gleichnisse an das Nicht-
Optische, das nur Ertastbare. Seine Nacht ist nicht die dionysische mit
ihrem Wirbel um Leben und Tod, sondern die christliche, die durch Tod
zum Leben fiihrt. Nicht die Visio beatifica kann in solcher Nacht das Ziel
sein — in keinem seiner Werke 148t der Heilige einen Zweifel dariiber,
daB diese erkennende Schau dem Jenseits vorbehalten bleibt. Das Ziel,
das die Liebe ,nachts, ohne Irregehen erreicht, ist die ,,Vereinigung*
durch ,,Umwandlung in den Geliebten“. Im Gegensatz zur Erkenntnis-
mystik mit ihrer mehr optischen und statischen, das ,,Ewige herausheben-
den Bildersprache stellt sich die Liebesmystik dar unter den dynamischen
Kategorien des Werdens. Verwandlung in den Geliebten ist die Wirkungs-
weise der Liebe bis zur seligen Einswerdung. ,,Zu diesem Ziel der Liebe
wurden wir geschaffen!?® Weit iiber das aszetische Ziel, dem Herrn
zu dienen, hebt sich das mystische, dem Geliebten gleichzuwerden. IThm,
der uns nach seinem Bilde schuf und wieder schaffen will, in heiliger
Mitarbeit gleichzuwerden, statt Thn nach unserem Bilde zu formen —
kann dieses letzte Ziel der Liebe ein irdisches sein?

Auf solchem Steilpfad braucht es den eindringlichsten Ansporn, sein
Vorbild und die Bildkraft seines Wortes: ,,Alles Sein der Kreaturen, es
ist — verglichen mit Gottes unendlichem Sein — ein Nichts. Und deshalb
ist die Seele, die auf dergleichen sich griinden will, vor Gott ein Nichts
und weniger als nichts.... Und deshalb kann eine solche Seele mit Gottes
unendlichem Sein sich keineswegs vereinen; denn was nicht ist, kann sich
nicht zu dem fiigen, was ist."* Nicht ein spekulativer Trieb more geo-
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metrico, nicht lebensschwacher Ekel vor der Welt, nicht hohle Verneinung
des Nichtigen ist die Kraft, aus der die unaufhaltsamen Rhythmen des
»wAufstiegs niederddmmern:

»Willst du zum Ziel gelangen, bis zu allem,
verleugne allerwegen dich in allem.”®®

Entledigen mufB sich die geistige Seele aller Begierden, um so empor-
zusteigen. Das kann nicht durch passive Abkehr, sondern nur durch die
aktive Kraft der Demut geschehen. Demut aber ist das BewuBtsein ,,nicht
von dem, was man ist, sondern von dem, was man nicht ist” — eine Auf-
klarung, die Fray Juans ganzes Leben wie alle heiligen Leben bis in ihre
Tiefe durchleuchtet. Und die Wirkungsweise der Demut ist nicht nur ein
Hinnehmen, sondern, als Gegenkraft gegen Sinnenlust, Augenlust und
Lebensiibermut, die aktive Demiitigung: sich herabzusetzen, sich ver-
achtet zu machen.

»Gott bewahre uns vor so vergeistigten Menschen!“ Jener Ausruf der
mit Visionen und Ansprachen so reich begnadeten heiligen Teresa wird
wieder horbar und nun erst recht verstdndlich. Aber nicht genug: nicht
verweilen diirfen wir bei unsern guten und edlen Eigenschaften; und
unsere guten Werke miissen so in der Nacht bleiben, ,,daf Gott selber sie
nicht weii“. Alle religiése Kunst ist nur Antrieb und muBl — wie alles
Sichtbare — gleich vergessen werden iiber dem Unsichtbaren. Wo kein
Glaube ist, hilft keine Gestalt; half doch sogar die lebendige Gestalt
unseres Erlosers nur denen, die an ihn glaubten. Und das Naturschone,
soweit es nicht auf Gott hinweist, ist nur Erde, und seine umstrickende
»Anmut ist nur Dunst und Luft um diese Erde®. Auch der Drang nach
glaubenstirkenden Wundern, schreibt er, von dem solche Fiille von Wun-
dern berichtet wurde, ,,auch er ist eitel“?® — auch er muB zuriickbleiben.

Wer bleibt nicht zuriick hinter ihm, den sie ,,Doktor des Nichts*
nennen? Hebt sich neben ihm nicht nur noch die Gestalt des hl. Antonius,
wie Flaubert sie zeichnet, iiber Zeit und Raum emporgerissen — ins
Nichts? Oder gar als einziger Gefahrte Ibsens Brand, der sich mit seinen
Anhdngern zur Eiskirche versteigt und der eisigen Wucht seiner lieblosen
Aszese erliegt? Nein, die Nacht um diesen Prediger in der Wiiste ist
warm, und er selber ist die Stimme, die verkiindet: Gott ist Deus caritatis.
Schrankenlose Verneinung aller Giiter gewinnt das schrankenlose Gut.
Nur die Seele, die nicht durch Liebe zu Verganglichem verwandelt wird
zur HiBlichkeit des Vergédnglichen, nur sie ,kann sich in die Schénheit
selber verwandeln, die Gott ist“?. Nun, in der vollkommen entbléften
Seele verliert das Bose vollkommen seine Macht; denn ,,wo nichts ist,
vermag es nichts® %,
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