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Die Wandlungen eines Soldaten: Ernft Pfichari /

Der Centurio
Von Franz Hillig S. J.

Die Tir geht auf, und in den Kreis Oer miiden Literaten tritt - der Soldat. Mit
Oer Klarheit des frifchen Morgens, mit der Tathraft mannlichen Willens
und mit dem Ernft der verjiingten Wirklichkeit. So ift die Begegnung mit Erneft
Pfichari, dem Centurio. Aber fie ift auch noch anders. Denn wenn er fich in Oen
Hauptmann Magence verkleidet, dann meint Pfichari damit den Centurio des
Evangeliums. Jenen rémifchen Hauptmann, Oer in ‘feiner Ichlichten, geraden
Soldatenart den Weg zum Glauben findet, Oer allerdings zugleich auch die antike,
lateinifche Priigung Oes Soldaten und feiner virtus darftellt. Beides ift gemeint,
wenn Pfichari fich dem Centurio vergleicht. Er ift der lateinifche Hauptmann. Und
Oas Ziel feines Wiiftenrittes ift niemand anders als der Herr.
- Wenn fein Bekenntnisbuch »Le Voyage du Centurion« unter dem Titel »Der
Waiiftenritt Oes Hauptmanns« nun dem deutichen Lefer zugianglich gemacht ift,
dann ift das zum mindeften eine willkommene Ergdnzung Oder vorliegenden
Uberfesungen katholifcher franzéfifcher Literatur®., Es ift ja nicht vdllig unbe=
griindet, enn Karl=Heinz Bremer unldngft der Feftftellung, die tieffte und befte
Romankunft finde man heute in Frankreich bei Oen Ratholifchen Schriftftellern,
hinzufiigt: »Es liegt etroas Janfeniftifches in diefer ganzen kimpferifchen Schivere,
es fehlt in vielen Fillen ein freies, freudiges Lebensgefiibl ... wir vermiffen das
zukunftftiirmende Ethos.«> Man darf eben nicht nur immer an Mauriac und
Bernanos denken. Es gibt auch ,‘Slaubel und Péguy. Es gibt Jammes und Bazin
(die freilich nicht in Fihrung liegen) Und es gibt diefen jungen foldatiichen
Freund von Péguy und Maffis und Maritain, Oiefes groBe Kind mit den klaren
Augen und Oer Gefundheit eines ftarken Menichen. Die Tatfache allein, daB er
einen folchen Raum in Oer Seele Péguys einnahm (diefes Grofien, den wir uns
noch werden erobern miiffen), und daB er von Péguy fo Entfcheidendes empfing,
rechtfertigen die deutfche Ausgabe feines Buches. Sodann ift diefes Leben bei=
fpielhaft fiir den Weg einer ganzen Generation. Und [chlieBlich hebt fich hier
iiber alle zeitgefchichtliche Verflochtenheit das religiéle Ringen eines begnadeten
Menichen ab, das uns alle befchenken kann.

Die vier Biicher, Oie Pfichari gefchrieben hat, find fchnell gelefens. Zoei von
ihnen find zudem nur die doppelte Faffung desielben Gelchehens. Aber was hat
Oiefer Mann auch mit Papier zu tun? Er hat felber zu dem mufelmanifchen Spruch:

1 Erneft Pfichari (Iprich Pfikari), »Der Wiiftenritt Des Hauptmannse«, verdeuticht von
Guftao Dieringer (133 $.) Freiburg 1937, Herder.

2 »Die franzdfilche Literatur Oer Gegenmarts, in: Das Innere Reich, September 1937,
S. 796.

3 »Terres De Soleil et De Sommeil«, »L’Appel des Armese«, »Le Voyage du Centurion«
und Oeffen autobiographifche Faffung: »Les Voir qui crient dans le Déserte. ~ Uber
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»Die Tinte der Gelehrten ift Gott angenchmer als das Blut der Martyrer«, voll
Entriiftung gefchrieben: »Unfelige Raffe, die nicht verftanden hat, wie viel ein ein=
riger Blutstropfen eines Martyrers mehr toiegt denn alle Biicher der Welt. Die
Tinte wird verldfchen, aber der Blutstropien nie. - Unfelige Raffe, die den Wert
des Opfers nicht begriffen hat. Wenn fich ein Bruder fiir die Briider opfert, ein
Menich fiir die Menfchen, ein Gott fiir die Menfchen! Aber da wird eben klar,
welch groBer Verluft es fiir fie ift, nicht den Gott zu befigen, der dDas Leiden ge=
kannt hat und am Kreuzesholz geftorben ift*.

Es mar nur die Befiegelung eines rafchen, fteilen Lebens, wenn es mit dreiBig
Jahren im Auguft 1914 auf Oen Schlachtfeldern der Weftfront fein heldifches Ende
fand; fein Aufblithen in dfe Ewigkeit, nach der er fo gediirfiet hat. »Man fagt
immer: Die Jugend ift die Zeit des GenieBens. Das ift nicht wahr. Sie ift die
Zeit Oes heldifchen Einfates.« Diefes Wort Paul Claudels palit wie kein zioeites
an die Stirn diefes Lebens. i

Aber man denke nicht, daB er, der [piter fo Kriftallhaft mar, auch ie ein
klarer Kriftall im Licht des Morgens begonnen hitte. Es lagen vielmehr manche
Schatten auf feinen Anfingen.

Den erften offenbart uns der Name feiner Mutter. Noémi Renan ift die Tochter
von Erneft Renan. Sein Name gab mit dem Taines zufammen dem ganzen Zeit=
alter des Pofitivismus die Benennung. Aber wie man weiB, griindet feine Be=
riihmtheit eniger auf feiner fachwiffenichaitlichen Leiftung als Orientalift. Der
Mann, der an der Schivelle des Prieftertums vom Glauben abgefallen war, ourde
durch ein Werk anderer Art zum Wortfiihrer des Unglaubens: Sein »Leben
Jefu«, Das 1863 erfchien und durch feine glinzende Sprache nicht weniger als
durch feinen zmeideutigen religidfen Idealismus viele blendete, hat eine gemal=
tige Verheerung unter der Jugend feiner Zeit angerichtet. Er will »das Schonfte
der Welt« fchildern, ihn, ohne den »die ganze Gelchichte unbegreiflich ift«. Aber
es foll »rationell« gefchehen unter Ausfchaltung des Wunders und ohne Glau=
ben. »Denn der unbedingte Glaube ift mit der aufrichtigen Hiftorie unverein=
bar.« StrauB habe es richtig gemacht in feinem »trefflichen Werk«!®

So urde Erneft Pfichari nicht nur mit all feinen Altersgenoffen in eine Zeit
hineingeboren, die, von dem »Fortichritt« in Wiffenfchaft und Technik betort, die
tiefen Werte der Seele und des Glaubens preisgab, er war felber das Glied einer
der fiithrenden Familien jener liberaliftifchen Zeit. Am 27. September 1883 ge=
boren, hat er mit neun Jahren den Tod feines GroBvaters erlebt. Und renn die=
fer ihn auch roenig direkt beeinfluft zu haben fcheint, fo war doch die Erziehung,
die Erneft empfing, vollig ohne Gott. Der Vater, griechifcher Abftammung, ole

Pfichari unterrichten gut folgende Arbeiten: Mille. A, M. Goichon, »Ernest Pficharic,
die vollftandigfte Lebensbefchreibung; Henri Massis, »Notre Ami Pfichari«, eine be=
deutende Ermeiterung feines Biichleing »La Vie d'Ernest Pfichari«, ferner Oie Brief=
fammlung »Lettres du Centurion« und das betreffende Kapitel bei J. Calvet, »Le Renou=
veau Catholique«, Vgl. auch Luzian Pfleger, »Menfchen Gottes« S. 224 ff,

4 yLes Voir qui crient dans le Désert« (Correspondant 10.1.1920, S, 51f).

5 »Das Leben Jefu« (Reclam), Einleitung. Vgl S. 7, 39 ufro.
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fchon der Name anzeigt, und Profefior des Neugriechilchen an der Ecole des
Hautes Etudes, leitete mit Sorgfalt die Studien feines Alteften (Erneft hatte noch
orei Gefchrvifter). Berthelot, Anatole France, Hérédia verkehrten bei Pficharig,
alle Religionen und viele linksgerichtete Geifter begegneten fich hier. Im iibrigen
ar Oie Erziechung die eines humanitiren, blaffen Idealismus, dem eine ftrenge
Pfiichtauffaifung zur Seite ging. Alles in allem mubB es ein fchénes, menichlich
edles Familienleben geroefen fein, das fie in Oem abgelegenen Heim’m’ue 1Ehaptal
fiihrten. :

Es war dem gefiihlstiefen, tiberfprudeinden Jungen durchaus nicht leicht, fein
inneres Gleichgemwicht zu finden. Griechenblut vom Vater her und bretonifches
von der Mutter fuchte den Ausgleich. Ein traumerifcher Hang zu Schonheit, Hin=
gabe und Dichtung machte fich bald bemerkbar - zufammen mit einem volligen
Mangel an Konfequenz und Ordnung. Die erften Verfe kommen. Es ift eine ge-
f.ﬁhlefelige Nachahmung modilcher Dekadenz. Der junge Literat mit den Kiinftler=
locken macht friih die Bekanntichaft von Maritain und Péguy. Es mird eine tiefe
Freundichaft fiir Oas Leben daraus. Es ift die Zeit Der Dreyfusaffire. Péguy und
fie alle ftehen felbftoerftindlich links. Sie feen fich ein fiir die Volkshochichulen
(ein Gedanhe, der in Frankreich nie recht Boden gefadit hat). Alles »Moderne«
und »Revolutionire« feffelt den bleichen, nervdfen, hingebungsfreudigen Enkel
Renans. Wie moeit ift er von Dem, was er eines Tages fein wird! Oder ift es nicht
{chon diefelbe Unruhe, die ihn hdher und hoher fiihren wird?

Eine in vielem reiche und fchéne Jugend. Aber hinter dem miiden und etas
univirklichen Licheln Oer geliebten Mutter, hinter feinem eigenen, allen Lebens=
erfcheinungen nachjagenden Dilettantismus gdhnt eine Leere. Man hat ihm nie
gefagt, daB er eine Seele bat!® Und daB es die unendliche Licbe gibt. Und das
himmlifche Brot. Man hat ibm von Pflicht gefprochen, aber fie nicht in der Tiefe
begriindet.

So bereiten fich hinter einer glatten AuBenfliche Spannungen und Kataftrophen
vor, von denen nur wenige Vertraute etivas ahnen. Pfichari batte inzvifchen die
Hochfchule bezogen, ftudierte Philofophie, war Lizentiat gemorden... Aber
innerlich brach eine Stiige nach der andern zufammen. Eine fchere nervofe
Erichiitterung, die reine, aber ungliickliche Liebe zu einem fieben Jahre dlteren
Madchen, dichterifcher Weltfchmerz trieben ihn einem zuchtlofen Leben in die
Arme. Er flicht von Haufe, fteht vor dem Selbftmord ... Einen Augenblick fchien
ihn der Proteftantismus zu feffeln. Aber fein »trockener Gedankenbauc ift, wie
Bernanos bemerkt, der franzéfifchen Seele zu refensfremd?. - Erneft lieferte in
feiner Seele die letste Schlacht gegen das Chaos.

Da tat er den Schritt, von dem er dunkel fithlte, daB er allein ihn noch retten
Ronnte: er murde Soldat, und zar einfacher Soldat, und verpflichtete fich nach
Ablauf des erften Dienl‘tjgm‘,es fiir roeitere fiinf Jahre. Seine Studiengenoffen von
Oer Sorbonne verftanden nicht. Warum verzichtete Pfichari auf die Promotion?

5 »Wiiftenritt« S. 5.
7 »La grande Peur des Bien Pensants« $.136 und Goichon S. 58,
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Wohin trieb ihn diefe neue Laune? Aber fiir Pfichari mar es eine Tat der Selblt=
erhaltung, und fie follte bald einer ganzen Jugend den Weg zur Reftung zeigen.

Es mwar ein Sprung in die Zucht und in die Gefundheit. Nicht nur fiir fein
fittliches Streben. Auch fiir fein geiftiges Gefiige. Weg von dem Papier! Weg
von der Inhaltslofigkeit und Ode eines Oekadenten Literatenlebens, von den
»jeux mortels e Uintelligence«®, Herunter mit den langen Haaren! Das Koppel
um! Und den harten Dienft getan! Sich einfiigen und niiglich fein. An etas
Grofes glauben und fich dafiir einfeten. Die Manneshrifte der Tapferkeit und
Beharrlichkeit aus fich herausholen. Er hatte fich nicht geirrt, als er bei Oer
Abfahrt feiner Mutter zurief: »Mutter, glaub mir, ich fiihle, daB ich ein guter
Soldat fein rerde...l«<® Er murde es. Er, der reich Begabte, Beregliche, Viel=
feitige, Otirftete nach Dilziplin.

Auch das hatte feine Vorftufe gehabt. Es war auf den Oberklaffen Oes Gym=
nafiums, daB ihn mit einem Mal der Wille zur Ordnung durchformend ergriff,
fo daB er feitdem fchon ein anderer zu werden begann. Es war fein lateinifcher
Geift, Oer an Cafar und Tacitus, an Boffuet und Pascal ermachte. Denn eine
religidfe Bedeutung hatten diefe Namen fiir ihn noch nicht. Vor allem aber
hatte Péguy, der alte Soldat, einen entfcheidenden Anteil an diefer Entvicklung,
wobei unentwirrbar ift, wie weit fie fich gegenfeitig gefdrdert haben. Péguy hatte
fich enttiufcht von den fozialiftifchen Freunden, den hiBlichen Profitmachern
feiner reinen, myftifchen Leidenfchaft abgemandt. Er hatte zu Frankreich und
feiner Vergangenheit, zu dem Frankreich der Ordnung und des Geiftes zurtick=
gefunden und war auf dem Weg zur Kirche, Er mourde, mas er eigentlich immer
gervefen ar, Nationalift und Traditionalift*®.

Nationalift und Traditionalift, das wurde nun auch fein begeifterter junger
Freund. Vom erften Tage des Kafernenlebens an fiiblte fich Pfichari korperlich
geftihlt und geiftig gefundet. Er litt langft darunter, dab fein Volk keiner An=
betung mehr fihig wart. Hier fand er das Hobhe, dem er fich weihen konnte.
Denn menn er auch gerne all die kleinen und exakten Aufgaben des Dienftes
iibernahm, fo blieb er doch - und wurde es immer mehr - der Denker und Oder
Schauende, der die tieferen Zufammenhinge ergriindete und in der Armee die
groBe Inftitution verehrte: als Gefiige in fich und als Abbild des Ordo iiber=
haupt. Und roenn Dudon von Ignatius fagen Rann, daB fein ftarkes Autoritits=
bediirfnis in den Tagen des [panifchen Biirgerhkrieges, der Comuneros, geboren
urde, wo fich fein ritterliches Herz iiber die fchmachvolle Zuchtlofigheit em=
pdrte, fo umfabte auch Pfichari die Zucht des Heeres fo leidenfchaftlich, roeil in
feiner cigenen Vergangenheit und im zeitgendififchen Leben fo oft ihr Gegenbild
ftand 2. Und durch die Armee fand er zu Volk und Gelchichte. Wenn er und

8 »L'Appel« S. 42, 9 Goichon S. 74.

10 Vgl. Ernft Robert Curtius, »Die literarifchen Wegbereiter des neuen Franhreiche
S. e12off. 1 L' Appel« S. 300,

12 paul Dudon S.J., »Saint Ignace de Loyola« (Paris 1934) S. 38 (eine meifterhafte,
griindliche Biographie), und Goichon $. 59.
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feine Freunde fich vollig gegen die Zeitanichauungen fteliten, dann taten fie es
mit Berufung auf die groBe Vergangenheit des Volkes. Und wenn er im »Appel
Oes Armes« von Maurice fchreibt: »Er hat gegen feinen Vater Partei ergriffen
fiir die Viiter«, dann meint er fich und fie alle.

Aber der Ruf zu den Waffen rief den jungen Soldaten erft in das groBe Aben=
teuer feines Lebens, als er ihn nach Afrika fiihrte. Ein erftes Mal in Das Logone=
und Kongogebiet. Und dann - nach dem Befuch der Artilleriefchule von Vers=
failles - als Offizier zu dem Oreijahrigen Aufenthalt in Mauretanien, der dem
Wiiftenritt zu Grunde liegt. ‘

Afrika ourde ihm unendlich mehr als ein Gegenftand dichterifcher Geftaltung.
Es rourde fiir ihn die herrliche Gelegenheit des leiten, ernften Einfatses. Afrika
ift ihm das Land, o noch Gelchichte gefchieht, o die Kugeln pfeifen, o weibe
Fléchen fich auf den Karten befinden und unbetretener Boden ift.

Man denkt unmwillkiirlich an den Aufbruch der deutichen Jugendbemwegung,
wenn man das Lied der Befreiung auf den Lippen des jungen Leutnants hort, als
er das Frankreich einer vermefenden Zivilifation hinter fich hat und den Boden
Afrikas betritt. »Afrika, Jungfrau unberiihrt und rein«*® »Das Land und er
verftehen fich und jauchzen voll Freude der Befreiung. Im unbemweglichen Gehreus=
zigtfein der Erde liebt der Soldat die Tugenden der Einfalt und harten Lauter=
keit.«** Denn die Wiifte ift nackt und arm, aber in diefer Einfachheit wird erft
Oer innere Reichtum lebendig. In ibrer Stille wird erft die einzig wichtige Stimme
gehdrt. In ihren Sternenniichten geht dem einfamen Reiter neu und ergreifenb
auf, daB der Kosmos geordnet ift, und er fragt nach feinem eigenen Standort
im Gefiige der Wirklichkeit. Afrika und das Soldatentum fordern GewiBheit,
»Beide {ind die Verherrlichung des Abfoluten.«®

Aber wenn ihn dies alles auch weit wegfiihrt von den Modemenichen der
Lige und Verderbnis, die »ein mahres Wort zum Berften gebracht hitte«, wenn
Oies alles ihn rein wifcht wie der gliihende Wind, der die Fellen bloBlegt, dab
das Urgeftein der Erde in unerbittlicher Klarheit erfcheint, ja wenn er diefes harte
Nomabdenleben fiihrt in einem Geift der Siihne, fo follte er doch auf einem ganz
andern Wege erfahren, »moie fehr ihn trot feiner felbft Jefus gebunden hielt«,

Das tat das andere Antlis Afrikas. Nicht fein demiitiges, in Linnen gean=
Oetes Des Gebetes und der Betrachtung. Sondern das ftahlgeriiftete des Handelns,
Das ftolz dafteht vor der Erde. Denn Pfichari ritt an der Spie feiner Leute. Er
hatte zu befehlen, zu erkunden, zu untererfen, zu kimpfen. Er war Soldat, den
Frankreich hierher gefandt hatte. Und als Gefandter erlebte er zu allererft hlar,
OaB er - keinen Glauben hatte, und daB er den Glauben brauchte.

Sie find Ourch die Wiifte Tiris geritten und ermachen eines Morgens am
Brunnen von Bou Gouffa. Es ift Sonnenaufgang. »Mazxence, nach Often auf=
gerichtet, griiBt die Neugeburt oer‘Welt. Sidia, ein Maure feines Gefolges, trat

13 »Wiiftenritt« S, 47, 14 EbD, S.43. 15 EbD, S. 59.
18 EbD. S. 44.
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heran, tvies mit groBer Armbewegung nach dem Horizont und fagte: ,Gott
ift groB!‘ Seine Stimme zitterte leicht .. .«*”

Ein andermal ftehen fie vor dem Sender einer Radioftation. » Seht’, fagte
Mazence zu den Leuten, oelch eine Torheit von den Mauren, Frankreich Wider=
ftand leiften zu wollen! Gibt es in der ganzen Welt eine der unfern gleiche
Macht?* - Die Antroort kam mit weicher, wie entfernter Stimme: Ja, ibr Fran=
zofen befit das Reich der Erde; mir Mauern befiten das des Himmels. -
Magence blickte Sidia an. Ein fcharfer Schmerz durchdringt ibn... Was foll er
antworten? Ach Mazence! Diefes Wort wird nie in dir verklingenl«*® »Es ift
nicht roahri« mochte er rufen. Er Oenkt an die Alzeten, die Kontemplativen, die
Theologen, all die heiligen Minner und Frauen feiner chriftlichen Heimat. Ach,
fie enden fich nur als Zeugen gegen ihn. Er glaubt nicht!

Taglich und ftiindlich hat er dafiir die Naturkinder der Wiifte vor fich. »Die
edle Einfalt der Nomaden, ithre Vornehmheit und hirtenhafte Milde«* - und
immer ieder roerfen fie fich in ihren weiBen Burnuifen anbetend zur Erde. »lhr
wiBt nicht, as es heibt«, fagte er von feinem Aufenthalt in Mauretanien, »drei
Jahre in einem Lande zu leben, wo alles betet.«®°

Bei einem Volke, das fo zur metaphyfifchen Befchauung neigt und von feiner
Religion ganz ergriffen ift, konnte fich nur eine Kolonifationsmacht als wirkfam
ermoeifen, die auch geiftig und religiés den wilden Volkern Achtung abgervann.
Pfichari fiihlte fich hier auf afrikanifchem Boden als den Vertreter und Abgefandten
einer chriftlichen Kultur. Und nur roenn er zugleich den Glauben und die Licbe
brachte, war die Geralt gerechtfertigt ‘und geadelt, die ihm gegeben mwar.

Aber fo fehr ihm der Iflam AnftoB zum Glauben ift, er erliegt nicht feinem
Zauber. »Uberall trifft er (vielmehr) auf diefen ftarren und finfteren Hintergrund
des lslams.«2t - »Was ift euer Glaube, da die Liebe fehlt?«* Und fo haben die
Wiifte und der Glaube der WiiltenfShne ihn dhnlich gefiihrt wie jenen andern
franzofifchen Kolonialoffizier, der auch ungldubig und zerriittet hierberkam...
und der eines Tages in die Wiifte zuriickkehrte als Priefter Chrifti. In dem Brief
an Bifchof Jalabert von Dakar, in dem Pfichari die Gedanken der chriftlichen
Kolonifation entwickelt, kommt er felbft auf den »vénérable et illustre Pére de
Foucauld« zu fprechen. Es wdre ein fchdner Traum, meint er, allen Offizieren der
Sahara folchen Miffionsgeift zu rotinichen .

Warum follte die Gnade nicht auch ihn, den jungen unerbittlichen Gottfucher,
dhnlich fiihren? Man Oenkt in der Tat, enn man Pficharis Leben verfolgt, un=
willkiirlich an diefen andern Kolonialoffizier vom 4. Jigerregiment Afrika, Der
auch von fehr ferne herkam. Der nach gliubiger Kindheit volligem Unglauben
und dandyhaftem GenieBertum verfallen ar, fo fehr, daB Oer Oreiundzwanzig=
jahrige Vicomte Charles de Foucauld das Heer verlafien mubte. Aber auch ibn
riffen dann der Ernftfall des Kampfes und die errvachte Forfcherleidenichalt aus Der

17 Ebd. S. 731 18 Ebd. S. 77 1. 19 EbD, S. 118,
20 Massis, »Notre Ami Pfichari« S. 130,
21 »Wilftenritt« S, 131, 22 EbdD. S.124. 23 »Lettres Ou Centurion« S.194.
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Erfchlaffung heraus. Und die fchioeigende Wiifte mit ihren Sternenmaichten und
betenden Beduinenftimmen half auch bei ihm das Werk der Umkehr vollenden.
Und das ift nun allerdings herrlich (und rohl auch ein echt franzéfifches Auf=
flammen der Seele), mit welcher Glut er jesit, da ihn Chriftus ergriffen hat, fich
in das neue Leben wirft und groB wird in der Sihne, wie er groB gemwefen mar in
Oer Siinde. Man muB in dem »Wiiftenheiligen« von René Bazin nachlefen, wie
felbft das harte Trappiftenleben dem Eifer des Neubekehrten nicht gentigend
Spielraum zu bieten fchien, und mwie er dann fechzehn Jahre hindurch als einfamer
Miffionar - Miffionar durch Anbetung und BuBe - in Oer Sahara ein Leben
heldenhafter Licbe und Entfagung fiihrt, bis ihn am 1. Dezember 1916 eine Kugel
Oer Tuaregs niederftreckte 22,

Wer mag ermeffen, welche geheimnisvollen Gnadenkrifte von diefem ver=
lorenen Beter der Sahara zu dem verlorenen Reiter der Wiilte gelangten. Stin=
Oig find Krifte unteregs in dem gefchloffenen Syftem, das die Menichen in
ihrer Chriftusverbundenheit bilden, und im Hin und Her diber Zeit und Raum
fpielen die Einfiiiffe der Fiirbitte und Siihne, Es ift ein ergreifender Zug, 7u fehen,
wie dhnlich den erften Jiingern, die einer den andern riefen, auch in diefer fran=
z6fifchen »Konvertitengeneration« (ivie man fie genannt hat)?® einer den andern
rief. Léon Bloy rief Van der Meer de Walcheren, den Niederldnder, der uns in
feinem »Heimmweh nach Gott« den Heimmeg feiner fchonheitstrunkenen Seele
fchildert, und o fo hiufig und eindrucksvoll der »Pilger des Abfoluten« er-
fcheint 2s,

Léon Bloy rief Maritain, und Maritain rief den Freund, der ihm am nichften
ftand, und ruhte nicht, bis Ernelt und er den gleichen Lehrer und Meifter batten.

Péguy aber tiberrafchte den Centurio und die Lefer der »Cahiers« im Oktober
1910 mit der beriihmt gemwordenen »Epitre Votive«, morin er voll viterlichen
Stolzes den fernen Kameraden feiert: den Lagergriinder und Stidtebauer, den
Kanonier und Kolonifator, Der uns zuriichgab den antiken Rubhm der Waffen
und das Recht der Romer und das Reich des Friedens, gebaut und behiitet von
wehrhaften Hinden®”, Uber die Kdpfe der unmwiirdigen Heutigen hinmweg hatte
er die Jugend zuriickverbunden mit dem Strom und oer Kontinuitit des vol-
Rifchen und antiken Erbes. Und es begannen wieder Grabe und Wiirde fichtbar
Zu werden.

So ftand der Centurio als Beifpiel vor aller Augen. Bald follte fein »Ruf der

24 René Bazin, »Der Wiiftenheilige«, Leben des Marokko=Forfchers und Sahara=Ere=
miten Karl v. Foucauld (Luzern v. Leipzig, Verl. v. Réber), deutich von M. A. Atten=
berger. Luzian Pfleger a.a. Q. S.169. Vgl. auch »Senara« von Michel Vieuchange.

25 Caloet S. 15,

26 »Heimmweh nach Gotte, Tagebuch von Pieter pan der Meer de Walcheren, mit einer
Einfilhrung von Léon Bloy, libertragung und Nachwort von Dr. H. o, d. Mark (256 S.,
mit einem Titelbild) Freiburg 1937, Herder. Viele kennen Van der Meer fchon durch
fein Kartiuferbuch »Das weiBe Paradies« (Miinchen, Ars Sacra), zu dem Maritain die
Einleitung gefchrieben hat und das in anderer Form ergreifend das Erlebnis Oer
»Wiifte« befchreibt. :

*7 »Cahiers de la Quinzaine«, Victor-Marie Comte Hugo, zit. bei Calvet S. 151F.
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Waffen« begeiftert fiir das »neue Leben« werben, ein Buch, dem man es freilich
anmerkt, daB es vor feiner Konverfion gefchrieben ift, und das er nur deshalb
1913 doch erfcheinen lieB, weil dann die Stufen feiner Entoicklung klarer zu ver=
folgen feien. Er felbft muBte nun Afrika wieder verlaffen. Der Wiiftenritt neigte
fich feinem Ende zu. Er hatte ihn geldutert und befchenkt, aber noch immer ar
Pfichari ohne den Glauben. Wohl fah er deffen Schonheit und Wahrheit ein.
Woh! rouite er: nur die katholifche Kirche ift das Tor zu Chriftus. Aber der
Glaube ift nicht das Ergebnis eines intellektuellen Prozeffes. Der kann nur an
Oie Schioelle des Glaubens fithren ... Doch es war Advent: Ein gemwaltiges Ver=
langen ftand in Der Seele Des jungen Offiziers. Er fiehte und mar voll Ermwartung.
»Denn nur von Dir kénnen wir Dich empfangen.«28

Am 2. Dezember 1912 ift Pfichari wieder in Frankreich. Er ift froher Hoffnung,
oenn er fiihlt: Was die Wiifte nur beginnen Konnte, wird Frankreich vollenden.
Zmwar bedringt ihn die Parifer Unraft, und Oriickt ithn die Trennung, die fich zvi=
fchen Vater und Mutter vollzieht (er bleibt bei Oer verlaffenen Mutter), und das
innere Ringen und Schivanken erreicht einen unertriiglichen Grad. Aber er eill:
Das ift nur ein lesster Anfturm. Und er ift feft entfchloffen, den Weg, auf dem er
nun fchon fo lange wandert, zu Ende zu gehen und fich die Krone nicht mehr
entreifen zu laffen. Er betet viel. Maritain wird ihm in jenen Tagen Oer unent=
behrliche Helfer. Mit Maffis, Oer auch noch fchioankt, befucht Erneft Oas
chriftliche Heim von Jacques Maritain, und es will thm fcheinen, e¢in under=
voller Friede und die Klarheit und Sicherheit des Geiftes ruben darauf. Pfichari
will mit einem Priefter fprechen, und Maritain fihrt den Freund dem Domini=
kaner Humbert Clériffac zu. Pfichari erfihrt, daB Oie Taufe der Griechen, die er
in feiner Kindheit empfangen hat, giiltig war. Alle ftaunen, wie fehr er in Dingen
der Kirche Befcheid mei und fich heimifch fiihlt. Er hat gar Eeinen Weg mehr
zuriickzulegen. Er ift zu Haus. Er ift hineingenommen.

Nur oenige Gefpriche maren erfordert mit dem Priefter, welcher nun der ge=
liebte und verehrte Fiihrer Pficharis wurde, und an dem er alles fand, was er
von einem »Fiihrer« feiner Seele ermartete. »Was zuerft an Pater Clériffac auffiel,
war die edle Wiirde feiner Erfcheinung und der Verftand, der in einem faft er=
fchreckend durchdringenden Blick aufleuchtete« (Maritain)®. Und auch Malfis
bekennt;: »Nie habe ich fo wie bei Pater Clériflac empfunden, welch unerfchiitter=
liche Starke die Demut zu verleihen vermag, und mwie die Reinheit als Kraft im
Antlis eines Mannes fteht.<2® Mit kindlicher Offenbeit lief Pfichari diefen Got=
tesmann in fein Inneres fchauen. Und bald kam der Tag, da durfte der Centurio
das Credo fprechen: Am 8. Februar 1913 empfing Erneft Pfichari das Sakra=

28 »Wiiftenritt« S, 132, :

20 P, Humbert Clériffac O. P., »Das Haus des lebendigen Gottes« - Vom Myfterium
der Kirche -, iibertragen von Benediktinerinnen Oer Abtei St. Gabriel (156 S.) Salz=
burg 1936, Anton Puftet. Im Vormwort entwirft Maritain ein Bild Des Verfaffers. Das
Buch enthilt tiefe Gedanken iiber Oie Kirche, Aber, wie Maritain andeutet, fchreibt
Clériffac aus einer faft zu kiihlen Zurickhaltung und ftrengen Geiftigheit.

30 Massis, »Notre Ami Pficharic S. 163,
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ment der Firmung und den Tag darauf zum erften Mal die heilige Kommunion.
»Wie ift Gott gut, und wie fchén ift das alles«, fchrieb damals Frau Maritain in
ibr Tagebuch. Das hlingt faft wie ein SchluBmwort; aber fiir Pfichari begann nun
Oer neue enticheidende Aufbruch. Er hitte nicht der unermiidliche Wanderer
fein miiffen, der er war, und den ein Wort feines GroBvaters fo gut befchreibt:
»Unfer Herz mahnt uns, nie ftille zu ftehn; leben heift immer marichieren.«

Ja, wir durften ihn mit Foucauld vergleichen. Und nicht von ungefihr rief ihm
auf dem Bahnfteig der Gare de Lyon der [cheidende mweile Ménch als leten Grub
nach: »Heilig muB man fein .. .«

Die tigliche Kommunion wird ihm felbftverftindlich, und es ift ihm bitter, dab
er fie in feiner neuen Garnifon Cherbourg vermiffen muB. Er notiert fich in
feinem Tagebuch:

»Ich beginne das harte Leben der Entbehrung, das ich von nun an erde fithren
miiffen. Des Morgens um fechs Uhr in Den Sattel, zu der Stunde, die Gott ge=
héren follte, fo voll milden Friedens ift fie. Oft reite ich allein... Dann atme
ich mit voller Bruft die Frithlingsluft, diefes Wehen aus dem Paradies, orin die
gottliche Gegenmwart fo fiihibar ift. Und das tréftet mit dariiber, daB ich nicht zur
Kirche kann. O Jefus, mein Gott! mein Alles! Ich habe Durft und Hunger nach
Dirl Ich verlange nach Dir aus ganzem Herzen! Ich rufe Dich in meine Einfamheit!
Ich breite Dir die Arme entgegen in meiner Verlaffenheit! Komm, mein Gott!
Veni lefu!l Adveniat regnum tuum eucharisticum!« 22

Das ift ein Klang, der nicht triigt. Und mie 1oeit ift der Centurio fchon vor=
gedrungen in das Land des Glaubens! Am 22. Juni 1913 verzeichnete er:

»Mein Gott, Du haft mich zu fehr verrodhnt. Aber in meiner jetigen Verlaffen=
heit fpiire ich beffer, wie fehr ich Dich brauche. O Jefus, fechs Tage mub ich nach
Oem Himmelsbrot rufen, fechs Tage auf Deinen anbetungsmwiirdigen Leib marten.
Sechs Tage lang Hunger... Aber nein! Jefus ift da und erbarmt fich meiner. Er
befucht mich auf meiner Stube und fpricht: Mut, mein Kind, du gefillit mir,
wenn du ichlicht deine Menichenpflicht tuft. Hab Vertrauen, ich helfe dir, wenn du
zu einfam bift.‘«

Er kannte ohl die Einfamkeit. Wer von feinen Kameraden konnte ihn noch
begreifen? Das Bitterfte jedoch mar, OaB die Mutter feinen Glauben nicht teilte.
Auch feine Bezichungen zu Péguy murden eine Zeit lang gefpannt. Péguy hatte
zoar auch zur Kirche zuriickgefunden, aber er kam nicht zum lesten praktifchen
Einfats. Das konnte Pfichari nicht verftehen. Seine Art ift logifcher, entichiedener.
Er ftieB in Tat und Werk tiber Péguy hinaus. Es rdre iiberhaupt falfch, ihn nur
in Abhangigkeit von feinen Freunden zu fehen. So hat Bergfon, deffen Vor=
lefungen er horte, fiir ihn im Unterfchied zu Péguy nie grofe Bedeutung gehabt.
Und auf einer Lifte gelefener Biicher vermerkt er am 6. Dezember 1909 (auf See)
zum »Invendable« von Léon Bloy, was Maritain fchioerlich unterfchrieben hitte:
»Ich bin hingeriffen und angemwidert. Die Berounderung ift genau fo ftark mwie der

31 EbD. S.166. 32 EbD. S. 208. 33 Ebd. S. 209.




Die Wandlungen eines Soldaten: Ernft Pfichari / Der Centurio 181

Ablcheu.«*t, Pfichari ift zu fehr der Mann des Gleichgemwichtes der lateinifchen
und Oer chriftlichen Vernunft, um anders urteilen zu kénnen.

Sein Leben in Cherbourg ift angefiillt bis zum Rand. Nur noch mwenige Monate
trennen ihn von feinem Ende. Und es ift, als ob er das geahnt habe, fo raftlos
ift er titig. Man ftaunt, mwenn man bedenkt, was er neben feinem Dienft (in
dem er auch nach feiner Bekehrung immer die erfte Pflicht fah, und den er mit
Hingebung peinlich genau erfiilite) noch alles ichafite. Er gibt erft nach feiner
Riickkehr aus Afrika Oen »Ruf zu den Waffen«, dann den »Wiiftenritt Oes
Hauptmanns« heraus, den er noch einmal ohne dichterifche Einkleidung in den
»Stimmen, Oie in der Wiifte rufen« befchreibt, Er arbeitet als Vinzenzbruder in
Oer Caritas mit. Er 1iBt fich am 19. Oktober im Dominikanerklofter von
Rijckholt in Holland durch Pater Clériffac in den Dritten Orden des hl. Domini=
kus aufnehmen. Und das ift fiir ihn keine bloBe Formalitdt. Damit geht ein
heiBer Wunich in Erfiillung, und beginnt fiir Oen Centurio wieder eine neue
Lebensftrecke.

Schon Anfang April verzeichnet er in feinem Tagebuch: »Einzug Oes heiligen
Dominikus in mein Leben.«. Und im Hinblick auf das Wortfpiel von den Domini
canes (Den Hunden des Herrn) meint er fcherzend, der »Hund« habe ihn ge=
biffen®s, Die Begegnung mit Pater Clériffac hatte einen ftarken Eindruchk auf ihn
gemacht. Der Befuch in Rijckholt erfiilite ihn mit dem Verlangen nach einem fol=
chen Leben »in Oen Zonen iibernatiirlicher Geiltigheit«. Maritain feinerfeits
nurde nicht miide, in Thomas von Aquin den liberwinder aller moderniftifchen
und immanentiftifchen Zeitirrtimer zu preifen und die tiefe Klarheit und Sicher=
heit feines Denkens in feinen Vorlefungen darzulegen, was damals nicht geringes
Auffehen, ja AnftoB erregte. Und Pfichari fand, daB die Kraft der Gottoerbundens=
heit zufammen mit der moralifchen und geiftigen Gefundheit, die fiir ihn den
Orden des hl. Dominikus kennzeichnen, »gut zum Soldaten pabBt«®*%, Er fah
den Orden wohl dhnlich, ie ihn in unfern Tagen Bernanos [childert: »Hier
ift alles frifch, alles rein, alles neu, alles ftrebt nach oben wie die allumfaffende
Himmelfahrt der Morgenrdte. Es ift der Predigerorden, diefe groBe Begierde nach
Wiffenfchaft und auch das groBe Sehnen, fie in Chriftus zu verankern. Es ift der
Predigerorden, die geheiligte Ungeduld, die in ibrer Kleinen Zelle, zu Fiiflen des
Gehreuzigten, Dominikus wie einen Léwen briillen laBt.«*

Er fah diefe Manner im weifen Kleid als ein Regiment des Herrn, und fie
kimpften unter dem Schut der Jungfrau. Hier fand er die Zucht des Geiftes und
die Burg der Wahrheit. Hier mar - der Liebe vermihlt - die hochfte Erfiillung Oes
Ordo. Hier mar das Land der Klarheit, in dem feine kriftallene Seele fich heimifch
fithite. Und Pfichari wiirde das Opfer feiern diirfen! Er dachte mit brennender
Reue an all die Jahre feiner Gottferne: fein Opfer follte ein Siihnopfer fein. Und
er dachte auch an den Ahn, an Erneft Renan, den er trot allem liebte. Der Ahn

38 Goichon S. 414, 35 Magsis, »Notre Ami Pficharix S, 220.
56 EbOD. S. 295, 37 Georg Bernanos, »Der heilige Dominikus« S. 25f.
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hatte den Altar mit Oem fchimmernden Linnen und dem goldenen Kelch im Stich
gelaffen. Es mwar ein Opfer unterblieben, auf das Goftt ein Recht hatte, das aus
ihrer Familie hatte auffteigen follen und das nun er, der andere Erneft und Nach=
fahre Oes GroBvaters, darzubringen verlangte. Er wiirde zugleich darbringen
alles, was er war und befaB. Denn das ift doch die tieffte Sehnfucht feines
Wefens: fich einfeen und hinfchenken zu kénnen. In der Zeit feines literari-
fchen Dilettantismus hat er fich immer nur den verichiedenen Strémungen und
Syftemen gelichen. Es mwar nie der eigentliche Einfat. Es mwar nie Opfer feiner
felbit.

Aber feither hatte ihn Gott einen eiten Weg gefiihrt: Der Centurio hatte gelernt,
fich der Zucht zu fiigen, wie fein Land und das Heer und die irdifche GewiBheit
fie von den Wahrhaftigen fordern. Dann hatte er den Weg der Liuterung be=
fchritten, Oes Sichfterbens, damit die Seele rein und bereit an den Pforten des
chriftlichen Myfteriums ftehen kdnne. Und auch zu dem Letten hatte er ihn ge=
fiihrt, daB er fich bedingungslos Gott iiberlieB, aber nicht fo im allgemeinen,
fondern Gott, wie er in Chriftus uns erfchienen ift, und toie ihn eine irdifche, ge=
fchaffene Autoritit verkiinOet: Oie heilige Kirche®s, Das alles hatte der Centurio
gelernt und geleiftet (das heibt, es war ihm gefchenkt worden, dab er es leiften
konnte). Und auch das Opfer, nach dem er verlangte, follte er bringen: anders
freilich, als er es ertraumte; aber doch eines, das wiirdig war, die Krénung zu fein
feines foldatifchen Lebens.

Wie fo viele andere Pline warf der Krieg auch die feinen iiber den Haufen. Er
begriifite ihn als das »groBe, herrliche Abenteuer« - er fah ihn wie ein Kind und
Oachte nur an das eine: die GrdBe und Ehre Frankreichs. So heifit es in feinem
letsten Brief, datiert: 0. Auguft 1914. Der Brief ift an die innig geliebte Mutter
gerichtet und weiB noch zu melden, fein Hauptmann fei auch in Afrika gewefen,
Oie Leute feien »prichtige Kerle«, und ficher ginge es grofien Siegen entgegen. ..
Péguy, der auch als Offizier an die Front eilte, hitte den Freund faft noch ein
letstes Mal gefehen. Aber er verpaBite den Zug...

Inzvifchen befand fich das 2. Regiment der Kolonialartillerie, dem Pfichari an=
gehorte, fchon in Belgien. Am 21. Auguft {ind fie am Feind. Das Gefecht, Das
fich wie ein leichtes Gepliankel anlieB, wird zur Schlacht, Nach den franzéfifchen
Berichten geriet Oas Regiment in die Umklammerung der ganzen 2. deutichen
Divifion. Die Franzofen ziehen fich auf Roffignol zuriich. Der Feuervorhang Oer
Oeutichen Artillerie legt fich auf das Dorf. Aus allen Richtungen pfeifen Oie
Kugeln herein, rattern die Mafchinengeehre. Haufer brennen, krachen zufam-=
men. Hunderte Vermundeter merden auf notdiirftigen Bahren herangetragen.
Die Munition wird knapp, die Gelchiigbedienung ift gelichtet. Die Offiziere ver=
fehen felber ihre Gefchiie, Kein klares Ziel bietet fich mehr. Pfichari 136t dennoch
feuern, um Oer Infanterie Mut zu machen. Da ruft ein Befehl den Widerftrebenden
von feinem Gelchiig zuriick. Aber Raum find fie in der Deckung angelangt, fillt

38 So zeichnet P. Léonce Oe Grandmaifon S.J. die Orei Etappen der religidlen Ent=
wicklung Pficharis. Vgl. Etudes vom 20. 2. 1916, S. 451ff.
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Pfichari ein, dabB fie den Verfchluf nicht aus dem Gelchiis herausgezogen haben.
Mit dem Kanonier Galgani geht er noch einmal vor. Sie holen den Verichluf.
Auf offener Strafe fchreitet Leutnant Pfichari zurtick. ... Mit einem Male macht
er eine Wendung, breitet die Arme auseinander und ftiirzt, an Oer Schliife ge=
troffen, zu Boden. Es mwar Oer 22, Auguit.

Spater fanden fie ibn. Die ihn fahen, vermunderte die groBe Ruhe, die iiber
feinem Antli lag. Seit dem Morgen des letten Tages trug er den Rofenkranz
um Odie Fauft gefchlungen?®’.

Am 5. September 1914 fiel Péguy an der Marne, gleichfalls durch KopfichuB.

Die beiden Manner, die ihrem Vaterland ein neues Gelchlecht ichenken ollten,
hatten ihr Herzblut dafiir hergegeben. Und der Sohn des hl. Dominikus hatte
das Opfer gebracht. Der Held und der Heilige! Und es kommt einem das Wort
Péguys in den Sinn: »Der Kampf tobt nicht zwifchen den Helden und den
Heiligen; der Kampf geht gegen die . .., elche gleicheroeife die Helden und die
Heiligen verachten*,

30 Massis, »La Vie O’Ernest Pfichari« S, 54 u. Anm. 41 (ferner »Notre Ami Pfichari«),

und Goichon S. 350.

40 Zitiert bei Ernft Robert Curtius a.a. O. S. 240.

Umichau

»Proteftantifche Rompilger«

Im Jahre 1935 verSffentlichte Alfred
Rofenberg eine Schrift »An die Dunkel=
minner unferer Zeit«; fie war hauptiich=
lich gegen die katholifchen Kritiker feines
»Mythus des 20. Jahrhunderts« gerichtet
(vgl. Diefe Zeitichrift 129 [1935] 368-380).
Als Gegenftiichk dazu kann feine neuefte
Schrift gelten, deren Sinn und Zicllefung,
ja auch Stimmung fich Oeutlich in ihrem
Titel fpiegelt: »Proteftantifche Rompilger.
Der Verrat an Luther und Oer ,Mythus
des 20. Jahrhunderts‘« (86 S.; Miinchen
1937, Hoheneichen=Verlag). Die Anklage,
Oie fchon in Oiefem Titel liegt, foll Die
Anhinger der »Bekennenden Kirche« tref=
fen, Oie vor Oem Oeutichen Volke als
Romhdrige und Verrdter an Luther hin=
geftellt werden.

Ausdriicklich verfichert die Einleitung,
DaB es fich mit Ausnahme einer Stelle
(31) um eine Privatarbeit des Verfaffers
handelt, nicht um eine Auberung feiner
Amtstitigheit als Beauftragter fiir die ge=
famte geiftig=roeltanichauliche Erzichung
der nationallozialiftifchen Partei. Es ift eine
ausgelprochene Kampfichrift, die freilich
auch viele Dinge beriihrt, die mit Den
»proteftantifchen Rompilgern« nur in fehr

lofem Zufammenhang ftehen. Wir gehen
nur auf jene Fragen ein, Oie fiir reitere
Kreife, auch fiir Katholiken, von Bedeu=
tung find, indem wir in geziemender Zu=
riickhaltung die Erdrterung Der rein pro=
teftantifchen Angelegenheiten den evange=
lifchen Theologen iiberlaffen.

Drei Hauptpunkte find es, gegen Oie
Rofenberg die StoBkraft feiner Angriffe
rvichtet: das Alte Teftament, die Erbliinden=
lehre und die Skumenifche Bervegung.

Die Angriffe gegen das Alte Teftament
find ecin beliebtes Thema Rofenbergs. Das
ergibt fich fiir ihn ohne toeiteres aus fei=
nem Kampfe gegen Odas Judentum. Mit
aller Offenheit fei vorab bekannt, daB Oie
Verteidigung Oes Alten Teftamentes nichts
mit Oer Frage zu tun hat, ob im jiidifchen
Volke - dem vorchriftlichen wie dem nach=
chriftlichen -, wenn man e¢s als Ganzes
betrachtet, die guten oder fchlechten Eigen=
fchaften iibermiegen. Das Alte Teftament
felbft ift ja voll pon Klagen iiber die Feh=
ler Des Volkes, an das es fich zunichit
rendet. Sicher aber diirfte fein, daB kein
Volk der Erde im Gericht beftehen kdnnte,
wenn Oie Methode, die Rofenberg gegen
das jiidifche Volk handhabt, aligemein auf
die Gelchichte der VSlker iibertragen mwiirde.



