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waren nur wenige Mitglieder, jedoch alle Vertreter verschiedener Wissens-
gebiete, die im akademischen Leben Ruflands keine unbedeutenden Rollen
spielten. Unter ihnen befanden sich der Assistent Professor Marr’s, des welt-
bekannten Schéopfers der Jephiten-Theorie, und ein naher Mitarbeiter des
Schamanen-Forschers, Tan Bagoras. Arkadi Sinjagin wurde wihrend der
Jeschow-Aktion , liquidiert®. Versammlungsort dieser Gruppe war der er-
halten gebliebene Wintergarten einer eleganten Wohnung am altvornehmen
Néwski-Prospekt. Themen waren: ,,Menschliche Erndhrung durch ,Brana‘“
(Duft), ,,Mystische Erlebnisse mit Christus® und ihnliche. Die Mitglieder
dieses Kreises verlangten, daf} jeder geistig entwickelte Mensch imstande
sein miisse, sich sowohl auf die philosophische Ebene zu erheben als auch
einem Feind die Kehle durchzubeiffen. Der ganze Kreis wurde 1930/31 voll-
stindig vernichtet.

Die GPU liquidierte damals auch eine F reimaurerloge in Leningrad, die
unter der Leitung des ehemaligen Zarenoffiziers Tiifjajew gestanden hatte.

Der mit der Tradition Ruf}lands eng verbundenen Rosenkreuzer-Bruder-
schaft in Moskau (gegriindet zur Zeit Katharinas d. Gr. von N. S. Nowikoff,
dem Besitzer der ersten populirwissenschaftlichen Bibliothek Ruflands) ge-
hérten in den Jahren 1930/33 die bedeutendsten Wissenschaftler Moskaus
an, darunter ein sehr bekannter orthodoxer Theologe und ein Bischof der-
selben Kirche. Auch der Sohn des bekannten Antisemiten, Staatsanwalt
Schmako6ff (1924 aus UdSSR geflohen, 1926 in Brasilien gestorben), Inge-
nieur Schmakoff, der selbst durch sein Buch ,,Geistige Pneumatologie® be-
kannt wurde, war Mitglied. In der Rosenkreuzerbibliothek zu Moskau, die
vollstandig erhalten geblieben war, befanden sich Biicher, von denen nur
zwei Exemplare erschienen waren. Versammlungsort war der 30 Kilometer
von Moskau entfernte Ort Nikolina Gora. Seit 1934 fehlt iiber diese Ver-
einigung jede Nachricht. : (Schlufs folgt.)

Versuch iiber Rilke

Von HUBERT BECHER S.J.

Die drei groflen deutschen Lyriker, die gegen Ende des 19. und im ersten
Drittel des 20. Jahrhunderts hervortreten, haben ein sehr verschiedenes
Schicksal gefunden. Stefan George ist fast vergessen und erntet kaum ande-
res als Widerspruch, so dafs man geneigt wiire, bei aller Eingrenzung und
Ablehnung seine geschichtliche Leistung und bleibende Bedeutung heraus-
zustellen. Hugo von Hofmannsthal ist in seiner Tiefe und Grofie iiberhaupt
noch nicht recht erkannt. Nur wenige schiitzen ihn, wie er es verdient, wiih-
rend der Ruhm, den ihm die Vertonung einiger Werke durch Strauff und
die Wiener Biihne brachte, schnell verblaft ist. Einzig der riitselhafte Rai-
ner Maria Rilke erfreut sich einer Beachtung, die eher zu steigen als zu
sinken scheint.
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Dies bedeutet nicht, daf® sein Wesen und Werk im sicheren Besitz seiner
Verehrer wiiren. Ob es nun von Verehrung und Hingabe geschriebene Er-
innerungsbiicher sind,! ob es sich um Arbeiten handelt, die seine geistige
Entwicklung darstellen? oder ihn in seinen wichtigen Motiven® verstehen
wollen, ob sie mit Hilfe seiner Briefe und der Zeugnisse seiner Freunde den
geistigen Ort suchen, an dem seine bedeutendsten Werke entstanden sind,*
oder ob vorsichtige und saubere Kommentare geschrieben werden, man
kann das Urteil verantworten, Rilke bleibe nach wie vor eine unerkannte
und dunkle Erscheinung. Der unbedingten Verherrlichung steht zwar nicht
so sehr leidenschaftliche Ablehnung als eine unwillkiirliche Scheu gegen-
iiber, sich mit ihm zu beschiftigen. Die grofe Mode des Stundenbuches und
der Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke ist im allgemei-
nen voriiber. An ihre Stelle sind die Duineser Elegien getreten; aber nur
wenige haben den Mut zu sagen, dafs sie sie nicht verstehen.

Man kann nicht daran zweifeln, daf® diejenigen, die Rilke im Leben nahe-
standen, sich bewuft oder unbewuft hemiihten und bemiihen, ein bestimm-
tes Bild des Dichters zur Geltung zu bringen, in dem die dunklen Ziige bei-
seite gelassen werden. Die Herausgeber seiner Briefe gehen mit Vorsicht zu
Werke. Man fiihlt sich dabei fast an das Schicksal des Nietzsche-Nachlasses
erinnert. Widersprechende Stimmen werden als skandalsiichtig bezeichnet.
Und doch rechtfertigt der Umstand, daf} das so umfangreiche Briefwerk des
Dichters ebenso zu ihm gehort wie seine eigentlichen Dichtungen, die Forde-
rung einer allseitigen Erhellung. Gleichwohl kénnen alle diese Zeugnisse nur
Hilfen bedeuten, um die Dichtung Rilkes zu verstehen und zu wiirdigen.

Eines ist sicher: Menschen, die dem Dichter im Leben sehr nahestanden,
haben die grofiten Einwendungen gegen ihn und seine Dichtung erhoben.
Niemand wird etwa Rudolf KaBner die Berechtigung absprechen, iiber die
Kunst und den Kiinstler zu urteilen. Wenn er es sich auch versagte, der
Offentlichkeit Entscheidendes mitzuteilen, so bleibt die Tatsache bestehen,
daf er sich von Rilke entfernte. Er trug auch kein Bedenken, auf die Frage,
ob gewisse Vermutungen, die die Beschiftigung mit der Rilkeschen Dich-
tung autkommen lassen, Mifdverstiindnisse oder echte Erkenntnisse seien,
Erschiitterndes mitzuteilen.

Gewi kommt es nicht darauf an, Tatsachen und Urteile zusammenzustel-
len, die Rilke abtriglich sind, aber die Wahrheit flief3t aus Licht und Schat-
ten zugleich. Vielleicht kann die Zukunft den Dichter besser beurteilen, als
es die heutige Quellenlage gestattet. Wir miissen fiir heute feststellen, daf’
das uns zugingliche Werk Ritsel und Dunkelheiten, Widerspriiche und
Gegensiitze in Fiille bietet. Wer zeigte wie er Weichheit und Gefiihlsselig-
keit und zugleich Hirte? Bildhaftigkeit und zugleich Abstraktheit, Hingabe
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und Einsamkeit, Jubel und Trauer, Demut und geistige Hybris, Spontaneitit
und Reflexion? Dem Rausch der Gesichte folgt fast volliges Versiegen, der
Leichtigkeit der dahinstromenden Verse die miihsame Arbeit am Wort, die
er selbst mit der verbissenen Titigkeit des Steinmetzen vergleicht. Wer ist
dieser Dichter, der auf der einen Selte von religioser Sehnsucht und Wonne
iiberflief3t und sich hinwiederum leidenschaftlich gegen Christus und das
Zwielicht des Christentums wendet, bis er schlieﬁlich den Namen Gottes
ganz verschweigt?

Die Kreise, die sich mit Rilke beschéftigen, gehdren den verschiedensten
Lagern an. Bejahung und Verneinung ist nicht an eine bestimmte Anschau-
ung gekniipft. Ein grofler Teil der eindringlichsten Arbeiten stammt von
betont christlichen Ménnern und Frauen. Sie gehen geradezu andichtig Ril-
kes Worten nach. Mifddeuten sie ihn oder erahnen sie einen echten Kern,
den nur duflere, zu Irrtum verfithrende Schalen, das heiftt die christusfeind-
lichen Aufierungen des Dichters umgeben?

Rilkes Weg fiithrt von der Unverbindlichkeit leichter Natur- und Liebes-
gedichte zu den steilen Graten der Elegien und dem Kristallgebirge der
Orpheussonette. Zwar wird man, von seinen letzten Schopfungen zuriick-
schauend, auch schon am Anfang gewisse Wesenskeime entdecken, aber die
Zeitgenossen, wie George und Hofmannsthal, setzen doch mit einer ganz
anderen Bestimmtheit ein, und schon ihre Erstlinge haben volles Gewicht.
Dagegen fiihrt Rilkes Werdegang zu viel grofferen Hohen. Er ringt auch mit
unvergleichlich mehr Aufwand an Kraft. Schon deswegen verlohnt es sich,
sich mit ihm zu beschiftigen.

Der Lebensgang des Dichters, seine Aulerungen iiber die Kunst und seine
Werke selbst sollen der Gegenstand unseres Versuches sein.

Der aus wirtschaftlich auskémmlichen, im geistigen Grund ungliicklichen
Familienverhiltnissen stammende Sohn Prags (geboren 1875) glaubte einem
uradeligen Geschlecht Kérntens anzugehéren und der Letzte zu sein. Das
war er. Seine Mutter sah ihn am liebsten in Midchenkleidern. Der Vater
wollte aus ihm, dem denkbar unsoldatischsten Menschen, einen Offizier
machen und belastete ihn mit einer das ganze Leben vergiftenden Kadetten-
zeit, die in den wenigen Wochen des Kasernendienstes 1916 mit ihren schwe-
ren seelischen Erschiitterungen wieder auflebte.

Als Rilke nach Abschluf} seiner Gymnasialzeit von Prag nach Miinchen
ging, verliefs er keine Heimat. Er sollte auch nie eine Heimat finden. Hei-
matlosigkeit und Ruhelosigkeit sind die bestimmenden Ziige des duf’eren
Lebens. Studentenbuden, méblierte Zimmer, Hotels, Schlésser und Land-
hiiuser sind in bunter Folge seine Behausungen. Selten weilt er linger als ein
halbes Jahr an einem Ort und in einer Umgebung. Alle Landschaften
Deutschlands, Italien, Frankreich, Schweiz, Spanien und Afrika, Dinemark,
Schweden, Ruf’land besucht er, und meistens so, daf} er einen bestimmenden
Einfluf} erfihrt. Dieser wird, wie in Ruffland, Spanien, Paris sogar zu einem
tiefprigenden Erlebnis. Voriibergehend ist er recht arm und in bedringter
Lage. Meist aber findet er freigebige Freunde. In seinem Verleger Kippen-
berg gewinnt er einen selbstlosen und opferbereiten Verwalter der wirt-
schaftlichen Dinge. Er weifs die Giiter dieser Welt auch auszukosten. Seine
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schwache Gesundheit und kérperliche Empfindlichkeit erklirt, entschuldigt
aber nicht immer die Anspriiche, die er stellt. Doch ist er wiederum per-
sonlich ungemein anspruchslos. Er ist voller Hingabe, aber gleichwohl nie
ein bequemer Gast. Bald bedarf er der Menschen und immer wieder neuer
Menschen, bald flieht er sie und schlief3t sich in die Mauern von Duino und
Muzot ein. Aber auch hier wieder verbindet ihn ein ungemein lebhafter
Briefverkehr mit der Umwelt, mit seinen zahlreichen Freunden und Ver-
ehrern, und mehr noch den Freundinnen und Verehrerinnen.

Die Fiille der Eindriicke, Erlebnisse und Beziehungen bedeutet Reich-
tum, den er schopft und ausschopft. Alles dient ihm, zu dem Kern und dem
Wesentlichen vorzudringen, das er in allen Erscheinungen wiederzufinden
vermag. Auch dies erklirt die schliefflich erreichte abstrakte Geistigkeit sei-
ner Dichtung, in der gleichwohl die mannigfachsten Bilder, Vergleiche und
Andeutungen zu Symbolen, zu einer konkreten Fassung seiner geistigen
Schépfung werden.

Wichtiger ist noch, daf} ihn der Reichtum zu immer grofierer Armut
treibt. Kaum je hat ein Dichter so die Hinfilligkeit, die Hohlheit und
Schattenhaftigkeit der Erde erlebt und gestaltet. Nirgendwo vermag Rilke
Waurzeln zu schlagen, bei niemandem sich zu binden. Meer und Gebirge,
Ebene und Hiigelgelinde entziicken nur voriibergehend, tiberwiltigen im
Ansturm und schlagen ihn dann in die Flucht. Ahnlich ist es mit den Men-
schen. Er findet die treuesten und hingebendsten Freunde, deren Schwiir-
men zuweilen die Zone des Peinlichen beriithrt. Der Dichter selbst erwidert
die Neigung, ruht aus und schenkt sich. Seine Hingabebereitschaft verliert
oft das Maf}. Es ist aber keine eigentliche Hingabe, sondern ein grenzenloses
Sich-ausgeben, das er selbst Haltlosigkeit und durchaus keine Giite nennt.
Im letzten Grund behilt er sich selbst. Er steigert sogar seinen Willen, in
sich selbst zu stehen. Es kommt zu keiner eigentlichen Bindung, selbst mit
den Frauen nicht, von Minnern und Minnerfreundschaften ganz zu schwei-
gen. Rilke macht zwar Versuche. 1901 heiratet er die Bildhauerin Clara
Westhoff, verlifit sie aber wieder. Um Liebe und die Moglichkeit einer
neuen Ehe kreisen auch spiter noch seine Gedanken; ja er wirbt noch im
eigentlichen Sinn (um Magda von Hattingberg). Die Freundschaft mit Frau
Lou Andreas-Salomé durchdauert das ganze Leben, aber viel Fremdheit ist
zwischen sie getreten.

Alles, was Rilke gibt, ist etwas von ihm, aber nicht er selbst. Sein eigent-
liches Ich bleibt einsam und letztlich unverstanden wie im Elternhaus und
in der Kadettenanstalt. Er beklagt das oft, aber im Grunde bejaht er es
und sieht darin das Wesentliche des menschlichen Daseins. In ihm ist kein
wahrhafter Wille zur Mitwirkung, sondern ein entselbstetes Sich-brauchen-
lassen-wollen. Das ,,Wir® hat keinen unmittelbaren Sinn fiir ihn. Eine un-
bedingte Gebundenheit an einen Menschen, einen giiltigen, selbst alles um-
fassenden Gehalt, der nicht nur durch uns Menschen hindurchwirkt, sondern
auch unsere Mitwirkung verlangt, kennt und will Rilke nicht. Nie ist es ithm
aufgegangen und hat er es erfahren, dafl aus der Vereinigung ein Hoheres
wird. Das Wort Hofmannsthals ,,Gebunden werden und dann kriiftig binden™
konnte er nicht fassen. So blieb es ihm auch eigentlich versagt, das Wesen
der beiden Geschlechter zu erkennen. Er, der nicht blof3 als Kind Méadchen-
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kleider trug, sondern in seinem ganzen Leben weibliche Ziige zeigt, machte
schlieBBlich aus der Frau Stoff; das Minnliche aber auszubilden blieb ihm
versagt, selbst wenn er etwa einen Vers dichtet wie ,,Denn im Manne will
der Gott beraten sein. Seine korperlich-seelische Liebesfihigkeit bezog sich
im letzten Grund auf sich selbst, und Narzi® ist ihm nicht von ungefihr ein
besonders vertrautes Symbol. Sein Wesen, mochte es noch so hintillig und
bediirftig sein, blieb im Ich befangen, und sein auf das Schone gerichteter
Sinn suchte in sich das Absolute.

Ein Dichter, dessen Lebensgang so aufierordentlich ist, wird auch in seiner
Kunst seine eigentiimliche Priigung haben. Zuerst fillt auch hier das Gegen-
sitzliche auf. Neben der Leichtigkeit, dem Fluf}, der Biegsamkeit und
Weichheit seiner Verse stehen Hiirte und Miihe. Die Versenkung ins Sinnen-
hafte und das Erfiilltsein vom Bild sind ebenso grofd wie das Abstrakte von
Figungen, wie wir sie bei Philosophen, bei Plato und Hegel, finden. Bald
stromt die dichterische Ader miihelos fort; dann kommen Zeiten wiisten-
dhnlicher Trockenheit. Im Rausch der Eingebung gestalten sich die hichsten
Versgebilde, von denen der Dichter selbst sagt, dafl er einer besonderen
Gnade bediirfe, um sie im Nachschauen zu verstehen. Und dann wieder sind
seine Werke das Ergebnis hiirtester und nachhaltigster Arbeit. Nachdem
Rilke Rodins Gefiihrte geworden war, wird die ,,Arbeit* fiir ihn das Wesent-
liche. In den neuen Gedichten und in der festen Prosa des Malte Laurids
Brigge ist sie am deutlichsten zu erkennen. Gerade in dem letztgenannten
Werk erreicht die ,,Arbeit ihre héchste Vollendung, insofern der Gegen-
stand, das Gefiihlsselige und ZerflieRende des Zwischenreiches nur mit
grofiter Kunst gedichtet und verdichtet werden konnte.

Es ist nicht die geringste Leistung Rilkes gewesen, daf er seiner kirper-
lich schwachen Natur und seinem von allen Eindriicken so abhingigen und
hin und her gerissenen Geist diese Arbeit abzuringen vermochte. Er wurde
schliefilich zu einem auch im handwerklichen Sinn des Ausdrucks giiltigen
Meister des Wortes. Freilich zeigen sich hier auch Schwiiche und Gefahr.
Die Kunst gerit in die Niihe der Manier. Wihrend in der Frithzeit (aber auch
spiter noch) der Fortgang des Gedankens und die Formung des kiinstleri-
schen Gebildes vom zufilligen Wort und dem Reim abhiingen, stort spiiter
mehr und mehr der Eindruck, daf} er nach einer Methode arbeitet. Um in
den Kern vorzudringen, umkreist der Dichter seinen Gegenstand und findet
schliefflich die Pforte in den inneren Kreis. Indem er sie aufsprengt, legt
er die Eingeweide blof}, die im gefiigten Wort wie in Eis erhalten und kon-
serviert werden. Dadurch erhilt die kiinstlerische Schépfung eine Dichte
und ist in ihrer Mitte so zusammengezogen, daf® nur wenige Werke mit ihr
verglichen werden kénnen. :

Diese Wortkunst erinnert an die gleichzeitigen Bestrebungen der bilden-
den Kunst eines Rodin, Marc usw. Man vergleiche etwa den Tiger des letzt-
genannten Malers mit dem Panther Rilkes. Wenn man daneben etwa den
Léwen Diirers aus dem Bilde des heiligen Hieronymus im Gehius betrachtet,
ahnt man die Kraft und den Fortschritt dieser neuen Kunst. Dennoch ent-
steht die Frage, wer das Wesen der Kreatur, die nach Erlosung seufzt und
die in ihrer Art die Spur der Schopfung Gottes ist, besser und vollstindiger
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getroffen, wer subjektiv ausgewihlt und iibersteigert, nicht aber restlos ins
Herrliche verwandelt habe. Das ,,Herzwerk® des Dichters strebt danach,
Absolutes zu verkérpern und als ewige Gestalt, als einen ,schrecklichen
Engel“ darzustellen, den man im Anschauen ertragen muf.

Ein solcher ,,Arbeiter® wird sich auch selbst héufig Rechenschaft von sei-
ner Kunst geben miissen. In der Tat sind die Briefe und andere Aufierun-
gen des Dichters voll von Erwigungen iiber seinen Beruf. Er weifs genau,
daf er sich oft von der Leichtigkeit seiner Ausdrucksfihigkeit verfithren
lief® und sich mit dem Billigen zufrieden gab. In seinen Urteilen geschieht
es zuweilen auch, daf er sich widerspricht. Von seinem Stundenbuch, das
ihm am meisten zu seinem Ruf verhalf, meinte er einmal, es habe darin jeder
Vers und jede Strophe ihre bestimmte Stelle und es gibe kein Mehr und
kein Weniger. Richtiger urteilt er wohl, wenn er anderswo von dem ,,Un-
gefiihr® der Gestaltung schrieb und zugab, er habe in der Art dieser Verse
damals ununterbrochen weiterschreiben konnen. Je weiter Rilke in seiner
Kunst kommt, desto mehr verschreibt er sich und verfillt er der Hirte, die
ihren hiochsten Ausdruck in den Duineser Elegien erreicht und die er in den
letzten Gedichten wenn méglich noch steigert. Es entstehen Bildungen, deren
Ideal der gewollte Torso ist, der in jedem, wenn auch noch so kleinen Teil
das Ganze des Gehaltes zur Darstellung bringt. Das ist der Zug zum Absolu-
ten, das in sich selber steht. ,,Da ordnet um das eine Angeschaute sich neu
die plotzlich schauende Natur.“ An die Stelle der Rundung der mensch-
lichen Personlichkeit im humanistischen Sinn tritt das ,,bebende Gleich-
gewicht” der Krifte. Die Frau vor dem Spiegel sagt nicht: ,,Das bin ich;
nein: dies ist. So ohne Neugier war zuletzt dein Schau’n und so besitzlos, von
so wahrer Armut, daf® es sich selbst nicht mehr begehrte: heilig.*

Die Priifung des Formalen fithrt ohne weiteres in den Gehalt der Aus-
sagen.

Der Hohepunkt des dichterischen Verhiiltnisses Rilkes ist die Entperson-
lichung des ,,Gesang ist Dasein®. Dies ist umso bemerkenswerter, als gerade
Rilke von einer so persénlichen Feinfiihligkeit war, dafs er sich mit einem
Fahnentuch vergleichen kann, das sich jeder Bewegung willig aussetzt und
ohne sie schlaff und tot ist. Wenn wir absehen von den frithesten Versuchen,
in denen der Genius seine Schwingen priifte, aber im Nachurteil selbst
feststellen mufte, daf® sie noch nicht trugen, so gelingt es ihm, giiltig alles
auszusagen, was durch ihn hindurchgeht. Selbst das, was ihm seiner Ver-
anlagung nach hochst ungemif ist, ergreift ihn zum mindesten voriiber-
gehend. Das zeigen die in den ersten Kriegstagen 1914 entstandenen Preis-
gesinge auf den Waffengang des deutschen Volkes oder seine erste Begei-
sterung in den Revolutionstagen 1918. Die gefiihlige Hingerissenheit des
Stundenbuches oder die bis an die Grenze des Siglichen gehende Klein-
malerei der Stimmungen des Malte verraten ebenso die geistige Vielfiltigkeit
seines Empfindens. Ihr entspricht die Tatsache, daf} er so viele und so ver-
schiedene Menschen anzuregen, geistig zu erwecken und sich anzunihern
wuldte. Dennoch strebt er, wie nach Einsamkeit, nach der letzten Unper-
sonlichkeit des Es und des reinen Daseins. Dieses aber ist namenlos.
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Ein dhnlicher und damit innerlich verbundener Gegensatz wird beriihrt,
wenn wir feststellen, wie Rilke voller Sinnenhaftigkeit und Sinnlichkeit ist
und schlieflich im reinen Gedanken endet. Er lif3t sich mit Lust auf den
Versuch ein, die fiinf Sinne in gleicher Weise anzubauen. Vom Auge ist das
ohne weiteres klar. Was fiir ihn das Ohr war, belegt jedes Gedicht, wenn
man es hort und auf den Klang achtet. Auflerordentlich vermag er das
* Kérpergefiihl wiederzugeben, so daB er auch hier die Nachempfindung
weckt. Das Sinnliche im engeren Sinn des Wortes bezeugt sich in seinem
Dichtwerk selbst zuerst verhiillt, dann freilich bis zu peinlicher Scham-
losigkeit.

In steigendem Mafl — und bis zu welcher Hohe steigt der Dichter! —
wird dann aber das Sinnenhafte vom Gedanken an den Rand gedringt und
schlief8lich nur noch diinne symbolische Hiille. Auch sie wird zuriickgelassen,
wie das Erdreich im Gebirge zuriickbleibt und sich das Felsgestein der ab-
strakten Aussage entbloBt: Uberzihliges Dasein entspringt ihm im Herzen.
Dies geschieht bei einem Dichter, der eine Fiille von Eindriicken in sich auf-
gespeichert hat, vom Topfer am Nil bis zum sonntiiglichen Postamt. Er
sieht aber das Einzelne im Ganzen, und sein Anschaun und seine Sinnes-
wahrnehmung wird in einer einzigartigen Allgemeinheit mit abstrakten Er-
kenntnissen und dem Bildungswissen zusammengefiigt. Das Sigliche wird
zum Séchlichen fast philosophischer Wortgebung.

Der innere Anstof’, ja der Grund einer solchen Entwicklung ist die Hin-
- félligkeit des eigenen Wesens und aller mit Sehnsucht und Wirme begriif3-
ten Erlebnisse. Wie er sich in der Kadettenanstalt aus der Schar der robusten
Mitschiiler in einer Ecke des Kirchhofs zuriickzog, wie er sich im Turm von
Muzot barg, so fliichtet er in die reine geistige Anschauung. In wachsendem
Ringen hatte er seine in Ruf’land geweckte religidse Sehnsucht nach Gott
zu erfiillen gesucht, von mystischer Vereinigung getriumt und — voriiber-
gehend — sich ihrer geriithmt. Was ihm die Schénheit nicht bot, versuchte
er dann iiber den Einstieg in das Dunkel und in den Abgrund, durch die
Aufmerksamkeit und Liebe zum Hiflichen und Entsetzlichen zu erreichen,
um sich selbst zu iibersteigen. Das Namenlose erfiillte ihn schlief3lich.

Das Gebrechliche und Zwiespiltige des Selbstbewufitseins bereitete ihm
Qual; bis er in Andacht zum ,,Ding® seinen Weg entdeckte. In unglaublicher
Zartheit tastet er nach dem Ding oder setzt sich verbissen um in des Steines
Gleichmut, um, einfachhin, da-zu-sein. Das offene Auge des Tieres wurde
ihm ein weiteres Symbol. Die geschlossene Unberiihrtheit, das ,,florische®
Selbstgefithl des Midchens, der Menschenknospe, sagte ihm dasselbe. Das
hochste Bild fiir diesen Tatbestand wird dann der Engel der Elegien. In all
dem ist Dasein und fehlt die Erbsiinde dessen, der haben und besitzen will.
Die Armut des heiligen Franziskus deutet er um in den Verzicht auf die
Geldsummen des Geistes. So entblittert er die Rose des Weltzusammen-
hangs Blatt fiir Blatt, um am Ende zu glauben, den wahren Sinn der Welt
in dem, von dem man nichts mehr aussagen kann, gefunden zu haben. So
wird das Ding, der grofite Gegensatz zum Geist, Norm und Inbegriff. Der
Geist soll nach Rilke wie ein Ding ohne Selbstbesitz einfach da sein. Das
Dunkel der Materie wird zum Hochsten und Letzten seiner Anschauung, ist
Angelpunkt der Welt. Alles andere ist Abfall von der rechten Weltdeutung.
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Gott, zuerst Gegenstand, wird Richtung des Herzens und schlief8lich wird
auch dies nicht mehr genannt, da Rilke im einfachen Dasein zu stehen und
zu bestehen glaubt. Malte scheiterte daran, daf’ er immer wieder suchte, eine
Stiitze zu finden, da er immer wieder um Hilfe rief und eine Antwort er-
wartete. Wenn er auch, der nicht von Menschen geliebt werden wollte, um
sich nicht in der Bindung zu verlieren, sich schlieflich dahin durchrang,
diese Liebe zu ertragen, so wollte er doch von Gott noch eine Antwort. Da-
durch unterlag er und ging zugrunde. :

Rilke wollte iiber ihn hinauswachsen. Er nahm die Liebe, den umfassen-
den Akt des ganzen Menschen, als Ansatzpunkt seines Suchens und deutete
sie als ein einsames Strahlen ins Unendliche. Liebe ist dann eine miihsame
Leistung, eine Arbeit, die iiber die hochste Armut und SelbstentaufSerung in
die Freiheit fithrt. Statt Ich und Du mit ihren gegenseitigen Anspriichen und
Fragwiirdigkeiten steht das liebende Es in einsamer Festigkeit und Ab-
solutheit.

Das liebende Dasein mufd sich vor allem im Tod und am Tod bewihren.
An ihm entscheidet sich das Leben. Vergebens sucht Rilke nach einem Wort,
das in sich beides, Leben und Tod zugleich bedeutet. Der Augenblick des
Todes gewithrt die Moglichkeit, einfach da zu sein, wenn man ihn bejaht.
Dort ist das ganze Sein des Lebens gesammelt. Er ist schlechthinnige Gegen-
wart, wie sie auch das Ding hat. Neue Moglichkeiten, neuer Wandel und
damit neue Hinfilligkeiten, neues Versagen, neues Hoffen verlieren hier.
ihren Sinn. Schon im Stundenbuch hat er darum Gott angerufen: ,,Erfiille,
du gewaltiger Gewithrer, nicht jenen Traum der Gottgebirerin, — Richt
auf den Wichtigen: den Tod-Gebirer, und fithr uns mitten durch die
Hinde derer, die ihn verfolgen werden, zu ihm hin.” Bei dem Tod ist man
schlechthin beim ,,Hier* im Welteninnenraum. Der Weg dorthin fiihrt iiber
die Berge des Urleids in den Elegien und erméglicht dann die einer Toten
gewidmeten Preisgesinge des Opheus: ,Hiersein ist herrlich.*

Es ist iiberaus mithsam, diesen Weg des Dichters nachzuvollziehen, der in
einer Fiille von Gesichten und Symbelen, nicht in einer Kette von Gedanken,
zum Ende zu kommen sucht, Hat man sich aber einmal im Versuch des Nach-
lebens hindurchgefiihlt, lichtet sich das Dunkel Rilkes. Die schénen Ge-
stalten werden dann wirklich Versuchungen, an denen man voriiber muf3.
Je mehr man hinter sich bringt, desto niher ist man der Vollendung. Rilke
war iiberzeugt, daf} er in seinem Tod dieses Daseins teilhaftig sein werde.
Darum dichtet er sich auch seine Grabinschrift: ,,Rose, oh reiner Wider-
spruch, Lust, Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern.*

Wer diese geistige Folge in sich aufnimmt, wird erkennen, daf die I'rage
nach der Existenz Gottes fiir Rilke nicht mehr besteht. Iis ist ebenso ab-
wegig, ihm Leugnung Gottes zuzuschreiben wie ihn des Pantheismus zu
zeihen, wozu das Wort vom Weltinnenraum oder vom Hiersein verfithren
konnte. Der Mensch ist zum geistigen ,.Es* geworden, das sich iiber alle
anthropomorphen Aussagen erhebt und in der Erhebung alles Frithere prei-
sen zu konnen glaubt. Von Gott gibt es keine Aussage mehr. Ob er da ist
oder nicht, das ist nicht die Frage. Zwischen ihm und dem Dichter besteht
,,Diskretion®. Einst konnte Adam im Paradies an der Hand und in der Ge-
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meinschaft Gottes allem seinen Namen geben, die Gottferne aber fithrt den
Dichter zum Namenlosen. '

Ein solcher Dichter wird erst recht nichts mit der Offenbarung des drei-
personlichen Gottes im menschgewordenen Wort anzufangen wissen. So wird
Rilkes Abneigung, ja Haff gegeniiber Christus und Christentum verstind-
lich. Rilke will die Schattenhaftigkeit der Erlebnisse iiberwinden, auch er
Sucher nach dem Absoluten und Unbedingten. Christus aber ist Mittler. Hier
und da schreibt ihm der Dichter die eigene Auffassung der Liebe, das Strah-
len ins Unendlich-Leere zu: ,,Die Christen haben nicht erkannt, daf} er ein
Zeigefinger war, und haben wie Hunde nach seiner Hand geschnappt.*
;,Statt vom Kreuzweg aus, wo nun der Wegweiser hoch aufgerichtet war in
die Nacht der Opferung hinein, statt von diesem Kreuzweg aus weiterzu-
gehen, hat sich die Christlichkeit dort angesiedelt und behauptet, dort in
Christus zu wohnen.” Aber das eigentliche Urteil bleibt eine vollige Ver-
werfung des Mittlers, des Erlésers von Siinde und Schuld, der Stiitze und
des Trostes. Das Leben jedes Menschen ist soviel wert, als er die Trostlosig-
keit auf sich nimmt und gerade in der untréstlichen Trostlosigkeit das Tor
zum Sein sieht. Es ist unmaglich, Rilke umzudenken und fiir das Christliche
zu retten, indem man etwa versucht, die konkreten Erscheinungen christ-
licher Lebensart, das Dogmatische und Kirchliche, das Gehaben der Chri-
sten, deren Ungeniigen ein dem Wesentlichen zugewandter Geist erkannt
habe, fiir Rilkes Haltung verantwortlich zu machen. Seine ,religiose Pro-
duktivitit” geht ganz andere Wege. Wie fiir ihn der Tod der hochste Akt
des Lebens ist, so ist das ,,Es“, von dem nichts ausgesagt werden kann und
das nichts von sich aussagt, alles. Die Welt in ein Diesseits und Jenseits zu
teilen, geht nicht an und ist die schlimmste Verirrung zumal des Christen-
tums, von dem man hochstens sagen kann, es stehe als irgendeine Hypothese
an der gottlichen Peripherie. Das gestaltlose Es als reiner Akt ist an die
Stelle des personalen Gottes getreten. Wer die alle Erscheinungen beglei-
tende Trostlosigkeit iiberwunden, iiberstanden und hinter sich gebracht hat,
mag denn rithmen und die Fiille und Michtigkeit seines Gemiites am Hie-
sigen entfalten. Rilke ist nicht dazu gekommen. ,,Halten wir uns dem Wan-
del zwischen die Zihne, daf} er uns véllig begreift in sein schauendes Haupt.
Der seine Kinder verschlingende Saturn war alles, was er erreichte.

Die Haltung Rilkes zur Zweiheit der Geschlechter, zu Liebe und Ehe zwi-
schen Mann und Frau, zu echter Freundschaft, zu verantwortlicher Mit-
wirkung unter den Menschen in der Geschichte und in der Welt der Dinge
ergibt sich aus diesen Voraussetzungen von selbst. Er verneint sie.

Man kann alle Schénheiten der Rilkeschen Kunst wiirdigen, man kann
erschiittert vor seiner rein menschlichen Leistung stehen, die er sich in un-
siglicher Geduld abrang, man kann — oft — seine unerbittliche Aufrich-
tigkeit bewundern. Dennoch kann man sich nicht der Erkenntnis verschlie-
3en, daf’ in der Rilkeschen Dichtung eine Verkehrung der Wesenheiten
und ihrer Ordnung enthalten ist. Der lebendige Zusammenhang zwischen
Schépfer und Geschépf, zwischen den Menschen, zwischen Mensch und Welt
besteht hier nicht mehr.

Um so dringender wird die Frage, warum dieser Dichter eine solche An-
ziehungskraft ausiibt und weshalb ernste Geister es fiir ein vordringliches
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Anliegen halten, in sein Werk einzufiihren. In Rilke verdichtet sich die Not
der Gegenwart. Darin, daf} er Zeuge der Arbeit ist und durch Wort und
Beispiel den Arbeiter preist, daf er in zihem Bemiihen ringt, verkorpert
sich die herrische Kraft eines Geschlechtes, das auch die Atome sprengt. Der
unerbittliche Wille um die maglichst scharfe Bestimmung der Gegebenhei-
ten und auch der undeutlichsten und im Dunkel verwurzelten menschlichen
Regungen, vollzogen mit dem verstéindnisvollen Nacherleben aller Hinfillig-
keiten, wie bei Malte, wird das bewunderte Vorbild der nach Hilfe Aus-
schauenden, wird Haltung und Hoffnung so vieler Werdenden, Suchenden,
Ungeborgenen. Schon allein das Nacherleben verschafft ihnen Erleichterung.
Dazu kommt die liebenswiirdige Form der Briefe, kommt die Weichheit
und triumerische Verschwiirmtheit der ersten und mittleren Werke Rilkes.
So konnte das Stundenbuch bei vielen an die Stelle der Heiligen Schrift oder
der Nachfolge Christi treten. Der Dichter strahlt Aufrichtigkeit aus; er ist
ein grofles Talent, das sich bemiiht und doch nicht Forderungen stellt, die
das Leben verindern sollen. Im Gefiihl werden die Note itberwunden und
die grofle, iibergrofie, aber ins Allgemeine und Gemeinschaftsleben ver-
schwimmende ,,russische® Sehnsucht beschwichtigt. Andere wieder begei-
stert die schone Geschlossenheit seiner Kunst, die voller Atem und Wirk-
lichkeit ihre Gebilde baut.

Rilke regt an, weil er zwischen Naturverbundenheit und dem Kultur- und
Zivilisationswissen steht (wie beklagt er die Liickenhaftigkeit seiner Bildung,
das Fehlen eines festen Stammkapitals an Wissen und Kenntnis!). Wer
immer zwischen Natursehnsucht und dem oft so zufilligen geistigen Besitz,
im eigentlichen Sinn ungeformt und ungebildet, taumelt, wird sich von
Rilke angesprochen fithlen. Er wird sich nicht daran stofen, daf er das be-
deutende und das unbedeutende Wort mit dem gleichen Nachdruck aus-
spricht und zwischen Dichterischem und Undichterischem nicht unter-
scheidet.

Tiefer fithrt es, wenn wir beachten, wie Rilke sein eigenes Ich und das
seiner Leser von der Hinfilligkeit, Begrenzung, dem Zufall und der Angst
zu befreien spricht. Das lockende Allgemeine des russischen Erlebnisses,
das die Verantwortung abnimmt und im Dunkeln die Ritsel zu losen vor-
gibt, scheint den Weg ins Offene zu weisen, das der Verzagte und Geschei-
terte um so heifler ersehnt, als er von sich selbst befreit zu werden wiinscht.

Letztlich ist es die umfassende Schau des Dichters, die von allen Seiten
ausgeht und alles auf eine Mitte fithrt. Wer immer an der Vielfalt und Zer-
streuung leidet, wer sich in der Verwirrung nicht auskennt, erwartet vom
Dichter eine Fiihrung, die sein unbedingter Wille zum letztlich Haltbaren
und Giiltigen verheift und seine Dichtung ausspricht. Rilke verkérpert also
in Wahrheit in seiner Person die aus ihrer Mitte und ihrer Ordnung ge-
fallene Menschheit der Gegenwart. Er ist der lebendige Triger aller ihrer
Sehnsiichte; er ist offen fiir alle ihre Hoffnungen, die schliefflich auf das
Absolute gehen. Da er zugleich mit solcher Kraft des Wortes Zeugnis gibt,
wird nicht nur der Schweifende sich gern Rilke anvertrauen. Auch diejeni-
gen, die den Menschen unserer Tage ihre eigentliche Heillosigkeit aufzeigen
und sie retten wollen, werden seine Dichtungen als geformte Diagnose be-
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griilen und versuchen, den aus der Fassung geratenen Mitmenschen zur
Ordnung und zum Heil zuriickzufiihren.

Hier aber endet die Bedeutung Rilkes. Das Heil liegt nicht im florischen
Dasein, nicht in der Befreiung vom Ich um jeden Preis, nicht im allgemei-
nen. Nur in dem Gegeniiber von Ich und Du, bei dem das Ich seine Ver-
antwortung bewahrt und sich zugleich wahrhaft hingibt, steht die Wahrheit.
Das gilt fiir Schopfer und Geschopf, Mann und Frau, fiir die Freunde und,
in einem wahren, wenn auch innerlich anderem Sinn, fiir Mensch und W elt,
Mensch und Ding. Hier hat Rilke nichts Eigentliches zu sagen, und wer
einzelne Worte und Aussagen von ihm anfiihrt, verkennt ihren wahren Zu-
sammenhang. Rilke kann Versuchung zu gemiitsweichem Verstromen wie
zu letztem Geistesstolz werden, der in die Erstarrung der Einsamkeit fiihrt.
Rilke kann nicht ,,Vater unser” sprechen. Er kennt nur den reinen Bezug,
nicht die aufeinander Bezogenen.

Jeder Dichter bemiiht sich um der Menschheit groe Gegenstiinde. Jeder
wird geprigt durch seine Zeit und ihre Kriifte. Die GrofRe des Dichters aber
bemif’t man insgemein daran, daf} er trotz des personlichen Eigentones und
der Verwurzelung in seiner Zeit eine iiberzeitliche und allgemeingiiltige
Antwort und Formung fand. Niemand wird daran zweifeln diirfen, daf
Rilke mit einer Hingebung und Aufrichtigkeit, die ihn iiber die meisten
seiner Zeitgenossen und dichterischen Ahnen stellt, um diese hochsten Ge-
genstinde gerungen hat. Wenn wir als Kinder unserer, das heif3t seiner
Zeit uns auch nicht vermessen diirfen, abzuwiigen, was bleibt und was ver-
geht, so scheint uns doch das Urteil berechtigt, daf} Rilke seiner Zeit und
ihrer Verlorenheit verhaftet und verfallen blieb. Dazu kommt, daft Rilke
einerseits den Eindruck erweckt — und er ist voll begriindet —, mit allem
Ernst zum Letzten vordringen zu wollen, und daf3 er anderseits aus rein
dsthetischen Griinden seine Gedichte baut und abschlief’t, damit sie ,,schén®
sind. Es ist sogar nicht ungerecht, wenn man ihm manchmal ein Spiel mit
dem schonen Schein vorwirft. Daf er trotz manchem lobendem Wort zu
keinem der ganz groflen Meister der Wortkunst, zu den griechischen Tragi-
kern, zu Homer, Dante, Cervantes, Goethe ein eigentliches Verhiiltnis gehabt
hat, ist gerade in diesem Zusammenhang wichtig.

Rilke wollte Herzwerk leisten, wollte zum Wesen und zum Wesentlichen
vordringen. Es ist kein billiges Wortspiel, wenn wir sagen, daf} er der Dich-
ter des Ver-wesens sei. Wie alle Weltinhalte und ihre Beziige im schénen
Schein ineinander verschwimmen und sich auflésen und das Ich zum Staub
und zum Stein des ,,Es* entseelt wird (auch rein formal: ,,Ein fiir alle Male
ist’s Orpheus, wenn es singt™), ist bei Rilke erschiitternd nachzuerleben.
Das aber ist Tod, der uns ,bestiirzt”, wenn ein zur Seligkeit Berufener
s»tallt*, ihm (dem Tod) verfillt.
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