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ten annehmen, obschon die Forderung bestehen bleibt, daf} die Triiger grofier
Verantwortung von dem Druck wirtschaftlicher Sorgen mdglichst unab-
hingig bleiben, damit sie ihre Entschliisse aus der weiten Sicht auf das
Ganze, und nicht aus der Ungeduld der personlichen Not heraus fassen.

Die Verminderung der dufleren Schaustellung der Autoritit verstirkt aber
auch die Forderung einer noch lebendigeren Verbindung mit dem Gei-
stigen, das sie vertritt. Dieses muf durch sie miichtiger als friiher durch-
leuchten, so daf} es einer Rechtfertigung durch Worte nicht bedarf. Je mehr
Planung und Amt um sich greifen, um so dringender wird es, dafl die Kultur
von geistigen Méchten getragen und vermenschlicht werde; diese verkérpern
sich aber immer nur in einzelnen Personen. Unsere immer stiirker versach-
lichte und sachhafte Kultur wird nur bestehen, wenn das Personhafte um so
entschiedener dem Sachhaften Sinn und Grenze setzt, und seiner Kilte
und Gleichgiiltigkeit die Wirme der Liebe mitteilt.

Welt unter geschlossenem Himmel
Zu den Biichern von Graham Greene

Von BERT HERZOG

Der folgende Aufsatz will nicht so sehr auf die geistige Problematik der
Greeneschen Dichtung im einzelnen eingehen, als vielmehr die seelische
Atmosphiire darstellen, in der die Greeneschen Menschen allesamt leben.
Das bringt eine gewisse Einseitigkeit mit sich, die aber nicht dazu fithren
soll, das eigentliche Anliegen Graham Greenes zu verkennen. Anderseits
fordert seine aufwithlende Dichtung geradezu eine persénliche Stellung-
nahme heraus, die je nach dem eigenen Standpunkt sehr positiv oder auch
negativ ausfallen wird, Wir bringen den Aufsatz als Beitrag zur Ausein-
andersetzung um Greene, die gewis noch nicht abgeschlossen ist. — Im
iibrigen seien unsere Leser auf die frither in dieser Zeitschrift ver-
offentlichten Aufsitze iiber Graham Greene verwiesen: Bd. 143 (Februar
1949) S.354ff. und Bd.146 (April 1950) S.24{f. Zur Gesamtproblema-
tik vgl. auch: Karl Rahner ,Situationsethik und Siindenmystik® in dieser -
Zeitschrift Bd. 145 (Februar 1950) S.330ff. Schriftleitung.

Die Umstiinde brachten es letzthin mit sich, daf} ich wiihrend Wochen nur
mit Greene beschiftigt war. Ich las nocheinmal seine Biicher vom ,,Man
within® bis zum ,,End of the Affair®. seine stories, ,entertainments“ und
Problem-Romane und es sind nun zwanzig Béinde und viertausend Seiten
geworden. Aber es war kein Vergniigen. Es war alles sehr diister, moros und
makaber und bald nahm das Mif8behagen iiberhand, ein Gefiihl von Ubel-
Leit und Gereiztheit und jenes Aufbegehren, das sich dann einstellt, wenn
man spiirt, daf} sich einer mit seinen Biichern im Kreise bewegt.

Denn es war immer ein und dasselbe. Ob sie glaubten oder nicht oder nur
zu glauben glaubten, die Mr. D’s und Ravens, die Pinkie Browns und Drovers,
das inderte an ihrer Verlorenheit nicht das geringste und was geschah, ging
unter geschlossenem Himmel vor sich. Es geniigte schon, die »Nineteen
Stories gelesen zu haben, um zu wissen, daf} hier alles nur ein angstverzerr-
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tes ,,Spiel im Dunkeln® blieb, das Malaise von Menschen in Nebel und Ruf,
humorlos und eigensinnig. Was aber die Gnade betraf, von der man gesagt
hat, sie sei fiir Greene das Problem der Probleme, so schien sie mir weniger
ein Problem zu sein als vielmehr problematisch ... Denn Greene entlief’
seine Menschen in die Nacht hinaus und keinem blieb der Sprung erspart
ins vollig Ungewisse. Driiben aber, so schien es, stand ein unbegreiflicher
Gott und entschied nach Griinden, die man nicht kannte.

Er forderte: Stiirz dich hinab! Aber wer konnte das wagen? Das kann
man tun, wenn man Gott liebt und Vertrauen zu ihm hat; aber wer liebte
Gott und wer hatte Vertrauen? Die meisten haften ihn und noch auf den
letzten Seiten des letzten Romans setzt sich Bendrix auf sein Bett und spricht
zu diesem Gott: ,,Ich kenne deine Arglist. Du bist es, der uns auf einen sehr
hohen Berg fiihrt und uns alle Reiche der Welt verspricht. Du bist ein Teu-
fel, o Gott, der uns in Versuchung fiihrt, den Sprung in die Tiefe zu wagen.*
In die Hinde eines solchen Gottes kann man sich nicht fallen lassen, es sei
denn mit Zittern und Zagen und einem Gefiihl der Verzweiflung. Denn
solch ein Gott ist unberechenbarer als das Schicksal. :

Er liegt auch nur wie eine schwere Last auf vielen Menschen und mir
schien, sie hiitten es leichter, wenn er nicht wire. Darum sagt auch Bendrix
zu ihm: ,Mit deinen erhabenen Plinen zerstorst du unser Menschengliick,
wie der Schnitter das Nest einer Feldmaus. Ich hasse dich, Gott ... und ich
bitte dich, laf} mich fiir immer allein.“ Am besten hatten es jene, die nicht an
ihn glaubten, wie Ida, die Lebensgierige in ,,Brighton Rock® oder Kay, das
wasserstoffsuperoxydblonde Madchen in ,,It’s a Battlefield* (,,Das Schlacht-
feld des Lebens®); denn wer an ihn glaubte oder wer ihn fiir moglich hielt,
verfiel zu oft der Verstorung. Er war ja kein Gott der Liebe, er war nur ein
Gespenst am Rand der Welt, eine Mischung aus Altem Testament und Gorgo
Medusa, eine Schreckgestalt, vor der man sich nur fiirchten konnte. Die
Menschen sahen ihn nicht, sie wufften auch nicht, wo er war; aber es war
ihnen oft, als ob im Dunkel seine Hand nach ihnen griffe und dann sctzte
vor Schreck ihr Herz aus wie das des kleinen Francis Morton in einer der
., Nineteen Stories®. Er stand dritben und wartete und packte die Seele, wenn
sie kam, aber was er mit ihr machen wiirde, wufite niemand. Diese
Greeneschen Menschen stellen sich Gott ein wenig tiickisch vor, bosartig
und insgeheim die Dréhte spannend, iiber die man stolpern sollte. Am
Ende zwar — sagte dieser und jener — gibt er vielleicht eine Chance und
wer in der letzten Sekunde bereut, den nimmt er auf. Aber wer wird be-
reuen konnen und wer nicht? Wer wird die Chance haben und wer nicht?
Hatte sie Pinkie, der Junge von ,Brighton Rock“? Er war ein Ver-
brecher und bis zum Ende dem Haf} verfallen; er war mit allem
Schmutz und aller Gemeinheit vertraut, aber heimlich spielte er noch
mit der Reue im letzten Augenblick ,zwischen Sattelhorn und Erden-
rand.” Er meinte, es konne ihm vielleicht gelingen, aber es ist mchr als
fraglich, ob es ihm gelang, vom Vitriol iibergossen und im rasenden
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Schmerz iiber die Klippe stiirzend. Denn Pinkie glaubte nicht an die
Gnade; er glaubte nur an die Reue. Er glaubte an sie wie an ein magi-
sches Mittel, das zu seiner Verfiigung stand. Er hoffte, daf’ er noch bereuen
konne, dafy es ihm noch moglich wiirde, Gott zu tiberlisten. Eine Sekunde
wiirde geniigen, ein Gedanke, ein Impuls, ein rascher Schwung, um Gott
zuvorzukommen. Darauf stellte er sich ein, auf einen Trick, auf einen Hand-
streich. Aber dann schlug Gott ihn nieder. Denn Pinkies Gott war einer
,unter Briidern®, einer aus dem Hinterhalt, ein Niederschliger.

Es hat auch jeder seinen Gott in Greenes Romanen, seinen eigenen Gott.
Der feschen Arnold Gott zum Beispiel hatte durchaus ,,nichts gegen ein bif’-
chen menschliche Natur® und der Gott von Maurice Bendrix war ein Schiir-
zenjiiger; er verdrehte den Frauen den Kopf und nahm sie den Ménnern weg.
Sarah Miles Gott aber war immer noch ein wenig Mann; er ,,fiihlte Schmerz
und Lust®. Greene lif3t seine Menschen, wie sie sind, und ihren Gott, wie er
ist. Er analysiert und referiert, er postuliert nicht. Er sagt: so ist es jetzt.
Hoért euch das an, das meinen sie von Gott. Begreift ihr nun, warum es jetzt
so ist mit ihnen. Und daf} sie im Grunde nur den Teufel kennen und wissen,
wie es in der Holle ist? Darum sagt Bendrix: ,,Du bist ein Teufel, o Gott®.

Sie wissen auch nicht, was Liebe ist, und sie konnen nicht lieben. Nur zwei
oder drei scheinen Liebe zu haben, zwei halbe Kinder und eine Frau, Else,
die Vierzehnjihrige in ,,The Confidential Agent* (,,Die Jagd im Nebel®)
und Rose, die kleine Kellnerin in ,,Brighton Rock® (,,Am Abgrund des Le-
bens**) und dann vielleicht noch Sarah Miles. Aber was ist das fiir eine unbe-
greifliche Liebe? Sie ist mehr ein Notschrei in der Einsamkeit, eine schwere,
dumpfe, zithe Masse von Gefiihlen und Verfallensein. Aber die andern haben
nicht einmal das. Sie konnen.nur ,,Liebe machen®, und das ist zumeist ein
sehr verzweifeltes Vergniigen. Es treibt sie etwas, aber wenn sie zusammen-
kommen, dann quilen sie sich. Dann ,,prefite Judy ihren Mund wie einen
Saugnapf auf die Lippen Dallows; er spiirte ihren séuerlichen Geruch und
es ckelte ihn“, und Ida dachte in ihrem Schlafzimmer im Metropolit:
,,Jmmer enttiuschen die Méanner, wenn es dazu kommt . . ., und nichts ent-
sprach jemals der tiefen Erregung ihrer stindigen Sehnsucht.” Auch das ist
also nur die Hélle. Die Holle des Geschlechts. Der Himmel ist fern, alles ist
kalt und grau, iiber allem sind Nebel und Ruf, in allem ist Verzweiflung,
Bosheit und Tiicke; denn auch das ,,Liebe machen* ist des Teufels.

Sie sind zum Sterben einsam. Im Dunkel gejagt, gehetzt, verfolgt, sieht
keiner keinen und keiner kann keinem vertrauen; denn einer ist des andern
Feind und jeder ist allein. Wenn sie ,,Liche machen®, vergessen sie das ein
wenig, aber wenn sie sich aus ihren Umarmungen losen, schligt wieder die
Nacht iiber ihnen zusammen. Nur in der Masse wogen sie noch auf und nie-
der wie Hale in ,,Brighton Rock*; aber ,nach dem dritten Schnaps begann
er sich seiner Einsamkeit wieder bewuft zu werden ... und es blieb ihm
nichts anderes iibrig, als mit seinem Feixen, diesem Brandmal des Allein-
seins, die Strandstrafie entlangzuspazieren®. Und als Drover in ,,It’s a Battle-
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field* mitten in der Nacht erwachte, ,,weinte Milly an seiner Seite und was
immer er tat, um sie zu trosten, er vermochte ihre Trénen nicht zu stillen.
Er dachte an Kay, die so glicklich im Nebenzimmer schlief, und an ihre
Sinnlichkeit. Das dort nennt man Lust, und dies hier ist ,Liebe‘, kam es ihm
bei. Er meinte damit den Haft und den Schmerz, das Schuldgefiihl und das
Schluchzen in dem Zimmer, durch das schon grau die Frithe zog, er
meinte die Schlaflosigkeit und das Beben der Winde, die erzitterten, als die
leeren Lastkraftwagen in der Morgendimmerung aus London hinausroll-
ten.“ So lieben sie weder Gott noch die Menschen, vertrauen weder Gott noch
den Menschen und sind allein in Angst, Verzweiflung, Hafs und Not, allein
im Gewiihl, in ihren Betten, beim Schnaps, in ihren kalten Zimmern und
beim ,,Liebe machen®. Thr Credo ist ein ,,credo in unum satanum®,

Das ist auch bei den Katholischen so. ,,Bist du katholisch 2 fragte Pinkie
in ,,Brighton Rock®, als Rose ihm einen Rosenkranz zeigte. Rose nickte. ,,Ich
auch®, sagte er, ,und denk dir, ich war einmal Chorknabe“ und auf einmal
begann er mit seiner gebrochenen Knabenstimme zu singen: »Agnus dei
qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.* Die ganze verlorene Welt regte
sich in seiner Stimme: der erleuchtete Winkel unter der Orgel, der Geruch
von Weihrauch und frischgewaschenen Megewiindern. ,,Aber ich geh nicht
zur Messe®, sagte er dann. ,,Du glaubst aber doch®, beschwor ihn Rose, ,,du
meinst doch, daf alles wahr ist? ,,Natiirlich ist es wahr®, sagte er, ,,natiir-
lich gibts 'ne Holle, Feuer und Verdammnis . .. Hollenqualen.” ,,Und auch
’nen Himmel*, warf Rose angstvoll dazwischen. ,,Ja, schon mbglich®, sagte
der Junge, ,schon méglich® ... Aber eben nur méglich; denn in ,,The
- Lawless Roads® (,,Gesetzlose Straen‘) heif3t es einmal: ,Man begann an den
Himmel zu glauben, weil man an die Holle glaubte, doch lange war es nur
die Hélle, von der man sich eine bestimmte Vorstellung zu bilden ver-
mochte®, und mir scheint, das habe man wohl zu beachten. Es gibt den Him-
mel nur, weil es eine Holle gibt, aber die Holle ist das erste und in den Him-
mel kommt nur, wer nicht in die Hélle kommt. Das in die Holle Kommen
scheint das iibliche zu sein. Soweit sind sie, diese Greeneschen Menschen.

Und Mr. Greene? Ich wage hier nichts zu behaupten. Denn was Greene
glaubt und was seine Menschen glauben, das scheint nicht ein- und dasselbe
zu sein. Man kann ihn kaum mit seinen Figuren behaften. Er laf3t sie spre-
chen und schaltet sich aus und seine ,,Helden* sagen Dinge, die er niemals
selbst so sagen wiirde. Er schreibt keine Ich-Romane und seine Pinkies und
Bendrix, seine Ravens und Mr. Levers sind zwar wie alle Gestalten aus seinen
Gefahren gemacht, aus den Verlingerungslinien seiner eigenen Méglichkei-
ten, aber sie sind nicht abzubauen wie ein Bergwerk biographischen Materials
(wie Rilke gesagt haben wiirde). Sie haben ihren eigenen Wuchs und ihre
eigene Wurzel und es schiene mir gewagt zu sein, von Greenes Figuren auf
Mr. Greene zu schliefen und von den Redensarten seiner Menschen auf sein
eigenes Credo. Die Ausdeutung kann sich hier in keinen Biographismus ver-
kriechen.
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Er und seine Gestalten teilen zwar das Allgemeine; sie leben im heute
und hier, in Noten und Gefahr und im Zusammenbruch der viktorianischen
Welt, sie teilen mit ihm das Unbehagen in dieser Zeit und das gereizte Ge-
fiihl einer Generation der Haltlosen und Enttauschten. Aber seine Figuren
sind nicht Individualititen, sondern Typen. Das war von Anfang an so und
das wird so bleiben. Schon sein Schmuggler Andrews, der ,Held* seiner
ersten Geschichte (,,The Man within®), war ein Entwurf zu Pinkie und
Raven. Greene glaubte einen Thriller zu machen, und der fiinfundzwanzig-
jahrige Journalist und Subredaktor der ,, Times* hatte noch keine hohen An-
spriiche und dennoch wurde das Buch ein Werk von deutlich Greenescher
Prigung. Es ist schon ein Gehetzter da, einer auf der Flucht vor sich und
andern, einer in seiner Angst, seiner Feigheit, seinen Minderwertigkeitsge- -
fiihlen, seiner Schuld und seiner verzweifelten Einsamkeit. Und diesen Typus
hat er beibehalten, diesen und die andern Typen, die halbwiichsigen Mad-
chen, die selbstlos und selbstvergessen sich fiir ihre ,,Helden* opfern, die
Hischer und Verfolger, die Reihen der Verriter und Schmeichler, der klei-
nen Dirnen und kleinen Gauner, der Mittelstandsfiguren aus dem babylo-
nischen London. Alle bleiben im Schema, haben ihr Profil und ihre Funk-
tion, aber auch ihren seelischen Standard. Ihre Schwingungsbreite ist ge-
ring und ihre Differenzierung ist eine des Milieus und keine der psychischen
Auspriigung. Seine ,,Helden* sind extravertierte Introvertierte, eine beson-
dere Spezies von aus der Bahn Geratenen. Thre Kennzeichen sind Menschen-
scheu, Kontaktschwiiche, ein sexuelles Trauma und eine Art von Situations-
psychose. Es sind ,,Fille“, die Pinkie Browns, die Drovers, die Scobies, die
Bendrix. Es sind labile Naturen, die von Greene, wie einmal richtig gesagt
worden ist, gefangen gehalten werden. Sie werden von ihrem Schopfer als
Sklaven gehalten zu einem bestimmten Zweck und eigentiimlich ist ihnen
ein unheimliches Beharren in ihrer Passivitit. Sie erleiden das Bise mehr, als
daf sie es tun, ,sich mit einem Seufzer des Widerwillens in das Schicksal
ergebend“ wie Scobie in ,,The Heart of the Matter® (,,Das Herz aller Dinge™).

Thre Vergangenheit und ihre unklare Geschichte bleibt stets im Dammer;
denn wenn wir ihnen begegnen, dann haben sie ihren entscheidenden Fehl-
tritt meistens schon hinter sich, sind in die Zange geraten und in den Mahl-
strom der Konsequenzen. Greene beginnt seine Geschichten mit dem letzten
oder vorletzten Akt; er zeigt uns noch das Ende und den Zerfall. Das Schick-
sal hat eingeschnappt, die Sache liuft und es ist nichts mehr aufzuhalten.
Die Freiheit dieser ,,Helden* besteht gerade noch darin, daff sie iiber ihr
Geschick lamentieren; sie risonnieren und reflektieren, aber sie dndern es
nicht mehr. Sie sind von dem Sog gepackt und werden von den Wirbeln in
die Tiefe gerissen. Ihr Ende ist vorauszusehen.

In Greenes Romanen erscheint (man mochte glauben zu parénetischen
Zwecken) die sorgsam vorbereitete Stimmung eines praktischen Nihilismus,
eines Zerfalls der Werte und einer Entartung ins Chaos. Und darauf hat er
es offenbar abgesehen: im Leser eine Leere zu erzeugen, eine Art von see-
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lischem Schwindel, ein unbestimmtes Gefiihl von Sinnlosigkeit. So weit will
er den Leser bringen, daf} ihm zum Sterben iibel wird vor jener Gattung
Mensch, die der Autor im Dasein herumhetzt, und daff ihm der Verdacht
aufsteigt: da fehlt etwas, da ist etwas nicht in Ordnung. Und dann hat er ihn
dort, wo er ihn haben will. Er sagt ihm nicht, was fehlt, aber er beunruhigt
ihn. Er erzihlt modern und spannungsvoll, mit dialogischen Ein- und Aus-
blendungen, aber er verekelt jedem Leser die Figuren. Man sieht, wie sie
sich kriimmen und lirmen und mit den Hinden in der Luft herumfahren.
Man sieht sie auch taumeln von Lust zu Lust. Sie iibertonen die Stille mit
Lirm, aber auf dem Grund ihrer Tage gihnt die Langeweile, das sinnlose
Einerlei ciner ewigen Schalheit. Das merkt der Leser und der Autor gibt Zei-
chen, aber es wird dariiber kein Wort gesprochen. Es ist nur die Ubelkeit
zu spiiren, die allmihlich aufsteigt, und wenn man das letzte Wort gelesen
hat, legt man jedes der Greeneschen Biicher beiseite und fiihlt sich zer-
schlagen und elend.

Und ich glaube, darin liegt das Wesentliche der Greeneschen Biicher und
nicht in ihrer Problematik (die zu oft nur die Problematik der Ausdeuter zu
sein scheint, etwas in Greene Hineinverlegtes und nicht aus ihm Heraus-
gezogenes). Er zeigt die Welt unter geschlossenem Himmel und spart jene
gewisse Stelle aus, um die dann ein unbeschreibliches betretenes Schweigen
herrscht, die Stelle, wo Gott in den Menschen war und wo nun nichts mehr
ist oder héchstens noch ein richendes Gespenst.

Psychodiagnostik und Theraphie

Von HUBERT THURN S.]J.

Unter Psychodiagnostik versteht man die Methoden der Seelenkunde,
deren Sinn die Erschliefung der Eigenart eines Menschen, seiner Intelli-
genz und seines Charakters ist. Auch seelische Storungen koénnen Gegen-
stand der Psychodiagnostik sein. Therapie meint jenen Bereich der Seelen-
kunde, welcher der Heilung von seelischen Storungen dienen will.

Es ist eine Tatsache, daf} die Therapie erst allmihlich den Wert einer
eingehenderen diagnostischen Aufhellung erkannt hat. Sie ging zunéchst
auf eine Erkenntnis der Stérungen und deren Grundlagen aus. Diese Storun-
gen waren meist Triebstérungen, die zwar fiir die Ganzheit des Menschen von
Bedeutung sind, auf Grund des Stufenbaues der menschlichen Person auch
in die hoheren Bezirke hineinreichen und dort vielleicht strukturierend
wirken, die aber keineswegs in ihren Grundlagen die Ganzheit des Menschen
darstellen. Die Therapie interessierte sich wenig oder gar nicht fiir die Intel-
ligenz, deren Art und Grad; ebensowenig war ihr der Charakter bedeutsam,
hier gesehen unter der Riicksicht der vorgegebenen Begabungen und der Be-
sonderheiten des Interesses.
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