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Angesichts der Not und der Sorgen unserer Zeit ist die Hinwendung zur
christlichen Wirklichkeit in der Literatur ein Zeichen der Hoffnung. Wir
werden sie nicht iiberschiitzen diirfen, aber sie bedeutet doch etwas. Sie
bietet ein Gegengewicht gegeniiber der verzweifelten Bodenlosigkeit der sich
heute in so breiter Fiille darbietenden Literatur aller Sprachen. Daf} wir
tiberhaupt von einem Bild des Christen in der modernen Literatur
unter einer Reihe von Gesichtspunkten sprechen konnen, ist dem Umstand
zu verdanken, daf} sich in der Tiefe Wandlungen vollziehen und vollzogen
haben. Im Jahre 1900 hitte sich kein Material geboten. Die Dichtung von
heute ist nicht nur Zeuge von Untergangsstimmung und V erzweiflung, son-
dern auch des Bemiihens um Wiederherstellung christlicher Ordnungen.

Unvergingliches Hellas
Eindriicke von einer Griechenlandfahrt

Von ADOLF HAAS S.]J.

Abendlindische Urheimat

Man kann Griechenland mit verschiedenen Sinnen sehen: mit den der
unendlich reichen Vergangenheit dieses Landes zugewandten Augen des
Altertumsforschers und Historikers; oder mit dem der gegenwirtigen Form-
welt offenen Auge des Geographen, des Pflanzen- und Tierforschers. Man
kann auch Hellas ,,mit der Seele suchen® und finden, wie es Iolderlin getan
hat. Ganz gleich, mit welchen Sinnen man dieses einzigartige Land sieht,
immer stoBt der Griechenlandfahrer zuletzt auf ein Etwas, das den geogra-
phischen und nationalen Begriff ,,Griechenland® weit iibertrifft und etwas
aufleuchten 1if3t von den Grundlagen abendlindischen Wesens iiberhaupt;
etwas, das man in einer unerwarteten, gnadenvollen Plétzlichkeit als einen
Teil unserer tiefsten seelischen Heimat erfithlt. Sichtbares und Unsicht-
bares, Vergangenes und Gegenwiirtiges weben an diesem abendlindischen
Heimatgefiihl.

Wie wohl nirgends auf europiischem Boden wichst dieses Gefiihl aus
der lichtverklirten griechischen Landschaft. Sie allein ist ja iiber die Jahr-
tausende hinweg im wesentlichen erhalten geblichen. Wohl lebt im grie-
chischen Volkstum noch etwas von der alten, hohen und reinen Kraft. Die
Griechen sind ein Volk der Bauern, Hirten und Seeleute geblieben. Aber;
man kann nicht iibersehen, da uns aus dem heutigen Griechenvolk mehr
der Geist des byzantinischen Mittelalters und der Atem des Orients an-
haucht als die hohe Geistigkeit des alten Hellas. Geblieben ist uns allein die
sonnendurchwobene griechische Landschaft, die den fremden Gast in den
Stand des antiken Menschen zu versetzen vermag. Zwar hat die immer-
titige Natur neue Zige in das Antlitz dieser Landschaft eingezeichnet; die
ausgedehnten Bergwiilder des Altertums sind durch maBlose Abholzung

348



Unvergingliches Hellas

fast verschwunden und iiberall macht sich die Versteppung breit. Aber als
ich hoch iiber Athen auf der Akropolis stand und zwischen den Siulen des
zart-gewaltigen Erechtheions hindurch die silbrig durchleuchtete attische
Ebene erschaute, zu beiden Seiten behiitet von den Bergen Hymettos und
Parnes; als ich tags darauf vom blendend weiffen Tempel des Poseidon aus
auf dem windgepeitschten Kap Sunion viele liebliche Inseln im blauenden
Meer erblickte und um den Poseidontempel herum weit und breit eine blii-
hende, duftende Felsenheide, von einem so iiberwiltigenden Artenreich-
tum, daf} sie wohl sonst an nur wenigen Stellen auf3erhalb Griechenlands zu
finden sein wird ; als ich schliefflich noch die Straf’e von Athen nach Eleusis
fuhr und durch die weihevollen, in wilder Bergeinsamkeit am schnee-
bedeckten Parnaf} liegenden Stiitten von Delphi schritt, da sagte mir mein
Herz in einer unzerstorbaren Einsicht: hier lebt noch das unsterbliche
Hellas! Hier ist abendlindische Urheimat! Da ist die Landschaft Hélderlins,
von der er in so unwiederholbarer Weise im ,,Hyperion® geschrieben hat:
,,Und wenn ich oft dalag unter den Blumen und am ziirtlichen Friihlings-
lichte mich sonnte und hinauf sah ins heitere Blau, das die warme Erde
umfing, wenn ich unter den Ulmen und Weiden, im Schof’e des Berges saf3,
nach einem erquickenden Regen, wenn die Zweige noch bebten von den Be-
rithrungen des Himmels und iiber dem tropfelnden Walde sich goldne
Wolken bewegten, oder wenn der Abendstern voll friedlichen Geistes her-
aufkam mit den alten Jiinglingen, den iibrigen Helden des Himmels, und
ich so sah, wie das Leben in ihnen in ewiger miiheloser Ordnung durch den
Ather sich fortbewegte und die Ruhe der Welt mich umgab und erfreute,
daf} ich aufmerkte und lauschte, ohne zu wissen, wie mir geschah — hast
du mich lieb, guter Vater im Himmel! fragt’ ich dann leise, und fiihlte seine
Antwort so sicher und selig am Herzen.*1

Man konnte das, was ich als ein Grunderlebnis eines Griechenlandfah-
rers bezeichnen mochte — dieses ,,abendlindische Heimatgefiihl** — nicht
griindlicher miflverstehen, als wenn man es unter die Rubrik der Romantik
einordnen wollte. Es geht hier gerade nicht um die triumerische, wenn
auch noch so tiefschichtige Verschwommenheit eines romantischen Gefiihls.
Der Griechenlandfahrer kann niémlich genau angeben, aus welchen sicht-
baren und unsichtbaren Tiefenelementen dieses Griechenland-Erlebnis sich
in das klarumrissene Bild seines vollbewuften Schauens erhebt. Ich machte
im folgenden einige dieser Elemente beschreiben. Es kann sich dabei frei-
lich nur um ,,Impressionen‘‘ handeln, Eindriicke wie sie sich einem reisen-
den Biologen darboten, der zum ersten Male und nur wihrend einiger Wo-
chen dieses unerschépfliche Land gesehen hat. Griechenland ist ja eigentlich
eine Lebensaufgabe.

Griechische Landschaft

Das erste Element des Griechenland-Erlebnisses ist die einzigartige Land-
schaft von Hellas. Einzigartig wegen der innigen Verméahlung von Land und
"1 Hyperion, Reclam-Ausgabe 1940, S. 12.
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Meer, von Gebirge und Ebene. Uberall sind dem Wanderer in Griechenland
diese Urelemente der Landschaft in Reichweite nahe. Wer etwa eine Wan-
derung von Athen nach Delphi unternimmt, erlebt dauernd die begliickende
Spannung zwischen diesen landschaftlichen Urkriften: Zuerst fithrt die
Strafle durch ein sanftes Hiigelgelinde mit silbergrau schimmernden Ol-
baumhainen: dieser Weg entspricht ziemlich genau der antiken »»Heiligen
Strafse* nach Eleusis, auf der die Athener einst in weihevoller Prozession
zur Feier der eleusinischen Feste gepilgert sind. Auf halbem Wege liegt
links der Strafde zwischen dunklen Zypressen ein Heiligtum, das kein Wan-
derer unbeachtet lassen wird: die alte Klosterkirche Daphni. Sie wurde
1082—1105 an der Stelle eines Apollotempels erbaut und enthilt wohl
einige der prachtvollsten Goldgrund-Mosaiken, die wir iiberhaupt kennen.
In unvergleichlicher Erhabenheit schaut vom Kuppelmosaik das feierlich-
ernste Antlitz des Pantokrator (Christus als Weltenherrscher). Tief heein-
druckt von der weltverklirenden Groie der christlichen Botschaft, wie sie
in den Daphni-Mosaiken ihren grofartigen Ausdruck gefunden hat, begibt
sich der Wanderer wieder auf die antike »Heilige Stra’e* nach Eleusis.
Die hiigelige Olbaumlandschaft begleitet ihn nur noch eine kurze Strecke.
Dann weitet sich das Land, Getreidefelder wogen im Wind und vor dem
staunenden Auge liegt das leuchtend blaue Meer der Bucht von Eleusis,
an der die Heilige Strafe jetzt entlang fiihrt. Aus der wie ein Edelstein fun-
kelndenMeeresflut steigen in unmittelbarer Niihe die lichtumwobenen Héhen
der Insel Salamis. Bald erreicht der Wanderer die kleine Fabrikstadt Eleu-
sis, die Heimat des Tragodiendichters Aschylos und eine der ehrwiirdigsten
Stitten der Antike. Hier wurden die eleusinischen Mysterien gefeiert, zwei-
mal im Jahr, in Anlehnung an das frithlinghafte Erwachen und herbstliche
Sterben der Natur. Der Ruf dieser Eleusinien war so grol’, da® die hervor-
ragendsten Minner des Altertums (Sophokles, Pindar, Platon, Sokrates,
Cicero und viele andere) es als eine der héchsten Ehren betrachteten,
in diese Mysterien eingeweiht zu werden. Der grofdartigste Vorgang
des ungefiihr in der Septembermitte stattfindenden neuntigigen Haupt-
festes war jedoch die grole Prozession von Athen nach Eleusis. An dieser
feierlichen Prozession auf der 22 km langen ,Heiligen Straf8e® sollen oft
mehr als 30000 Personen teilgenommen haben. Der heutige Wanderer sucht
aber vergebens nach den Zeugen dieser altehrwiirdigen Herrlichkeiten. Yon
den Tempelbauten ist fast nichts iibriggeblieben. So ist es wiederum das
landschaftliche Gewand, das uns in den Stand des antiken Menschen verset-
zen kann. Dem schauenden Auge und dem ahnungsvollen Geist mag es nicht
schwer fallen bei der Wanderung durch Olbaumhaine und Getreidefelder,
entlang der feingegliederten Meereskiiste und duftenden Felsenheide, im
Anblick der lieblichen Inselwelt, die Zeiten ineinander fliefen zu lassen und
etwas im Geiste zu schauen vom Geheimnis des Werdens und Vergehens,
des Todes und der Auferstehung, dem Grundthema der eleusinischen
Mysterien.
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Ganz anders iiberfiel mich buchstiblich die Landschaft von Delphi. Auch
hier sind wieder alle kosmischen Urelemente einzigartic beisammen. Aber
wenn Eleusis einer lieblichen Melodie mit ihren Variationen gleicht, so ist
die delphische Landschaft wie das michtige Brausen einer Bachschen Fuge.
Urgewaltig klingen hier alle Elemente, iibereinander getiirmt, zusammen:
ganz unten in der silbrig-blauenden Tiefe wie ein méirchenhafter Traum die
Meeresbucht von Itea; dann folgen die Haine weithingedehnter Olbaum-
waldungen, die schonsten und iltesten ganz Griechenlands; hoch dariiber
in weihevoll-wilder Bergeinsamkeit die heiligen Stéitten von Delphi, ge-
kront und begrenzt vom gold-feurigen Glanz der Phidriaden, jenen steil-
aufragenden Felswiinden, die den denkbar passendsten Hintergrund ab-
geben fir die delphische Orakelstitte und die von den Alten ,,Glanzfelsen®
genannt wurden; die letzte Aufgipfelung erfihrt das Bild durch die fern-
ragenden LichthGhen des schneehiiuptigen Parnal’. Der ganze weite Raum
ist durchzittert von einer kosmischen Weihe, die den gebannten Wanderer
keinen Augenblick mehr loslaf3t. Hier ist man einen Augenblick lang ver-
sucht fiir immer und ewig bleiben zu wollen und man versteht es, warum;
die alten Griechen Delphi als ,,Omphalos®, als Nabel der Welt, bezeichnet
haben.

Als wir Delphi wieder zur Heimfahrt verlieffen, hatte sich der Tag schon
geneigt. Zur abendlichen Stunde wurde das Geheimnis der delphischen
Landschaft nochmals lebendig. Hugo von Hofmannsthal hat in seinem {ein-
sinnigen Bericht ,,Augenblicke in Griechenland* diese Stunde giiltig in
Worte gefafit: ,,Die Sterne entziindeten sich iiber den dunkelnden Winden
des Tales. Der Abendstern war von einem seltenen Glanz; war irgendwo ein
Wasser, nur ein Quell und Tiimpel vielleicht zwischen zwei Feigenbéiumen,
so mufite dort ein Streifen von seinem Licht liegen wie vom Mond. Nun ¢nt-
brannten unter ihm, am nahen irdisch schweren Horizont, in der Mensch-
sphére andre starke Sterne, da und dort: das waren die Hirtenfeuer, héher
und tiefer an den Hingen der dunklen Berge, die das bogenférmige Tal um-
schlossen. Bei jeder Flamme lag ein einsamer Mann mit seinen Tieren. ..
Der Feuer waren mehr als dreifdig, die Berghiinge lebten von Schlafenden.
Hie und da blskte ein Lamm aus unterbrochenem Schlummer. Die Kiuz-
chen riefen, die Zikaden waren laut, und doch herrschte die stille ewige
Nacht. Wo der Abendstern stand, dort glinzte unsichtbar hinter dunkien
Bergen der Parnaf. Dort in der Flanke des Tales lag Delphi. Wo die heilige
Stadt war, unter dem Tempel des Gottes, da ist heute ein tausendjéihriger
Olwald und Triimmeér von Siulen liegen zwischen den Stimmen. Und diese
tausendjihrigen Baume sind zu jung, diese Uralten sind zu jung, sie reichen
nicht zuriick, sie haben Delphi und das Haus des Gottes nicht mehr gesehen..
Man blickt ihre Jahrhunderte hinab wie in eine Zisterne, und in Traumtiefen
unten liegt das Unerreichliche. Aber hier ist es nah. Unter diesen Sternen,
in diesem Tal, wo Hirten und Herden schlafen, hier ist es nah, wie nie. Der
gleiche Boden, die gleichen Liifte, das gleiche Tun, das gleiche Ruhen. Ein
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Unnennbares ist gegenwiirtig, nicht entbléft, nicht verschleiert, nicht faf3-
bar, und auch nicht sich entziehend: genug, es ist nahe. Hier ist Delphi
und die delphische Flur, Heiligtum und Hirten, hier ist das Arkadien vieler
Tréume, und es ist kein Traum.*2 ‘

Griechisches Licht

In Holderlins Dichtung, die man als Griechenlandfahrer immer wieder
versucht ist als Aussage iiber das Geschaute anzurufen, gibt es eine ,,Land-
schaft®, die durchwoben ist von drei, eine Einheit bildenden Miichten: Die
Erde, das Licht und der Ather. So heif3t es in der Dichtung ,,.Der Wanderer*:

;;Und so bin ich allein. Du aber, iiber den Wolken,
Vater des Vaterlands! maéchtiger Ather! und du,

Erd und Licht! ihr einigen drei, die walten und lieben,
Ewige Gétter! mit euch brechen die Bande mir nie.*

Das griechische Licht und die griechische »»Atmosphiire‘ sind es tatsiich-
lich, welche die unvergleichliche Landschaft von Hellas mit ihren Inseln
erst zur klaren und vollendeten Anschaulichkeit bringen. Ohne dieses zau-
berhafte Licht wire Hellas vielleicht ein nur geographisch interessantes Ge-
birgsland. Das griechische Licht ist es, das mit seiner auBerordentlichen.
Helle den alle kosmischen Elemente umfassenden Reichtum der Landschaft
scharf abgegrenzt vor das Auge riickt. Das Licht iiber Hellas ist es aber auch
gleichzeitig, das vielleicht wie nirgends sonst im Mittelmeerraum mit seiner
unsiiglich kostlichen Milde den Gegensatzreichtum der Formen zur Einheit
bindet. Es ist das Geheimnis dieses Lichtes, daf es trennend-klar hervorhebt
und zugleich harmonisch vereint. Wie ist so etwas moglich ? Das griechische
Licht gibt dem Gegensatz-Reichtum der Formen eine klare, strahlende
Mitte, so daB} die Dinge dem Beschauer gegeniibertreten in der adelig ge-
bandigten Ruhe des Stehens und Leuchtens aus der einigen Wesensmitte.
Ganz anders das im gleichen Mittelmeerraum strahlende spanische Licht!
Ich hatte Gelegenheit zur selben ésterlichen Zeit ein Jahr vor meiner Grie-
chenlandfahrt dieses spanische Licht zu erleben. Es ist von einer ihalichen
Helle wie das griechische Licht; aber es lif3t die von ihm erleuchteten Dinge
in ihrer scharfumrissenen Einmaligkeit stehen, so daf sie wie ungebannte
Gegensiitze nebencinandertreten. Die Dinge strahlen so nicht aus ihrer die
Gegensitze 16senden Wesensmitte, sondern in der ekstatischen Glut dufder-
ster Spannungen. In der spanischen Kunst hat diese ,,Ekstase* ihren glin-
zenden Ausdruck gefunden.

Das griechische Licht hat auch wenig von der grellen, sengenden Gewalt
der Sonne des Orients, der oft geradezu lebensfeindlichen Sonne Agyptens|
und des nordafrikanischen Mittelmeerraumes. Die griechische Sonne spen-
det wirklich ,,Leben im Licht“. ,Noch in der Fiille seiner unbeschriinkten
Majestit, in der lichtdurchzitterten Stunde des Mittags, wenn der grofde Pan

* Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Prosa I1I, S.13 £, (S. Fischer Verlag, 1952).
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schlift und seine Geschdpfe den Atem anhalten, ist es nicht lebenzerstorend,
sondern in Stille und Demut zu tragen. Und nur eine Stunde wiihrt solcher
Durchgang durch den héchsten und stiirksten Zauber des Lichtes. Dann senkt
der Sonnengott wieder den Wagen hinab vom Zenit und leitet den Tag hin-
iiber in das unbeschreiblich erklingende Farbenspiel des Abends. Im Zei-
chen der Sonne entsteht und vergeht der Tag, im Zeichen des Lichtes ver-
lauft das griechische Leben.*3

Lichtgeborene Wesen sind denn auch die Gebilde der griechischen Kunst.
Leider fristen diese ,,Lichtwesen heute in den Museen Griechenlands und
der tibrigen Welt ein Schattendasein, das von der einmaligen Fiille ihrer
Lebendigkeit nur noch wenig erahnen lif3t. In dem gipsernen leblosen
Museumslicht wird die apollinische Klarheit der Form zur weichen Har-
monie und du wirst auch sehr bald vergessen haben, daf} diese in den Mar-
mor gebannten Wesen aus dionysischer Glut erwachsen sind, die erst dann
in allen Fasern dieser Gestalten nachbebt, wenn sie unter das Weben des
griechischen Sonnenlichtes gelangen. Wenn man bedenkt, dafy sowohl Bau-
werke wie Bildwerke urspriinglich in kriftigem Farbenschmuck erstrah-
ten, von dem fast nichts mehr erhalten geblieben ist, so wird einem vollends
klar, daf} diese in farbigen Harmonien erblithten Gestalten nur unter grie-
chischem Licht ihr urspriingliches Leben zeigen konnen. ,Ein verriicktes
Beginnen, Marmorbilder in die unentschlossene Helle von Museumsraumen
zu bringen. Als das kleine Museum auf der Akropolis einmal umgebaut
wurde, kamen die geputzten marmornen Médchen mit den gedrehten Lok-
ken und den Schriigaugen endlich wieder in die Wahrheit des Lichts, das
doch ihr Recht und ihr Eigentum war. Sie standen auf dem Burghiigel drau-
fen, wo sie einst standen: da waren sie von Millionen Lichtteilchen bepocht
und bespritht und ins Herz ihres Marmors getroffen. Sie hatten heftige
Schatten anstatt einer leidenschaftslosen Allgemeinhelle, wurden von star-
kem Wind angeweht, vom Silber der Himmelskuppel iiberwolbt und von den
Konturen der Gebirge verehrt, und da war es auf einmal, als ob sic zu all
ihren Sinnen einen neuen empfingen, zum Beispiel, als seien sie vorher
stumm gewesen und nun auf einmal beredt, oder vorher blind und nun
sehend, und ihr bisheriges Dasein schien nichts als eine triitbe Sorge gewe-
sen zu sein.“4 f

Das griechische Licht eint und hebt zugleich unerbittlich klar die Dinge
hervor. Es ist ,,maf3-voll* im Doppelsinn dieses Wortes. Es duldet nicht
romantische Verschleierung, schmeichlerische Beschénigung, geheimnis-
volle Mehrdeutigkeit. So vergegenwiirtigt es die Dinge in unbestechlicher
Klarheit. Selbst die Ferne entschleiert es, und ich habe oft beim Blick von
der Akropolis auf Athen hinunter und in die weite attische Ebene hinaus
den Eindruck gehabt, als sei alles wie durch ein Fernglas in die verdeut-

8 Herbert List, Licht iiber Hellas, Callwey-Verlag Miinchen, 1953, 5.8 (aus der Ein-
leitung von W. H. Schuchhardt).
4 Erhart Kastner, Olberge, Weinberge (Ein Griechenlandbuch), Insel-Verlag 1953, S. 451,
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lichende Nihe geriickt. Aber es ist das Geheimnis dieses Lichtes, daf es in
seiner vergegenwiirtigenden Kraft nicht zur ,optischen Liige* wird; denn
in diesem Licht bleibt die Ferne wirklich fern und das Nahe wirklich greif-
bar. Dieses Licht betont Prizision und Distanz und liebt nicht die schwiir-
merischen Vereinigungen. Muf} es da wundernehmen, wenn in diesem grie-
chischen Licht ein ,,Ethos der Greifbarkeit* gereift ist wie sonst nirgends
im Mittelmeerraum? ,,In klarem Licht stehen die Gestalten der griechischen
Tragddie; auch noch in schlimmster Wirrnis prigen sie durchsichtige Rede,
erhaben selbst im Untergang. Lichtgezeugt sind die anschauungsgesittigten
Gleichnisse Homers, der seinen Hérern die mauerumgiirtete Stadt, die rosse-
nihrende Argos, die dimmernde Frithe mit den Rosenfingern wahrhaft
,vor Augen‘ bringt. Lichtgeboren ist das Philosophieren des Sokrates, der
eine geistice Hebammenkunst iiben, d. h. verborgenes Sein ans Licht heben
will. Lichtgeboren ist die gesamte klassische Philosophie Griechenlands,
die bezeichnenderweise von einer ,Schau‘ der héchsten Gesetze, von einem
,Bild‘, dem ,Eidos®, spricht, wo wir von ,Gedanke‘, ,Erlebnis® oder ,Begriff*
reden.*?

Landschaft und Mensch

In der Landschaft von Hellas, in der sich alle Elemente des Kosmos auf
engem Raume durchdringen, trifft man iiberall auf ein glaubiges Bauern-
und IHirtenvolk, das aus dieser ,,kosmischen* Landschaft lebt und von ihr
gepriigt ist. Erst in diesen einfachen Menschen erhiilt die Landschaft cinen
letzten lebendigen Hauch und einen Zauber, der sich kaum mit Worten be-
schreiben laf3t, Hier ein Bild, wie es dem Griechenlandfahrer oft begegnet:
Du wanderst irgendwo so fiir dich hin. Da 6ffnet sich plétzlich ein Tal. Dich
umfingt der starke, wiirzige ,,weihrauchgeschwiingerte® Duft der Felsen-
heide, die in diesen Friihlingstagen wie ein gottlich-paradiesischer Garten
dic Abhinge bedeckt. Duft von Tausenden wie ein zarter Schnee hinge-
wehten weien Zistrosen (Cistus salviifolius), daneben die zartrosa Bliiten
des Cistus parviflorus, sifi-aromatischer Duft von tiefvioletten Lavendel-
biischen (Lavendula Stoechas) und vom wiirzigen Thymian. Unten im Tal
breiten sich roterdige Acker, aus denen schwarze, knorrige, noch unbelaubte
Weinstocke wie Arme eines uralten Geschlechtes aus der [eurigen Glut des
roten Bodens sich emporrecken. In der Ferne der Silberglanz eines Ulbaum-
hains. In sanften Schleifen fithrt der Weg durchs Tal. Ein schwer bepackter
Esel steht am Wegrand und erfiillt mit seinem stéhnenden, rochelnden Ge-
schrei einen Augenblick das Tal. Dann herrscht wieder frihlinghafte Stille.
Am felsigen Berghang zieht ein Hirte mit scinen Schafen dahin. Das zarte
Geliiute der Herdenglockchen dringt kaum herab. Von irgendwo wird das
gleichmifdige Hacken der Bauern auf dem Felde laut und Rufe von Béuerin-
nen und Pfiffe von Hirten mischen sich dazwischen. Aber das stért nicht
die blithende Stille; es ist nur das Gespriich des Menschen mit der friihling-

5 Heinrich Liitzeler, Die Kunst der Vélker, Herder 1940, S. 4.
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haften, miitterlichen Erde, von deren Segen er lebt. Der Wanderer selbst
weifs sich in diesem Augenblick mit in dieses Gespriich einbezogen und,
rithmt in seinem Herzen die ,,Menschenfreundlichkeit* dieses Kosmos.
Wie die griechische Landschaft eine Durchdringung aller Urelemente,
Wasser und Land, Gebirg und Ebene, Meer und Inseln, darstellt, so wohnen
auch in ihren dérflichen und stiidtischen Siedlungen alle Urberufe des Men-
schen beisammen: die Fischer und Seefahrer, die Bauern und Hirten, die
Handwerker und Kaufleute. Mehr als anderswo bindet und formt sie der
Gestaltreichtum des Heimatbodens. Die Hirten steigen aus ihrer Berg-
einsamkeit immer wieder herab in die Dorf- und Stadtgemeinschaft. Welch
entziickendes, ungewohntes Bild kann man z. B. in der Karwoche selbst in
der geschiftigen Weltstadt Athen sehen. Als ich am Morgen des Griindon-
nerstags von meinem Hotelzimmer in das Gewirr der Strafen herabschaute,
lagerten iiberall Schafherden mit ihren Hirten, die ihre ,,Osterlimmer* zum
Kauf anboten. Das Geldute der Herdenglocken, das Bloken der Schafe und
Schreien der Limmer erfiillte den ganzen Stadtteil fiir einige Tage. Wenige
hundert Meter von diesem Hirtenidyll entfernt ragt iiber der Stadt der Akro-
polisfelsen empor, gekront von den unsterblichen Bauwerken der Antike.
In jenen fernen Zeiten des Altertums miissen sowohl gegenseitige Durch-
dringung wie gesonderte Vielfalt der Landschaftsformen und des Menschen-
tums noch viel grofer gewesen sein. Denn in welcher bildenden Kunst und
Literatur, in welchen Mythen und religiésen Vorstellungen wohnen alle
Bereiche des vielfiltizen Daseins so beisammen wie im alten Griechenland.
,»Nicht nur durch die Dichtung und wértliche Erziihlung solcher Mythen
wird die enge Berithrung aller Lebensbereiche offenbar. Ebenso reich und
vielfiltig, unbefangener noch und unmittelbarer ist die Sprache der grie-
chischen Vasenbilder. Uber ein halbes Jahrtausend hin erklingt sie in allen
Dialekten griechischer Stimme. Neben der Fiille trefflicher Handwerker
melden sich grofie Kiinstler zum Wort, von denen jeder anders mit anderem
Pinselstrich erziihlt. Hier erwachsen die schonsten Schopfungen, wenn ein
bedeutender Kiinstler aus der Klarheit seiner Anschauung erzihlt von dem
Dasein der olympischen Gétter, von ihrem Erscheinen in der Welt des Men-
schen. Da fithren dann in erhohter Gemeinschaft die vielfiltigen Krifte
des Landes ihr reines und ewiges Leben. Hier fiihrt der Gott des Weinstocks,
dessen Rebe der sorglichsten Pflege des Landmanns und der stillen reifen-
den Kraft der Sonne bedarf, in behaglicher Fahrt iiber das weite Meer als
eigener Steuermann und Schiffer. Hier hilft Athena dem einfachen Topfer
und Handwerker bei seiner Arbeit, wie sie dem Abenteurer und Seefahrer
Odysseus ihren Schutz verleiht. Hier befreit der michtige Herakles den
Hirten und Bauern seiner griechischen Heimat von den landbedriickenden
Plagen. Zugleich aber 13t ihn der Gang seiner Abenteuer zu fernen Kiisten
schweifen. In goldenem Becher fihrt er zum Grunde des Meeres hinab; mit
dem alten Meergreis liegt er dort im Ringkampf, um endlich das Geheim-
nis zu erfahren, wo er die sagenhaften Apfel der Hesperiden gewinnen und
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das Ende der Welt mit den Sdulen seines Namens bestimmen wird. So sind
die Sphiren des Daseins in Mythen und Geschichten verflochten, die des
Hirten, des Bauern, des schweifenden Seemannes, wie sie in der Natur und
nach der Natur des Landes sich beriihren.*6

So ist die griechische Landschaft nicht zu denken ohne den griechischen
Menschen mit seiner Gotter- und Heroenwelt; erst im mitfiithlenden und
mit-schicksalerleidenden Menschenherzen wird die griechische Landschaft
lebendiges Ereignis. ,,Immer bediirfen ja, wie Heroen den Kranz, die ge-
weihten Elemente zum Ruhme das Herz der fithlenden Menschen® (Hol-
derlin).

Olbaumbhaine

Der Olbaum ist ein Wahrzeichen Griechenlands und des ganzen Mittel-
meeres. Er ist seine wichtigste Leitpflanze und sein wertvollster Nutzbaum.
Was ihn aber geradezu zum Charakterbaum dieser siidlichen Landschaften
macht ist seine ganz ungewohnliche Vielgestaltigkeit und seine erstaunliche
Lebenszihigkeit. Besonders wenn er sich selbst mehr oder weniger iiber-
lassen ist und nicht unter dem vereinheitlichenden Einfluf} einer strengen
Kultivierung steht, entwickelt er sich bisweilen zu unglaublich phantasti-
scher Gestalt. Ein solcher alter Olivenhain ist wahrlich ein eindrucksvolles
Bild seiner eigenen kampfvollen Lebensgeschichte und ein Symbol der
schicksalhaften Geschichte seiner Landschaft und Menschen. Den herr-
lichsten Olwald sah ich auf meinen Griechenlandfahrten unterhalb des un-
vergleichlichen Delphi. ,,Ein schmaler Fuflweg liuft durch den Olwald von
Krisa. Es ist der schonste und ilteste Olwald, den es in Griechenland gibt;
es ist wirklich ein heiliger Hain. Im Friihling ist er von Millionen von Ane-
monen bebliiht. Man lauft einige Stunden, es ist heifs, und das Glitzern der
gefiederten Blitter nimmt einen gefangen. Die Stiimme drehen sich, wih-
rend man lduft, und da es immer nur diese unzihlbaren wissenden, verzau-
berten Baumwesen sind, die man sieht, geréit man in eine Art Taumel hinein.
Neben jingeren, nachgepflanzten Staimmen stehen uralte, dicke, auch hohle:
Holz und Rinde bildgewordene Zeit. Windgedreht gleichen sie Keltern, die
mit gewaltigem Druck aus dem Erdreich den Lebenssaft pressen: aus dem
Boden, der doch so diirr ist, daf® man sich gar nicht vorstellen kann, wie es
moglich ist, Ol aus ihm zu gewinnen. Aber da hiingen ja an den Zweigen die
griinlichen Friichte wie Tropfen. Wenn es wahr ist, wie man hort, dafs ein
Olbaum zweitausend Jahre alt werden kann, so hiitte manch einer von ihnen
die Zeiten erlebt, wo in Delphoi die Gotter noch wohnten. Dann pfliickte
man also vom selben Baum einen Zweig wie die Pilger. Daf} etwas Leben-
diges lebend die Zeit iiberstanden haben soll, ist ein Wunder. Denn obwohl
wir nicht Mangel an Uberlieferung haben, eher mehr als wir bewiiltigen
kénnen: wir trauen ja doch keinem Ding so sehr als dem Lebendigen, das
wir angreifen diirfen.*?

6 Licht iiber Hellas, S. 10. " E. Kistner, Olberge, Weinberge, S. 2121
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Immer wieder bleibt man unwillkiirlich stehen vor so einer alten ver-
witterten Baumgestalt. Manchmal sind die Staimme ausgehohlt oder vielfach
durchbrochen, so daf® sich gotische Spitzbogen oder romanische Rundbogen
in vielfacher Mischung darbieten. Der Botaniker fragt sich natiirlich, wie
solche phantastische Gestalten entstehen. Es ist im wesentlichen das Werk
eines Baumpilzes. Das Holz des alternden Olbaumes wird hiufig von einem
Lécherpilz (Polyporus fulvus var. Oleae) befallen, so daf} sich faulende Stel-
len im Holz bilden. Die Bauern schneiden dann solche Stellen aus. Da es
aber meist nicht gelingt, das ganze Pilzgeflecht zu entfernen, mufl immer
wieder neu herausgeschnitten werden, bis schlieflich der ganze Stamm in
der Liangsrichtung geteilt ist. Die Teilstimme fithren dann mit unverwiistli-
cher Vitalitiit noch jahrzehntelang ihr Eigenleben fort.

Nirgends findet der edle Olbaum bessere Lebensbedingungen als in den
Kiistenlandschaften des Mittelmeeres mit ihrem erwirmungsfihigen, trok-
kenen und durchlissigen Kalkboden. Da die Olivenhaine sehr lichtdurch-
lissig sind, entfaltet sich unter ihrem silbrig schimmernden Blattwerk im
Friihling eine auferordentlich prichtige und reichhaltige Bodenflora. Bilder
von unvergefilicher Farbenharmonie erfreuen das Auge des Wanderers: da
sind die in tiefem Scharlachrot glithenden Kronen-Windréschen (Anemone
coronaria), die oft in groflen Mengen wie ein roter Teppich in wunderbarem
Kontrast zum silbrigen Graugriin der Oliven stehen; dann die wohlrie-
chenden weiflen Tazetten (Narcissus Tazetta), die aus lichtgriinen Blittern
hervorragenden roten Bliiten der Siegwurz (Gladiolus segetum), die zart-
rosaroten Bliiten einer Lauchart (Allium roseum), die blauen Bliitenstinde
der oft in riesigen Mengen vorhandenen Schopthyazinthe (Muscari como-
sum); ganz besonders reichlich entfalten sich hier aber die ,Edelsteine*
unter den Blumen, die form- und farbenpriichtigen Orchideen; hier trifft
man das stolze tiefrosarote Schmetterlings-Knabenkraut (Orchis papilio-
naceus), die eigenartige, rothraune Stendelwurz (Serapias) und dann vor al-
lem die abenteuerlichen Gestalten der insekten-nachahmenden Ophrys-
Arten. Im Sommer mit seiner glithenden Hitze ist all diese Pracht ver-
schwunden. Der Olbaum bedarf aber zur Ausreifung seiner Friichte einer
lingeren Trockenheit und Hitze. Fallen reichliche Niederschlige oder in Ge-
bieten grofierer Luftfeuchtigkeit (z. B. siidlich der Sahara, wo der Baum
noch gut gedeihen kann) werden die Oliven minderwertig. So ist in der
reifen Frucht des Olbaums die ganze Sonnenglut des Mittelmeer-Sommers
gesammelt. Schon im alten Hellas hatte der Olbaum eine grofie Bedeutung.
Er war der Athene geweiht, die ihn auf der Akropolis hatte hervorsprossen
lassen. Zur Erinnerung daran hat man in unserer Zeit wieder auf der Akro-
polis in der Nihe des Erechtheions einen ,heiligen* Olbaum gepflanzt.

Affodlﬂﬂunen

Es gibt wohl keinen aufmerksamen Mittelmeer-Wanderer und Griechen-
landfahrer, dem nicht im lebenweckenden Licht der Friihjahrssonne die
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prachtvoll leuchtenden, oft weitausgedehnten Affodillfluren unvergeflich
in Erinnerung geblieben sind. Zu Tausenden bedecken diese herrlichen
Pflanzengestalten im ersten Iriihling den kargen, steinigen Boden. Aus dem
langen und kriftigen Blédtterwerk ragt ein oft iiber 1,5m hoher, starker
Stengel empor, der viele weifle, zartrosa iiberhauchte, rotbraungeaderte
Bliiten trigt. Plotzlich prangen diese Affodillfluren nach den ersten erfri-
schenden Regen mit ihrem vornehmen Bliitenkleid iiber einem ausgedorrten,
toten Erdreich. Aber ebenso plotzlich ist Ende April die ganze zarte Pracht
dahin, die Stengel knicken um und die jetzt schmutziggriinen Blitter liegen
erstorben auf der Erde; bis Ende des Sommers sind sie dann fahlgelb gewor-
den und die ersten Herbstregen lassen sie langsam verfaulen. Aber schon
schieffen zur gleichen Zeit wieder neue saftiggriine Affodillblitter aus dem
kargen Boden hervor.

Wie kaum eine andere Pflanze war den alten Griechen der Affodill ein
Symbol von Vergehen und Auferstehung. Sie dachten sich das Schattenreich
der Toten von iippigen Affodillfluren bestanden. Noch heute sagt der Grieche
von einem Verstorbenen: ,.er ist in die Affodillfluren gegangen®. Auch heute
noch ist der Affodill in den Mittelmeerlindern ein beliebter Grabschmuck.

Wie der griechische Mensch beim Anblick einer der prachtvollsten Aus-
prigungen der Mittelmeerflora den nahen Hauch des Verginglichen spiirt
und geradezu erschaut, das deutet unmif3verstiindlich darauf hin, daf es bei
all den geschilderten griechischen Herrlichkeiten in Landschaft, Kunst und
Menschentum nicht um eine idyllische Romantik geht. Es wird viel von der
griechischen Heiterkeit gesprochen. Aber man sollte nicht vergessen, dafl
eine ungeheuerliche Tragik das ganze Griechentum durchzieht und die
Tragik ja ihre eigentliche Heimat im griechischen Raume hat. ,,Die Schat-
ten tiefster Erkenntnis der Nichtigkeit alles Daseins lasten selbst schon in
den starken, tatenfrohen Zeiten Homers deutlich auf diesem Volke, und nicht
nur die abgeklirte Weisheit und Durchschauung der Bedingtheit alles Da-
seins, wie sie den groflen Dichtern und Weisen eignet, mag Ausspriiche er-
kliren, nach denen es das grofite Gliick der Sterblichen ist, jung zu sterben,
und ein grofieres nur das, nie geboren zu sein.“8 Dieses Wissen um die tra-
gischen Abgriinde des Daseins durchzittert auch noch die sinnenfreudigsten
Werke der griechischen Kunst und ist eigentlich erst der tiefste Grund,
warum das Griechentum ,,mafivoll* im Sinne des Verzichtes genannt wer-
den darf. Ja sogar die antike Liebe ,,redet iiberraschend viel vom Verzicht.
Nachdem ihr die Zunge geldst ist, und das hat die grof’e Sappho und die
archaische Bildkunst getan, bricht ein ganz unerwarteter Unterstrom der
Klage hervor. Es herrscht die schmerzliche Lust der Karenz. Da ist viel
mehr von Enthaltung als von Erfiilllung die Rede, in den grofen Beispiclen
eigentlich nie vom Genuf3.“? Gerade die grofiten Werke griechischer Kunst
sind Flammen einer sich verzehrenden Kerze. Und darum ist auch der

8 Thassilo von Scheffer, Die Kultur der Griechen, Phaidon-Verlag 1935, S.16.
9 E. Kistner, Ulberge, Weinberge, S. 47,
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christliche Siulenheilige auf dem Zeustempel wie eine christliche Erfiillung
des griechischen Advents: ,,Auf einem Stich dieser Tempelruine bemerkt
man oben auf einer Siule den Mauerrest eines winzigen Hiittchens. Die Dei-
schrift erklirt, es habe dort einst ein Siulenheiliger seine Wohnstatt gehabt.
Der Raum, den die Plattform des Architraven ihm bot, kann kaum ausge-
reicht haben, um ihm eine Liegestatt zu bieten. Er konnte nur sitzen und
hocken. Aber wer weif3, ob er sich auch nur das Sitzen erlaubte; die Bufbe
bestand ja im Stehen, tagaus und tagein, das ganze Jahr, das ganze Leben
hindurch, wenn ers streng mit sich nahm. Dann schlief er auch stehend, auf
einen Stecken gestiitzt; die Winde des Hiittchens bewahrten ihn vor dem
Herabfallen. Gliihhitze war zu ertragen und die kalte Feuchte der Winter.
Drunten kamen und gingen die Menschen auf den Wegen zur Stadt. Er aber
verneinte das Leben, hier in Athen, wo es einst so leidenschaftlich bejaht
worden war. Wo freilich auch, im Theater driiben, der Angstschrei erscholl:
daf} nicht geboren zu sein das Allergliickhafteste sei... Wenn er da oben
so stand, war er beinah wie ein Licht auf dem Kerzenstamm der goldgelb
bienenwiichsernen Siule. Er nahm das Antike als Podest fiir seine mon-
chische Ubung. Kam des Wegs, sah die Tempelsiule, wunderte sich, daf3 der
gewaltige Stamm so lang dastand und keiner hatte erkannt, daf} ihm der
Flammenkern fehle. Da nahm er sein Leben wie einen Docht und steckte
dem blinden Kerzenstocke ein Licht auf. Nun erst, schien ihm, war das Tote
zum Leben erweckt, und er bewahrte das Flimmchen, bis das Ol seines Da-
seins verbraucht war.“10

Wieder daheim

Als wir auf unserer Riickfahrt von Griechenland im mitteleuropiischen
Raum wieder die vielen, im Siiden vermifiten Wiilder sahen mit ihrem ge-
heimnisvoll webenden Dunkel und das mitteleuropéische Sonnenlicht wie-
der erlebten, dessen Leuchten mir jetzt wie ein Schauen durch hauchdiinne
Schleier erschien —, da glithten in mir erst recht, klar umrissen, die grie-
chischen ,,Impressionen®, welche die unendliche Helle und Milde des grie-
chischen Lichtes eingepriigt hatte. Nur einige dieser ,-Eindriicke habe ich
hier wiederzugeben versucht; viele muBten unerwéhnt bleiben, vor allem
die uniibertreffliche Anmut der griechischen Inseln, die ich durchwandern
durfte. Ich habe nur den Wunsch gehabt, etwas von dem anklingen lassen zu
konnen, was auch heute noch Griechenland zum ,,Unsterblichen Hellas®
macht und was keiner gewaltiger ins Wort gebannt hat als Holderlin:
,»Seliges Griechenland! du Haus der Himmlischen alle,

Also ist wahr, was einst wir in der Jugend gehort?

Festlicher Saal! der Boden ist Meer! und die Tische die Berge,
Wahrlich zu einzigem Brauche vor Alters gebaut!

Aber die Thronen, wo? die Tempel, und wo die GefifSe,

Wo mit Nektar gefiillt, Gottern zu Lust der Gesang?

10 E. Kistner, Ulberge, Weinberge, S.52f.
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Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Spriiche ?
Delphi schlummert, und wo ténet das grofde Geschick?

Wo ist das schnelle? wo brichts, allgegenwiirtigen Gliicks voll,
Donnernd aus heiterer Luft iiber die Augen herein 7

(Elegie ,,Brot und Wein*)

. Gespriche mit Spitheimkehrern
' Ein Bericht von BERNHARD ZITTEL

Um die Spitheimkehrer aus dem Osten ist es nach den rauschenden Emp-
fingen ruhig geworden. Sie sind heimgekehrt, aber doch lingst noch nicht
alle daheim. Mancher von ihnen stellte inzwischen fest: »Die Heimat er-
reicht, aber den Anschluf} nicht gefunden.” Nicht nur, weil viele Hunderte
der Heimgekehrten ihre alte Heimat jenseits des Eisernen Vorhangs ver-
loren haben und nun auf der Suche nach einem neuen Daheim sind.

Der Satz gilt in einem viel tieferen Sinn. Auch die Heimkehrer, die Heim
und Familie und selbst ihre alte Arbeitsstiitte im Biiro und an der Werkbank
wieder vorfanden, sind irgendwie noch unterwegs. Das ist der vorherr-
schende Eindruck, den uns die seit Ende Mirz laufenden und bis in den
Hochsommer geplanten Wochenendgespriiche vermittelten, die die Miinch-
ner Volkshochschule auf Anregung ihres Direktors Dr. Witthalm mit Un-
terstiitzung des Bundes und des Landes Bayern in ihrem neuen Heim
Buchenried in' Leoni am Starnbergersee veranstaltete. Die gleichzeitigen
Wochenendbegegnungen, Freizeit- und Werkwochen mit Spiitheimkehrern
in den tibrigen deutschen Bundeslindern, etwa in Niedersachsen (angeregt
durch den Sozialminister Pastor Albertz), in der Jugendherberge Speyer fiir
Rheinland-Pfalz und in der Bauernschule Waldsee fiir Stidwiirttemberg-
Hohenzollern verstirken noch diesen Eindruck.

Die folgenden Eindriicke stiitzen sich in erster Linie auf die personli-
chen Erfahrungen in Haus Buchenried. Gespriache mit Teilnehmern an
auflerbayerischen Kursen bestitigen, daf3 die Ergebnisse dort, von kleinen
Abweichungen — etwa in religiosen Fragen — abgesehen, auf ‘derselben
Linie liegen, so daf® unser Bericht den Typus des Spitheimkehrers treffen
diirfte. Dies um so mehr, als die Teilnehmer nach Alter, Beruf, sozialer
Herkunft, Glaubensbekenntnis und politischer Einstellung so stark gemischt
waren, daf} sie einen gewissen Querschnitt darstellen. Inzwischen zeigt auch
das starke Interesse, das diese Treffen im In- und Ausland, bei den zustin-
digen Behérden und Kirchen, Professoren der Soziologie und Verbinden ge-
funden haben, dal die Gespriiche wertvolle Hinweise und Winke fiir die
Begegnung mit den Spitheimkehrern im Alltag, ihr Einwachsen in Beruf
und Familie gaben, dariiber hinaus aber auch fruchtbar werden konnen fiir
unsere eigene Haltung im Strudel der Gegenwart.
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