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Isaias begegnen. Uber allen aktuellen Fragen der Taktik, der Organisation,
der Beziehungen zur Umwelt, besonders zur Regierung, steht die Vision des
Propheten: Die Jungfrau wird empfangen. Indiens Kirche muf} in diesen
Zeiten der Krise das Geheimnis der jungfriulichen Bereitschaft und Treue
vor Gott bewahren, dann wird ihr auch das Geschenk des Emanuel ge-
geben werden: Gott mit uns.

Das Versagen und die Gnade in Kafkas Werk
Zu Kafkas Erzihlung ,Ein Landarzt®
Von MICHAEL SCHERER

Wihrend Rainer Maria Rilkes Werk langsam in seine erste Eklipse tritt,
Hugo von Hofmannsthals Spitwerk immer stérker ausstrahlt, sich auch um
Robert Musils gewaltigen Roman das Dunkel lichtet, ist, wie die letzten Ger-
manistentagungen zeigen, die Auseinandersetzung um das Werk Franz Kaf-
kas, des vierten aus dem alten Usterreich stammenden deutschen Dichters,
immer noch in vollem Gange. Das ist nicht einfach daraus zu erkléren, daft
es darum geht, einen im Dritten Reich verfemten Dichter ins rechte Licht zu
riicken, zumal durch Max Brod seine Werke in einer neuen Ausgabe zugiing-
lich wurden. Vielmehr dimmern im Werke Kafkas Bilder auf, welche die
modernen Spannungen zwischen religiosem Anruf und nihilistischem Ge-
triebensein in einer Weise in sich bergen, daf} die Interpreten nach der einen
wie nach der andern Seite einen Schein von Objektivitit fir sich beanspru-
chen kénnen. Dazu kommt, daf} die Sprache Kafkas, vergleichbar der Durch-
sichtigkeit und Hiirte eines Kristalls, dem aller Phrase abholden Stilbewufbt-
sein des modernen Lesers entspricht, dabei aber doch nicht seine Phantasie
an eine naturalistisch gesehene Wirklichkeit bindet. Allerdings sind es ge-
rade die unwirklichen und dabei doch so wirklich gesehenen Ziige in den Er-
zahlungen und Romanen Kafkas, welche die Verstiindigung mit dem Werk
um so mehr erschweren, als sie eine solche iiberhaupt erst moglich machen.
Am leichtesten gewinnt man einen Zugang zu Kafka, wenn man in der Be-
trachtung einer Erzihlung — etwa ,,Ein Landarzt® — die Erziihlweise des
Dichters und die Mittel seiner Wirkung deutlich macht.

Mitten in einer Winternacht wird ein Landarzt zu einem Schwerkranken
in ein zehn Meilen entferntes Dorf gerufen. Zwar steht die Kutsche bereit,
aber sein Pferd ist letzte Nacht verendet, und im Dorf ist keines zu haben.
Ratlos liuft er im Hofe herum, da entdeckt er im Schweinestall ein Paar
miichtige Pferde und dazu auch gleich den ihm fremden Pferdeknecht. Mit
Hilfe des Dienstmidchens Rosa spannt dieser an, der Arzt steigt ein und
schon wird der Wagen weggerissen, wihrend der wilde Pferdeknecht trotz
dem Protest des hilflosen Arztes zuriickbleibt, um iiber Rosa herzufallen.
Einen Augenblick spiter befindet sich der Arzt bereits im Hofe und dann in
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der dumpfen Krankenstube des Patienten, eines Knaben. Eltern und Ge-
schwister umstehen den Arzt, selbst die beiden Pferde schauen durch die
Fenster ins Zimmer, alles wartet auf die Tiétigkeit und das Urteil des Arztes.
Aber der Junge ist gesund und, wie der Arzt fiir sich meint, ,,am besten mit
einem Stof3 aus dem Bett zu treiben®. Schon will der innerlich verbitterte
Mann wieder gehen, da schwenkt die Schwester ein blutiges Handtuch, der -
Arzt wendet sich noch einmal zu dem kranken Knaben und entdeckt nun auf
einmal eine handtellergrof’e Wunde in der Hiiftengegend, aus der bereits die
Wiirmer kriechen. Wihrend der Arzt die Wunde behandelt, kommen Zu-
schauer aus dem Dorf, schliefilich die Dorfiltesten. Sie entkleiden den Arzt
und legen ihn, withrend ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze singt,
zut dem Knaben ins Bett. Dann verlassen alle die Stube, der Arzt und der
Patient sind allein. Doch der Arzt denkt nur an seine Rettung. Schnell rafft
er Kleider, Pelz und Tasche zusammen, nimmt sich nicht mehr die Zeit um
sich anzukleiden, sondern schwingt sich, nackt wie er ist, auf eines der beiden
Pferde, in der Hoffnung, so schnell, wie er kam, auch wieder zuriick zu sein.
Aber langsam wie alte Miinner zieht das seltsame Gespann durch die Schnee-
wiiste, so langsam, daf} er niemals nach Hause kommen wird.

Das ist die blofse Fabel der Erziihlung. Sie lif3t bereits erkennen, daf sich
das Geschehen um zwei Pole kristallisiert: Arzt und Patient. Doch liegt der
Schwerpunkt auf dem Arzt, der selbst die ganze Geschichte in der Ich-Form
berichtet: ,,/ch war in grof3er Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir
bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten
Dorf ... So beginnt die Erzihlung mit dem Wértchen Ich, mit dem Mono-
log des in der Winternacht umhertreibenden Arztes endet sie. Alles, was da-
zwischen liegt, erscheint nur unter der Perspektive dieses Ich, das zu gleicher
Zeit handelndes und berichtendes Ich, ,,Held* der Erzihlung und episches
Ich ist. Es selbst wird deutlich sichtbar: ein alter vollbértiger Landarzt, aber
nicht freiberuflich titig, sondern als Amtsarzt Angestellter des Bezirkes, der,
wie es in Grofivaters Zeiten noch iiblich war, mit der Pferdekutsche zum
Patienten fihrt. Die Ich-Form gestattet auch einen Blick in sein Inneres: er
fihlt sich weniger als Arzt denn als Angestellter des Bezirks, der, wie er
sagt, obwohl schlecht bezahlt, seine Pflicht bis zum Rande tut, ,,bis dort-
hin, wo es fast zu viel wird”. Vor allem verwiinscht er die Nachtglocke,
mit der ihn, wie der vorliegende Fall wieder zeigt, der ganze Bezirk martert.
Auch er ist einer der vielen Angestellten im Werke Kafkas, die wie der im
Biiro arbeitende Josef K. aus dem Roman ,.Der Prozef*, der Angestellte
Gregor Samsa aus der Erzihlung ,,Die Verwandlung®, ja schlieflich wie der
Versicherungsheamte Franz Kafka selbst in einem Beruf stehen, der mehr
ihr Dasein beengt als erfiillt.

Der Gegenspieler des Arztes ist der Patient. Der erste Eindruck ist der
eines farblosen Jungen: ,,mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit
leeren Augen®. Bald bestitigt sich, was der Arzt schon von Anfang an geahnt
hat: ,Der Junge ist gesund, ein wenig schlecht durchblutet, von der sorgen-
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den Mutter mit Kaffee durchtrinkt, aber gesund und am besten mit einem
Stof} aus dem Bett zu treiben.” Mit Verbitterung wird sich der Arzt seines
erbiarmlichen Loses bewuf3t; da entdeckt er auf einmal die Wunde in der
Hiifte des Knaben. Nun ist der Fall hoffnungslos: ,,Armer Junge, dir ist nicht
zu helfen. Ich habe deine grofle Wunde aufgefunden, an dieser Blume in dei-
ner Seite gehst du zugrunde®, denkt sich der Arzt. Aber der Junge schluchzt
um Rettung, um das Unmagliche, wie es dem Arzt erscheint. Trotzdem gibt
er ihm Hoffnung: ,,Junger Freund . .. Dein Fehler ist: Du-hast keinen Uber-
blick. Ich, der ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin,
sage dir: Deine Wunde ist so iibel nicht®, und, als der Knabe immer noch
zweifelt, gibt er ihm das ,,Ehrenwort eines Amtsarztes®. Wiihrend der Knabe
dariiber stiller wird, denkt der Arzt nur an seine Rettung und macht sich
fluchtartig aus dem Staub. So tritt ihm der Knabe einmal als Simulant, ein-
mal als Todkranker gegeniiber. In beiden Fillen scheint das erreicht, was der
Landarzt selber formuliert: ,,Ich tue meine Pflicht bis zum Rande, bis dort-
hin, wo es fast zu viel wird.* Ist es nicht schon zuviel, in einer kalten Winter-
nacht aus dem Bett geholt und zu einem Patienten gerufen zu werden, dem
er in dem einen wie in dem andern Falle nicht helfen kann ? Kann er wirklich
nichts tun? _

Es scheint, als ob von diesem Landarzt wirklich alles erwartet wird. Der
Weg von seinem Haus zum Bett des kranken Knaben ist erfiillt von Zeichen,
die auf diese Erwartung hinweisen. Lasternd denkt der Arzt selbst angesichts
des vermeintlichen Simulanten: ,,In sclchen Fiéllen helfen die Gotter, schicken
das fehlende Pferd, fiigen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden
zum Ubermaf noch den Pferdeknecht.” Nur einen Augenblick hat die Fahrt
gedauert, da hebt man ihn schon aus dem Wagen, die Schwester nimmt ihm
den Pelz ab, der Alte stellt ein Glas Rum bereit, die Mutter steht am Bett und
lockt ibn hin, selbst die beiden Pferde schauen erwartungsvoll in das Zim-
mer — ,,ja, was erwartet denn das Volk?* stohnt der Arzt. Als schlieflich
zur Freude der Familie die im letzten Augenblick entdeckte Wunde den Arzt
titig werden lifdt, erweitert sich der Kreis derer, die von ihm etwas erwar-
ten, um die Dorfbewohner und ihre Altesten. Der Schulchor schafft die er-
wartungsvoll feierliche Atmosphiire, schlieflich bleibt mit dem Arzt allein
im Raum zuriick der todkranke Knabe, der alles von ihm erwartet: der Junge,
der sich aus dem Bette hob und an seinen Hals hiingte, der um Rettung
schluchzte, der schlieflich tadelnd zu ihm sagt: ,,Weilst du ... mein Ver-
trauen zu dir ist sehr gering.” Endlich scheinen alle diese Erwartungen doch

erfiillt, denn der Knabe wird still, und aus der Ferne klingt noch der Gesang
der Kinder:

,.freuet euch, ihr Patienten,
Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!

aber in Wirklichkeit ist der Arzt schon auf der Flucht.
Denn was jene Michte, welche die Pferde geschickt haben, was die Men-
schen von dem Arzt erwarten, was schliefflich der Kranke erhofft, das ist fiir
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ihn gerade das Unmégliche. Er selber sagt: ,,So sind die Leute in meiner Ge-
gend. Immer das Unmégliche vom Arzt verlangen.* ,,Was soll ich tun?* fragt
er den Knaben, als dieser seine Enttiuschung zum Ausdruck bringt. Er ist an
der Grenze, genauer gesagt: an seiner Grenze: ,,Ich ... tue meine Pflicht bis
zum Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel wird.” Der relative Wert dieser
Aussage wird dadurch noch verstirkt, dafl der Aussagende mit dem epischen
Ich identisch ist. Der Einwand, daf} dieses Ich in priiteritaler Form, also in
der Zeitform der epischen Distanz zwischen epischem Ich und Geschehen,
erziihlt, wird dadurch aufgehoben, dafy der Landarzt aus dieser Nacht gar
nicht mehr zuriickkehrt: ,,Niemals komme ich so nach Hause.* So ist es zu
verstehen, daf nicht nur die Vorstellung vom ,,Rand* der Pflicht, sondern
alle Aussagen, Urteile, Wertungen in dieser Erziihlung nur wahr sind fir die
Hauptfigur, néimlich den Landarzt. Die Konsequenz dieses Stilzugs schafft
jene unerbittliche Atmosphire, der sich kein Leser Kafkas entzichen kann,
sein eigentliches Problem aber ist die Wahrheit. Die Wahrheit im Epos ver-
biirgte der Beistand der Muse, d. h. einer géttlichen Instanz; die Uberein-
stimmung von Bewufitsein und Wirklichkeit in der ,,subjektiven Epopoe®,
d. h. im idealistischen Roman, war unter den Voraussetzungen, wie sic im
Platonismus, in Leibnizens pristabilierter Harmonie und in Kants transzen-
dentaler Apperzeption bewufit und unbewufSt gegeben waren, grundsiitzlich
méglich und strahlte auch noch auf die realistische Epik des 19. Jahrhun-
derts aus. Der weitere Weg fiihrte iiber die Ausschaltung des menschlichen
Ich im Naturalismus zu der entscheidenden Erkenntnis, daf’ es Wahrheit und
Wirklichkeit immer nur fiir das Einzelbewuf3tsein gibt. Unter dem Einfluf}
von Individualpsychologie und Psychoanalyse erdffnete sich damit fiir die
moderne Epik ein uniibersehbares Feld von Moglichkeiten, die, um nur die
wichtigsten Beispiele zu nennen, in so grundverschiedenen Monumental-
romanen Ausdruck fanden wie A.Schaeffers ,,Helianth®, R. Musils ,,Mann
ohne Eigenschaften, M.Prousts ,,A la recherche du temps perdu® und
J. Joyces ,,Ulysses, Romane, in denen sich ausgehend von einem mensch-
lichen BewufYtsein eine Perspektive erdffnet, die in einem Mindestmaf} an
Zeit ein Hochstmaft an Welt umgreift. Kafka stellt eine hochst eigene Va-
riante der einzelperspektivischen Epik dar, was gerade an der Erzihlung
,»,Lin Landarzt* deutlich wird.

Die Hauptfigur, durch deren Perspektive alles Geschehen erscheint, steht
hier unmittelbar vor der Entscheidung ihres Lebens. Wenn Kafka einmal
sagt: ,Es gibt nur ein Ziel, keinen Weg. Was wir Weg nennen, ist Zégern*
(Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frankfurt 1953, S.303), so gilt
das gerade in dieser Erzihlung. Keine realistischen oder psychologischen De-
tails hemmen hier den Ablauf des Geschehens: so unwahrscheinlich, ja un-
wirklich es auch sein mag, da schieben sich die beiden Pferde aus dem
Schweinestall und sind einfach da, da legen sie in einem Augenblick einen
Weg von zehn Meilen zuriick, da ist auf einmal die Wunde in der Hiifte des
Knaben, da hebt man, als ob es das Selbstverstindlichste wiire, den Arzt in
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das Bett des Kranken. Die Mafistibe von Zeit und Raum, von Wirklichkeit
und Wahrscheinlichkeit sind hier in einer Weise aufgehoben, dafs nichts zwi-
schen dem Menschen und dem, was von ihm erwartet wird, steht.

Das einzige Hindernis ist dieser Mensch selbst. Es gehort zur Gestalt dieser
kleinen Erzéhlung, daf der Verdichtung des Geschehens ein dauerndes Zo-
gern antwortet, das aus dem Innern der Hauptfigur als das immer wieder-
kehrende Gefiihl der Aussichtslosigkeit kommt, der Aussichtslosigkeit an-
gesichts des Schneegestobers, des fehlenden Pferdes, des Simulanten, des
Todkranken und schliefflich des unendlichen Heimwegs. Aber auch dieses
Zbgern ist nicht psychologisch begriindet, sondern es ist einfach da in dem
Grundgefiihl des Menschen, an seiner Grenze zu sein; es ist auch nicht ein-
fach ausgesagt, sondern — das gehort wesentlich zur Kunst Kafkas — in
grofien Bildern gestaltet, in denen sich diese Grundstimmung der Aussichts-
losigkeit objektiviert. Es sind die Bilder des starken Schneegestobers, die
auch die Landschaft um das ,,Schlof}* erfiillen, des ewigen Simulanten, der
am besten mit einem Stof} aus dem Bett zu treiben ist, schliefflich der furcht-
baren Wunde:

»Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Randern,
zartkdrnig, mit ungleichmifig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk
obertags. So aus der Entfernung. In der Nihe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer
kann das ansehen, ohne leise zu pfeifen? Wiirmer, an Stirke und Linge meinem klei-
nen Finger gleich, rosig aus eigenem und aufferdem blutbespritzt, winden sich, im
Innern der Wunde festgehalten, mit weiflen Képfchen, mit vielen Beinchen ans Licht.
Armer Junge, dir ist nicht zu helfen.”
Diese Bilder rufen nicht nur das Gefiihl der Aussichtslosigkeit hervor, son-
dern in ihnen wird dieses Gefiihl sinnliche Erscheinung, die menschliche
Situation des Arztes findet in ihnen ihre gegenstiindliche Entsprechung. Das
wird besonders deutlich in Erzihlungen Kafkas, wo die Bilder mit der mensch-
lichen Situation wachsen, z. B. in der Erzéhlung ,,Eine kaiserliche Botschaft®.
Der sterbende Kaiser sendet an Dich, den fernsten Untertanen seines Reiches,
einen Boten mit einer Botschaft ab, der Bote macht sich auf den Weg und er
kommt auch leicht vorwiirts, aber — nun wachsen mit dem Gefiihl der Aus-
sichtslosigkeit auch die Bilder:
5 «» - immer noch zwingt er sich durch die Gemiicher des innersten Palastes; niemals
wird er sie iiberwinden; und gelinge ihm dies, nichts wiire gewonnen; die Treppen
hinab miif3te er sich kimpfen; und gelinge ihm dies, nichts wiire gewonnen; die Hofe
wiiren zu durchmessen; und nach den Héfen der zweite umschliefende Palast; und
wieder Treppen und Héfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende;
und stiirzte er endlich aus dem #uflersten Tor — aber niemals, niemals kann es ge-
schehen —, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschiittet
voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines
Toten. — Du aber sitzst an Deinem Fenster und ertriumst sie Dir, wenn der Abend
kommt.
Ahnlich ist es in der Erzihlung ,,Vor dem Gesetz*, wo sich die Gréflenunter-
schiede zwischen dem Mann vom Lande, der in das Gesetz eintreten will,
und dem Tirhiiter, der ihn immer wieder auf die zu erwartenden Schwie-

rigkeiten und Gefahren hinweist, in der langen Zeit des Wartens sehr zu Un-
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gunsten des Mannes veriindern. Tief muf} sich der Tiirhiiter zu ihm hinunter-
neigen, um seine letzte Frage verstehen zu kénnen. Das eindrucksvollste Bild
Kaflkas, das in dem Mafe wiichst, als es in der Seele eines Menschen immer
aussichtsloser wird, ist das Bild des ,,Prozesses®, das sich im Ablauf eines
ganzen Romans von der Verhaftung bis zur Hinrichtung entfaltet. Alle diese
Bilder sind mit einem iiberwiltigenden Realismus gestaltet und doch sind
sie nur Projektionen einer menschlichen Seele. Nichts anderes hat Kafka je
gestaltet und er hat das auch selbst gewuf3t, wie die folgende Notiz aus sei-
nen Tagebiichern zeigt:

»Von der Literatur aus gesehen ist mein Schicksal sehr einfach. Der Sinn fiir die Dar-
stellung meines traumhaften inneren Lebens hat alles andere ins Nebensichliche ge-
riickt und es ist in einer schrecklichen Weise verkiimmert und hért nicht auf zu ver-
kiimmern. Nichts anderes kann mich jemals zufriedenstellen. (Tagebiicher, Frank-
furt 1951, S. 420.)

Zu Gustav Janouch sagt er einmal:

,,Man photographiert Dinge, um sie aus dem Sinn zu verscheuchen. Meine Geschichten
sind eine Art von Augenschlieffen. (G. Janouch, Gespriiche mit Kafka. Frankfurt 1951.)

Das Bild des ,,Prozesses‘‘ kommt der Situation des Menschen bei Kaflka am
nichsten. Wie wenig es irgendeine auf3ermenschliche Macht symbolisiert,
sondern vielmehr in einer vom Wesen des Symbols verschiedenen Weise
einer innermenschlichen Situation entspricht, beweisen die letzten Worte,
mit denen in dem Roman ,,Der Prozey der Geistliche im Dom das grofie
Gespriich mit Josef K. beschlief3t:

,,Das Gericht will nichts von dir. Es nimmt dich auf, wenn du kommst, und es ent-
la3t dich, wenn du gehst.*

Wihrend das Schlof3 in dem zweiten grofien Roman Kafkas gerade das ist,
was das Ich nicht ist, ist der ,,Prozef3* nur als Prozef3 des Ich zu verstehen,
nicht als Prozef} gegen das Ich, und er hat insofern als Bild die gleiche Be-
deutung wie das bereits erwihnte Stilmerkmal der eindeutigen Perspektive.
Durch beide dichterische Mittel stellt Kafka den Menschen dar in heilloser
Vereinzelung, in der Selbstgefangenschaft des Ich, in einem Dasein als Mo-
nade ohne préstabilierte Harmonie. Das entscheidende Problem, das sich
fiir diesen Menschen stellt, ist das Problem der Wahrheit und der echten Du-
Begegnung. Nirgendwo im Werke Kafkas 6ffnet sich das fensterlose Ich fiir
Freundschaft, Liebe, Wahrheit, Gott, aber iiberall kommt es an die Schwelle
wie jener Mann vom Lande, der erst am Eingang zum Gesetz zu zogern be-
ginnt. '

Um dieses ,,Gesetz* haben die Kafka-Interpreten ebenso geriitselt wie um
das ,,Schlof3*“. Jedenfalls sind es keine Chiffren fiir das Jenseits, wie es reli-
gids bestimmte Deutungen haben wollen. Aber es sind Bilder fiir ein Jen-
seits, das nicht erst mit dem Tode beginnt, sondern iiberall dort, wo das
eigene Ich endet. An diese Grenzen stoflen die Gestalten Kafkas, auch der
Landarzt, aber statt daf er einen Schritt, einen eigenen Schritt, weitergeht,
kehrt er um. Kehrt um, obwohl sich das Geschehen in jener Winternacht zur
eigentlichen Chance seines Lebens verdichtet hat. Denn in unerhérter Weise
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hiufen sich in dieser Nacht die Signale, die von diesem Jenseits an den
Landarzt ergehen. Jedesmal wenn er versagt, d. h. wenn ihm die Lage aus-
sichtslos erscheint, ist ein Zeichen da. In den beiden Pferden, diesen ,,miich-
tigen flankenstarken Tieren®, manifestiert sich zunichst diese andere Welt;
als der Arzt dann zogert, weil er sein Dienstmidchen vor dem Pferdeknecht
bewahren will, da wird der Wagen fortgerissen ,,wie Holz in der Strémung";
als er schon die Handtasche schlieft und die Krankenstube verlassen will,
entdeckt er die Wunde, von der es heif3t: sie hat sich ,,aufgetan®; als er in
der Wunde wiederum nicht ein Signal, sondern erst recht die Aussichtslosig-
keit seines Tuns sieht, wird jenes andere noch deutlicher: ,,...und sie kom-
men, die Familie und die Dorfiltesten, und entkleiden mich . .. jetzt nehmen
sie mich beim Kopf und bei den Fiifen und tragen mich ins Bett. Zur Mauer,
an die Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der Stube; die
Tiir wird zugemacht . ..” Der Augenblick hochster Erwartung ist gekommen.
Immer noch wird mit keinem Wort gesagt, was man eigentlich vom Arzt er-
wartet. Es kann ja auch gar nicht gesagt werden, weil ja gerade derjenige, in
dessen Perspektive alles Geschehen erscheint, versagt. Dieser eigenartige
Sachverhalt ist es, der jenen, der deutend vor diese Erzihlung tritt, vor die
gleiche Entscheidung zwingt wie den Landarzt selbst, so daf} er wie dieser
versagt oder im Innersten spiirt, was not tut: eine erlésende Tat der Liebe, sei
es nur ein einziges Wort, das durch alle Mauern des Ich hindurch, die Mauern
der Verbitterung, des Mi8trauens, des Ekels, zum Du findet, das wirklich
ankommt — eine Tat so riickhaltlos, so selbstvergessen wie die irgendeines
mittelalterlichen Heiligen, der sich neben einen Aussiitzigen hettet.

Aber der Arzt bleibt im Bannkreis seines heillos erstarrten Berufsich. Auf
den Vorwurf des Knaben:

;» Weifit du ... mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo
abgeschiittelt, kommst nicht auf eigenen Fiifen. Statt zu helfen, engst du mir mein
Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.*
auf diesen Vorwurf, der als letzter Versuch, das Menschliche in dem Arzt
aufzuschmelzen, bestimmt ist, findet er die bezeichnenden Worte:
»itichtig ... es ist eine Schmach. Nua bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube
mir, es wird auch mir nicht leicht.*
und schlieBlich den vagen Trost: ,,...deine Wunde ist so iibel nicht.” Mit
seiner Flucht geschieht die entscheidende, aber negative Tat. Was folgt, ist
erschiitternde Klage:
»Niemals komme ich so nach Hause; meine blithende Praxis ist verloren; ein Nach-
folger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem
Hause wiitet der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken.
Nackt, dem Froste dieses ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen,
unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich umher. Mein Pelz hiingt hinten am
‘Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel
rithrt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlliuten der Nachtglocke ge-
folgt — es ist niemals gutzumachen.®
Gerade in dieser Klage gipfelt die Tragik der ichbezogenen Perspektive:
wihrend der Arzt sich fiir betrogen hilt, betrogen von irdisch-unirdischen
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Michten, wihrend er sich fiir betrogen halten muf}, weil er, im Bannkreis des
eigenen Ich verbleibend; das Wesen der Stunde nicht erkannte, wihrend er
alle Schuld auf das Fehllduten der Nachtglocke schiebt, betriigt er sich noch
einmal selbst, und dieser Selbstbetrug bringt ihn endgiiltiz um den Sinn sei-
nes Daseins und ist wirklich ,;niemals gutzumachen®.

Gibe es nur diesen Selbstbetrug als einzige Moglichkeit, dann wiire Kafka
tatsiichlich ein Nihilist. Aber es gibt neben dem Ich das andere, neben der
Perspektive des Ich gibt es die ungebrochene Wahrheit. Wie von ihr gerade
die Kunst zeugt, das steht in einem unvergefilichen Aphorismus Kafkas:

,Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf dem zuriick-

weichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts.” (Hochzeitsvorbereitungen S. 93)
Selbst in den tiefsten Finsternissen Kafkas leuchtet dieses Licht: in den
Signalen, die in der Winternacht an den Landarzt ergehen (als der Arzt an
dem Haus des Kranken ankommt, ist ,,Mondlicht ringsum®); in der kaiser-
lichen Botschaft, die du dir ertriumst, wenn der Abend kommt; auch von
dem Mann vom Lande heif3t es:

,,SchlieBlich wird sein Augenlicht schwach, und er weif3 nicht, ob es um ihn wirklich
dunkler wird, oder ob ihn nur seine Augen tiuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im
Dunkel einen Glanz, der unverldschlich aus der Tiire des Gesetzes bricht®;

von dem in der Dunkelheit versinkenden ,,Schlof3* gehen Zeichen aus:

,,Das Schlof dort oben, merkwiirdig dunkel schon, das K. heute noch zu erreichen ge-
hofft hatte, entfernte sich wieder. Als sollte ihm aber noch zum vorliufigen Abschied
ein Zeichen gegeben werden, erklang dort ein Glockenton, fréhlich beschwingt, eine
Glocke, die wenigstens einen Augenblick lang das Herz erbeben lieB, so als drohe ihm
— denn auch schmerzlich war der Klang — die Erfiillung dessen, wonach es sich un-
sicher sehnte®;

ja sogar am Ende des Romans ,,Der Prozef*, in der letzten und finstersten

Nacht Josef K.s, zuckt unmittelbar vor dessen Hinrichtung ein verzweifeltes

Zeichen auf:

., Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterfliigel eines Fensters dort auscinander,
ein Mensch, schwach und diinn in der Ferne und Hohe, beugte sich mit einem Ruck
weit vor und streckte die Arme noch weiter aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter
Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte? War es ein einzelner? Waren
es alle? War noch Hilfe ?*

Daf3 es nur Fragen sind, die offen bleiben, besiegelt Josef K.s Ende genau so
unerbittlich wie das Schicksal des Landarztes dessen Schlufmonolog.

Neben dieser Welt jenseits des Ich, zu der sich das Ich nur befreien kann,
wenn es von sich selbst Befreiung findet, gibt es bei Kafka auch die unter-
menschliche Welt des rein Triebhaften, in der das Ich sich aufhebt, indem
es versinkt, Zu dieser Welt gehort der Pferdeknecht, der auf allen Vieren aus
dem Schweinestall herauskriecht und im Dienstmidchen des Landarztes sein
Opfer wittert; aber auch Gestalten aus den Romanen ,,Der Proze3* und ,,Das
Schlof3* gehoren dazu, vor allem weibliche Gestalten wie Leni, die Geliebte
des Advokaten, und Frieda, die Geliebte des Schlogewaltigen Klamm, von
denen jede den Helden des jeweiligen Romans in das amorphe Dunkel reiner
Sexualitéit hinabzieht.
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.So gibt es fiir Kafka den Ichverlust im Untermenschlich-Triebhaften; es
gibt ihn auch in der Selbstbefreiung zum echten Sein. Wenn zum Ich die
Perspektive gehért, mit der es sich selber tiuscht, so ist jenes echte Sein
identisch mit der Wahrheit. Von ihr sagt Kafka einmal:

,,Nicht jeder kann die Wahrheit schen, aber sein. (Hochzeitsvorbereitungen S. 94)

In diesem Ausspruch ist auch beschlossen, daft der Weg zu diesem Sein ge-
wohnlich nicht iiber das Erkennen fiihrt. Vielmehr handelt es sich hier um
ein Wagnis, bei dem schon die niichsten Schritte nicht zu iibersehen sind. Sie
sind im Gegenteil durch Zeichen verstellt, die auf die Aussichtslosigkeit des
Unternehmens hinweisen: der Tirhiiter warnt vor seinen miichtigeren Kol-
legen, deren Anblick nicht einmal er mehr ertragen konne; den Landarzt
schreckt die Wunde ab; unendliche Entfernungen lassen es aussichtslos er-
scheinen, daf} die kaiserliche Botschaft jemals ankommt; so greifbar nahe
das Schlof} liegt, auch es ist unendlich weit entfernt. Doch erscheinen diese
Schwierigkeiten alle im Blickwinkel dessen, dem sie begegnen, und es bleibt
véllig offen, ob nicht die subjektive Dimension des Unendlichen durch eine
ebenso unendliche Anstrengung aufgehoben werden kénnte. Grundsitzlich
ist der Mensch zur eigenen Initiative fahig, denn er besitzt einen freien Wil-
len. ,,Wir diirfen den Willen, die Peitsche mit eigener Hand iiber uns schwin-
gen®, sagt Kafka einmal (Tagebiicher S.513). Aber diese unendliche An-
strengung gelingt nur dann, wenn sie dort ansetzt, wo die Schwierigkeiten
unendlich erscheinen, nimlich im eigenen Ich. Sein eigenes umsorgtes, zer-
storbares Ich aufgeben und sich dem anderen iiberlassen, das wire jene Tat,
und sie heift von jeher und auch bei Kafka nicht anders als: glauben. Ich
zitiere Kafka selbst:

,,Glauben heift: das Unzerstorbare in sich befreien, oder richtiger: sich befreien, oder
richtiger: unzerstdrbar sein, oder richtiger: sein.” (Hochzeitsvorbereitungen S. 89)

Das Gegenbild dieser Haltung ist jenes Tier, das in der spaten Erzihlung
,,Der Bau* eine Moglichkeit nach der andern auskliigelt, um sich vor seinen
Feinden zu verbergen, und immer wieder zweifelt und die Angst um sein
Dasein nicht loswird, bis es schlieB8lich, durch diese Angst schon halb ge-
totet, im entscheidenden Kampf unterliegt.

So scheint sich in der menschlichen Ratio die Perspektive des um sein Da-
sein bangenden Menschen am reinsten zu verwirklichen. Fiir den Glaubenden
dagegen gibt es keine Perspektive; indem er in das starkste Dunkel tritt, er-
strahlt das stirkste Licht. Noch einmal sei auf das Zeichen des Lichts bei
Kafka hingewiesen. Kafka sagt einmal:

,,Mit stirkstem Licht kann man die Welt auflésen. Vor schwachen Augen wird sie fest,
vor noch schwiichern bekommt sie Fiuste, vor noch schwiicheren wird sie schamhaft
und zerschmettert den, der sie anzuschauen wagt.* (Hochzeitsvorbereitungen S. 330)

Wie hier das Licht fiir die Haltung des Glaubenden steht, so steht es an an-
deren Stellen fiir das, was dem Glaubenden begegnet. Ich zitiere aus Kafkas
Tagebiichern:
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Das Versagen und die Gnade in Kafkas Werk

,,Starker RegenguBl. Stelle dich dem Regen entgegen, lafl die cisernen Strahlen dich
durchdringen, gleite in dem Wasser, das dich fortschwemmen will, aber bleibe doch,
erwarte so, aufrecht, die plétzlich und endlos einstrémende Sonne.” (Tagebiicher
5. 377/8)
Im Bilde des Lichts, das im Menschen aufstrahlt und ihm entgegenstrahlt,
ist er nicht mehr geschieden vom Sein.

Aber dies alles ist bei Kafka nur die groffe Moglichkeit. Die Wirklichkeit
ist das Versagen, und es ist nirgends stirker verdichtet als in den beiden
Skizzen ,,Vor dem Gesetz und ,,Ein Landarzt®. Vor seinem Tode fragt der
Mann vom Lande, der ein halbes Leben lang vor dem Eingang zum Gesetz
gewartet hat, den Tirhiiter: ,, ... Wieso kommt es, da} in den vielen Jahren
niemand auffer mir Einlaf} verlangt hat?‘ Der Tiirhiiter aber, als er erkennt,
dafy der Mann schon an seinem Ende ist, briillt ihn an: ,,Hier konnte niemand
sonst Einlafy erhalten, denn dieser Eingang war nur fiir dich bestimmt. Ich
gehe jetzt und schliefle ihn.” Dem Landarzt bleibt auch noch das Bewuf3t-
sein seines Versagens versagt: er hilt sich fiir betrogen und hat sich selbst
am meisten betrogen. Wihrend der Mann vom Lande noch den Glanz er-
kennt, der unverléschlich aus der Tiir des Gesetzes bricht, treibt der nackte
alte Mann in einer unendlichen Winternacht umher.

So fithren von diesem einen Werk alle Linien zu dem Gesamtwerk Kafkas,
das unter dem Worte steht:

.,Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf dem zuriick-
weichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts.

Das Fratzengesicht, das ist das Nur-Menschliche, die Liige und die Selbst-
tiuschung, die Daseinsangst, das Ich in seiner monadenhaften Vereinsamung,
erschiitternd gekennzeichnet im folgenden Wort Kafkas:

,,Alles ist Phantasie, die Familie, das Bureau, die Freunde, die Strafe, alles Phantasie,
fernere oder nihere, die Frau; die nichste Wahrheit aber ist nur, dat du den Kopf
gegen die Wand einer fenster- und tiirlosen Zelle driickst.” (Tagebticher S. 546)

Das Licht dagegen ist die Wahrheit des Seins. Die Unmittelbarkeit der Be-
gegnung des Menschen mit diesem Licht ist ohne eine humanistische Zwi-
schenlosung in Kafkas Werk gestaltet. Es ist vollig klar, daf® bei einem sol-
chen Vorwurf die alten dichterischen Mittel versagen miissen, vor allem das
Symbol, in dem in einer humanistischen Dichtung die Begegnung von Ich
und Welt sichtbar wird. Der Gegensatz zwischen dem vereinsamten Ich und
all dem, was jenseits dieses Ich liegt, verlangt eine neue Weise dichterischer
Gestaltung; das radikale Ethos der Wahrheit verlangt eine neue Sprache.
Kafka hat, geschult an Hebel und Kleist, diese kristallklare Prosa gefunden,
die man einfach hinnehmen muf}. Die monadenhafte Situation des Ich ist in
den Tagebiichern ausgesagt, in den Dichtungen durch die einsinnige Perspek-
tive gestaltet, unter der auch die Werke stehen, die nicht in der Ich-Form
gehalten sind. Ob es ,,Ich* heifit oder K. oder Josef K., Gregor Samsa oder
Georg Bendemann, es ist iiberall das Ich jenes ,,traumhaften innern Lebens®,
das hier Gestalt wird. Wie sehr alles von der Perspektive dieses Ich abhiingt,
das hat Kafka nirgends eindrucksvoller gezeigt als in der kleinen Skizze
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,,Auf der Galerie®, die nur aus zwei Siitzen besteht, in denen jedoch die Per-
spektive jeweils verschieden ist. Der perspektivische Punkt, auf den alles
auch im Rhythmus des Satzes zugeordnet ist, wird jeweils am Schluf’ sicht-
bar: ;

»Wenn irgendeine hinfillige, lungensiichtige Kunstreiterin in der Manege auf schwan-
kendem Pferd vor einem unermiidlichen Publikum vom peitschenschwingenden erbar-
mungslozen Chef monatelang ohne Unterbrechung im Kreis rundum getrieben wiirde,
auf dem Pferde schwirrend, Kiisse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn
dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und der Ventilatoren
in die immerfort sich 6ffnende graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom vergehen-
den und neu anschwellenden Beifallsklatschen der Hiinde, die eigentlich Dampfhimmer
sind — wvielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher die lange Treppe durch alle
Rénge hinab, stiirzte in dic Manege, riefe das: Halt! durch die Fanfaren des immer sich
anpassenden Orchesters.

Da es aber nicht so ist; eine schone Dame, weifs und rot, hereinflicgt, zwischen den
Vorhiingen, welche die stolzen Livrierten vor ihr 6ffnen; der Direktor, hingebungs-
voll ihre Augen suchend, in Tierhaltung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den
Apfelschimmel hebt, als wire sie seine iiber alles geliebte Enkelin, die sich auf ge-
fihrliche Fahrt begibt; sich nicht entschliefen kann, das Peitschenzeichen zu geben;
schlieflich in Selbstitberwindung es knallend gibt; neben dem Pferde mit offenem
Munde einherliuft; die Spriinge der Reiterin scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunst-
fertigkeit kaum begreifen kann; mit englischen Ausrufen zu warnen versucht; die
reifenhaltenden Reitknechte wiitend zu peinlichster Achtsamkeit ermahnt; vor dem
groflen Salto mortale das Orchester mit aufgehobenen Hinden beschwért, es mége
schweigen; schlieflich die Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide Backen kiifit
und keine Huldigung des Publikums fiir geniigend erachtet; wihrend sie selbst, von
ihm gestiitzt, hoch auf den Fuflspitzen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen,
zuriickgelehntem Kopfchen ihr Gliick mit dem ganzen Zirkus teilen will — da dies
so ist, legt der Galeriebesucher das Gesicht auf die Briistung und, im Schlufimarsch
wie in einem schwerem Traum versinkend, weint er, ohne es zu wissen.

Wie soll bei einer solchen Darstellung das villig Andere, das, was sich
jenseits des Ich befindet, die Wahrheit aufleuchten, damit iiberhaupt eine
Begegnung moglich ist? Kafka gewinnt diesen Abstand, indem er dieses An-
dere im Bilde des unerhért Wunderbaren erleben lift. Das Wunderbare ist
also nicht Ausgeburt spielerischer Phantasie, sondern der sehr ernste Ver-
such, dieses Andere in seinem gemiflen Abstand zur Daseinswelt des Men-
schen darzustellen. So ist es zu verstehen, wenn in unserer Erzihlung auf ein-
mal die Pferde erscheinen, der Weg in einem Augenblick zuriickgelegt wird,
die Wunde sich auftut, wo vorher keine Wunde war; nichts, was in dieser
Nacht geschieht, ist mit dem Mafstab des gesunden Menschenverstandes zu
messen. Man hat hier von dem sog. Verfremdungseffekt gesprochen. Nun ist
es aber gerade eigenartig, da® das, was den Leser aufs hichste befremdet,
von den Gestalten Kafkas einfach hingenommen wird. Josef K. nimmt den
Prozef ebenso hin wie Gregor Samsa seine Verwandlung in einen Kifer und
wie der Landarzt die eigenartigen Geschehnisse in jener Nacht. Der unend-
liche Abstand zwischen der realen Welt des Ich und dem Wunder, der den
Leser befremdet, wird dem Landarzt gar nicht bewuft, weil er sogar noch
das Wunderbare in seine Perspektive hereinnimmt: ,,...ja, was erwartet
denn das Volk ? Er spiirt gar nicht mehr, daf hier ein Anruf an ihn ergeht.
Er hat das Organ fiir das Andere verloren und ist damit noch eine verhing-
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nisvollere Gestalt als der Mann vom Lande, der wenigstens in seinen letzten
Tagen den Glanz erkennt, der aus der Tiire des Gesetzes bricht, oder der
Landvermesser K., der vor dem Glockenton, der vom Schlof her klingt, er-
bebt.

In einer Zeit, in der das Organ fiir dieses Andere zu verkiimmern droht,
ist auch Kafkas Werk ein solcher Klang, vor dem das Herz erbebt. Aber nur
erbebt in der Ahnung grofler Mbglichkeiten, nicht im Gliick der GewifSheit.
Diese Tragik spricht aus dem wichtigsten Wort Kafkas tiber die Erzihlung
,Ein Landarzt*:

»Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie ,Landarzt’ noch haben, voraus-
gesetzt, da mir etwas derartiges noch gelingt (sehr unwahrscheinlich). Gliick aber
nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unverénderliche heben kann.* (Tagebiicher
5. 534)

Dieses Bewufdtsein, daf® das Entscheidende erst noch gelingen miufite, hat
seitdem Kafka nicht mehr verlassen. Einige Wochen nach der vorigen Tage-
buchnotiz vom 25. August 1917 folgt im Tagebuch die Bemerkung:

,,Das Entscheidende habe ich bisher nicht eingeschricben, ich flieBe noch in zwei Ar-
men. Die wartende Arbeit ist ungeheuerlich.” (Tagebiicher 5. 537)

Diese Erkenntnis ist aber nicht von jener anderen zu trennen, daf} alles Ge-
lingen nur Gnade ist, Gnade, die all jenen verschlossen bleibt, die da suchen
und fragen, planen und Einla} begehren oder wie der Landarzt schliefSlich
resignieren. Daf} sie aber unerwartet fiir den kommt, der im Dunkel bereit
ist und mit seinem ganzen Sein glaubt, das zeigt eine weitere Tagebuchstelle
aus dem Jahre 1917, in der die Gestalt des Landvermessers K. aus dem Ro-
man ,,Das Schlof3 und die Gestalt des Dichters ineinander iibergehen:

,»Ich sa® immer tief in der Werkstatt, ganz im Dunkel, man mufte dort manchmal
erraten, was man in der Hand hielt, trotzdem aber bekam man fiir jeden schlechten
Stich einen Hieb des Meisters.

Unser Konig machte keinen Aufwand; wer ihn nicht von Bildern kannte, hatte ihn nie
als Konig erkannt. Sein Anzug war schlecht geniht, nicht in unserer Werkstatt iibri-
gens, ein dinner Stoff, der Rock immer aufgeknopft, fliegend und zerdriickt, der
Hut verbeult, grobe schwere Stiefel, nachlissige weite Bewegungen der Arme, ein star-
kes Gesicht mit grofer, grader minnlicher Nase, ein kurzer Schnurrbart, dunkle,
ein wenig zu scharfe Augen, kriftiger ebenmiBiger Hals. Einmal blieb er im Vor-
iibergehn in der Tiir unserer Werkstatt stchen und fragte, die Rechte oben am Tiir-
balken: ,Ist Franz hier?* Ev kannte alle Leute bei Namen. Ich driingte mich aus mei-
nem dunklen Winkel zwischen den Gesellen durch. Komm mit!‘ sagte er nach kur-
zem Blick. ,Er iibersiedelt ins SchloB, sagte er zum Meister.“ (Tagebiicher S. 518/9)

Eheverhiltnisse innerhalb der Industriearbeiterschaft
Von RODERICH VON UNGERN-STERNBERG

Bevor wir auf die Eheverhiltnisse in Arbeiterkreisen eingehen, ist es ge-
boten, sich im allgemeinen die heutigen Eheverhiltnisse vor Augen zu fithren
und die Ursachen der Ehezerwiirfnisse zu kennzeichnen, die auch heute noch,
nachdem die unmittelbaren Kriegs- und Nachkriegszustﬁnde iiberwunden
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