Bert Herzog, Uber Rilkes Antichristlichkeit

Ein Blick auf die glatten und oft so nichtssagenden Denkmiler unserer
Friedhofe verrit, wie viel von der Gottesauffassung des frithen Abendlan-
des verlorengegangen ist. Rein kiinstlerische und formalisthetische Re-
formvorschlige werden diese Not der religitsen Gegenwartskunst kaum
bannen. Was fehlt und was uns von der Friihzeit unterscheidet, ist die reli-
giose Erfahrung, die Erfassung von Welt und Geschichte als Ort der Begeg-
nung mit dem persénlichen Gott.

Hier diirfen wir unsere Erwiigungen iiber die tragenden Werte des wer-
denden Abendlandes abschlieffen; denn noch einmal ist das grofle Gesetz
deutlich hervorgetreten, das schon das Ergebnis unserer Betrachtungen iiber
die Bindung an Raum und Zeit und das Menschenbild der Epoche charak-
terisierte: ,,Das physische Sein der Dinge kommt nur als Tréiger von Bedeu-
tung in Sicht,” Schopfung ist Offenbarung.1® Die Erfahrung des Heiligen,
die der moderne Mensch kaum noch macht, bestimmte damals Wille
und Werk. Den Kanon, nach dem die Gestalt der Athene auf der Hildeshei-
mer Silberschale gebildet ist, konnen wir erlernen, die geometrischen For-
men eines merowingischen Christus kénnen wir nachmachen. Doch damit
werden wir den Geist des Abendlandes kaum retten; denn das Gesetz, unter
dem das werdende Abendland seinen Weg in die Geschichte antrat, war nicht
wissenschaftlicher oder kiinstlerischer Natur. Vielmehr wurde der Mensch
durch die Erfahrung des Heiligen gepriigt. Erst wenn wir also wie die Men-
schen der Friihzeit das Heilige wieder erfahren, bauen wir weiter nach glei-

chem Gesetz.

Uber Rilkes Antichristlichkeit

BERT HERZOG

Es hat nach Rilkes frithem Tod nicht an Versuchen gefehlt, den Dichter
der ,,Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge®, der ,,Duineser Elegien‘
und des ,.Stundenbuchs® — wenn auch mit Vorbehalten — fiir eine der
christlichen Konfessionen in Anspruch zu nehmen. Zihringer bemiihte sich,
in Rilkes Dichtungen eine katholische Grundstrémung nachzuweisen, und
Kindt war der Meinung, es sei in Rilke etwas Evangelisch-Protestantisches
zu spiiren. Aber diese Versuche mif’langen und auch der von Liselotte Cor-
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bach, die wenigstens kryptochristliche Frommigkeit feststellen wollte, in-
dem sie vereinzelte etwas mifiverstindliche Ausspriiche Rilkes erbaulich
deutete. Es hat sich nimlich inzwischen herausgestellt — und das ist eines
der wenigen sicheren Ergebnisse der Forschung —, daf} Rilke von nichts wei-
ter entfernt gewesen sein kann als von einem konfessionellen Christentum,
ja man muf} sogar sagen vom Christentum iiberhaupt.

Er selbst hat sich deutlich genug ausgesprochen, in Briefen, Gesprichen,
in Prosaentwiirfen, frithen Novellen und spiten Gedichten; am deutlichsten
in jenem ,,Brief eines jungen Arbeiters®, der erst nach seinem Tod veréffent-
licht wurde und den man nach seinem Hinscheiden unter anderen ange-
fangenen Arbeiten auf seinem Schreibtisch in Muzot gefunden hat. Aber es
hitte dieses ,,Arbeiterbriefes® nicht mehr bedurft, um sich dariiber klar zu
werden, daf} Rilke, wie er selbst gestand, sich schon friith ,,immer leiden-
schaftlicher von allem Christlichen entfernt* hat; denn bis in sein Testament
hinein verbat er sich den Trost der christlichen Religion und beschwor noch
ein Jahr vor seinem Tod seine Freunde, jeden priesterlichen Beistand, der
sich aufdringen kénnte, von ihm fernzuhalten. ,,Schlimm genug®, schrieb er,
,,dafb ich in den korperlichen Noten meiner Natur den Vermittler und Ver-
handler im Arzte zulassen mufite; der Bewegung meiner Seele aufs Offene
zu wire jeder geistliche Zwischenhindler krinkend und zuwider.” Es ist
auch unméglich geworden, die schneidenden Sitze zu tiberhéoren, in denen
sich Rilke iiber das Christliche aussprach, und zu vergessen, daf schon der
Einundzwanzigjihrige in der Erzihlung ,,Der Apostel‘* (damals von Nietzsche
begeistert) geschrieben hat: ,,.Der, den sie als Messias preisen, hat die ganze
Welt zum Siechenhaus gemacht.” Er nannte diesen ,,Apostel* 1896 in einem
Brief an Bodo von Wildberg sein ,halb ernstes, halb satirisches Glaubens-
bekenntnis®. Rilkes Antichristlichkeit ist zeitenweise sogar rabiat gewesen,
und er kannte seit seinem zwanzigsten Jahr nur zweierlei, iiber das er immer
ungehemmter seinen Spott ausgofd: das Christentum und die Biirgerlichkeit.
Es will gar nichts besagen, wenn er die Engel rithmte; denn er hat erklart,
daf seine Engel mit den christlichen nichts gemein haben; wenn er mit sché-
nen Versen Maria umspielte; denn im ,,Stundenbuch® steht schon das ent-
scheidende Wort: ,,Wehe, sie gebar noch nicht den grofiten®; und wenn er
oft in der Bibel las; denn er beniitzte sie als Anregung fiir seine Poesien und
er las zeitenweise ebenso eifrig den Koran.

Es ist deutlich geworden, daf3 Christus ihm im Weg stand und daf} er ihn
zu verdringen suchte. Christus, nicht Jesus. Jesus schien ihm keine Gefahr
zu sein; denn Jesus war fiir ihn nur jener jiidische Rabbi, den man vor zwei-
tausend Jahren ans Kreuz schlug und von dem es im Arbeiterbrief heif3t:
,,Er hat (noch) nichts von uns gewuf’t, nichts von unserer Arbeit, nichts von
unserer Not, nichts von unserer Freude ... Was will er (eigentlich) von uns?
Er will uns helfen, heifdt es, aber ... seine Verhiltnisse waren so weitaus
andere . . . und (unsere Welt hat nun) keinen Zugang mehr fiir ihn. Das Min-
deste, was wir von ihm fordern, wiire, daf® er (inzwischen) ohne Rest aufge-
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gangen sei, ja, ganz ohne Rest — spurlos. Das heift: er schob ihn in die
Vergangenheit zuriick, machte ihn zu einem vergangenen Menschen ver-
schollener Zeiten und konnte ihn iibergehen. Mit Christus aber war es anders.
Christus ndmlich war fiir ihn jener, den die Christen aus Jesus gemacht hat-
ten und der nun nicht ohne Rest aufgegangen, sondern geblieben war bis in
unsere Tage. Rilke konnte sich aber nicht denken, daf} ,,das Kreuz bleiben
sollte, das doch nur ein Kreuzweg war. Es sollte uns gewif} nicht iiberall auf-
geprigt werden wie ein Brandmal. In ihm selbst sollte es aufgeldst sein. Aber
die Menschen®, schrieb er, ,,sind hier wie Hunde gewesen, die keinen Zeige-
finger verstehen und meinen, sie sollten nach der Hand schnappen ... Statt
vom Kreuzweg aus weiterzugehen, hat sich die Christlichkeit dort angesie-
delt. .. (und nun trigt sie) die Schuld, da die Wanderung nicht weitergeht.
Sie (die Christen) haben aus dem Christlichen ein métier gemacht, eine biir-
gerliche Beschiiftigung sur place ... Sie haben nun dieses Gedring auf dem
Gewissen, dieses Anstehen auf der iiberfiillten Stelle... und leben von der
Aufrichtung der schiefen oder véllig umgewehten Kreuze.” Und darum holte
er zu der Frage aus: ,,/Wer, ja — anders kann ich es jetzt nicht ausdriicken,
wer ist denn dieser Christus, der sich in alles hineinmischt . .. der, so scheint
es, immer wieder verlangt in unserem Leben der erste zu sein. Oder legt man
ihm das nur in den Mund ?* Er glaubte, daf® man es ihm nur in den Mund
gelegt hat. Und das In-den-Mund-Gelegte war eben Christus in Jesus. Chri-
stus war der in Permanenz erklirte Jesus, aus dem der Mittler wurde, der
Sohn, der Erloser, wihrend doch Jesus nur ein ,,Weisender® gewesen sei,
ein ,,Zeigefinger” auf Gott. Er wollte aber keinen Mittler, keinen Erloser,
keinen, der ihm den Weg zu Gott verstellte. Er wollte freien Weg aufs
Offene zu. Er hatte mit Christus gebrochen.

Schon sehr frith; denn der als Katholik getaufte und erzogene Rilke ist
nicht erst allmiihlich in den Zustand leidenschaftlicher Ablehnung geraten,
sondern er hat sich, wie es scheint, eines Tages plotzlich abgewendet, da-
mals, als er kaum fiinfzehnjihrig aus der Kadettenanstalt entlassen wurde,
um dann ,,Handelsschiiler” in Linz und danach ,,Privatist aufs Abitur® in
Prag zu werden. Das ereignete sich nach einer Phase fiebriger und ungesun-
der Frommigkeit und einer gewaltsamen Gefiihlsiibertreibung, die zu merk-
wiirdigen Zustinden mit pathologischen Symptomen gefiihrt hatte, zu Hal-
luzinationen und einer rasch wieder verschwindenden Andeutung von Stig-
men an beiden Fiilen, die, es ist nichts anderes anzunehmen, hysterischer
Natur gewesen sein werden. Hinter allem aber stand ein seelischer Konflikt,
der mit seiner Mutter zusammenhing. Er liebte sie und hafte sie zugleich,
und in seinen ambivalenten Spannungen sah er keinen andern Ausweg mehr
als die Flucht aus der Mutterwelt unter Hinterlassung alles dessen, was mit
ihr zusammenhing. Und es hing sehr viel mit ihr zusammen, auch das Chri-
stentum, das er zuerst durch sie lieben und dann in ihr hassen gelernt hatte.
Mit ihr stand und fiel es fiir ihn. Man tiusche sich nicht. Seine religiésen
Entscheidungen fielen nicht dort, wo der Philosoph seinen Standort hat und
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sich mit rationalen Argumenten zu schaffen macht, sondern sie fielen im
Vorfeld und in der Zeit des Ubergangs von der Pubertiit in die Adoleszenz;
sie waren affektiver Art.

In diesem Vorfeld aber stand ein Kind, das zwei Monate zu frith auf die
Welt gekommen war, ,,um Mitternacht®, wie es in einem spiten Brief seiner
Mutter heif’t, ,,in der gleichen Stunde, wo unser Heiland geboren wurde, und
da es zum Samstag ging wurdest du sofort ein Marienkind: der gnadenrei-
chen Madonna geweiht. .. Klein und zart war unser siiffer Bubi. .. und als
er vormittags im Bettchen lag, bekam er das kleine Kreuzchen (das vorsorg-
lich gekauft worden war) und so wurde Jesus sein erstes Geschenk.” Der
stiffe Bubi kam gleich in die Herzweiche und wurde verzirtelt. Danach aber
geschah das Unglaubliche, daf3 diese Mutter den Knaben als Ersatz fiir ein
verstorbenes Tochterchen nahm, den Kleinen zum Transvestiten machte,
ihm bis ins sechste Jahr Midchenkleider anzog, ihm Locken wachsen lief3
und ihn ihre , siif}e kleine Sophie* nannte. Er mufite mit Puppen spielen und
mit Midchen umgehen und das wurde nicht nur iiberaus licherlich, sondern
auch der Grund fiir einen verheerenden Einbruch von Angst in das junge
Leben. Denn René, wie Rilke damals noch hief3, konnte nicht leisten, was die
Mutter von ihm verlangte, es kamen immer wieder die peinlichen Augen-
blicke, wo er sich als Knabe zu benehmen hatte, und so wurde er in eine
Schauspielerei hineingetrieben, die vieles in ihm verdorben und verdreht hat.
Wenn der Knabe René einmal bose gewesen war und in sein Zimmer ver-
wiesen wurde, kam es vor, daf} er von dort aus in der Mutter Zimmer schlich
und mit hoher schriller Midchenstimme als brave ,,Sophie auf den schlim-
men Buben schalt. Ein symptomatischer Vorgang, der die Gespaltenheit
seiner kleinen Person enthiillte.

Als die Eltern sich trennten und der Elfjihrige in die Kadettenanstalt ab-
geschoben wurde, 16ste sich die Spannung nicht; denn, nun zwischen Vater
und Mutter hin und her gezerrt, blieb seine Wunde offen; der Vater war fiir
strenge Erziehung und wollte aus René einen Soldaten machen, die Mutter
aber kam vom ,, Téchterchen® nicht los und unterstiitzte alles, was den
Knaben seelisch verweichlichen konnte, was an ihm schon médchenhaft ge-
worden war, und in den Ferien machte sie immer wieder zunichte, was im
Internat an René minnlicher zu werden begann. Bis die Pubertit alles voll-
ends verwirrte, und die Spannungen, unertriiglich geworden, zu einer briis-
ken Losreiflung fithrten, die Liebe zur Mutter in Hafy umschlug, in den Haf}
des sich gefiihrdet Fiithlenden, der vor einer Mutterliebe zu fliichten begann,
die ihn zu zerstéren drohte. Damals brach er auch mit dem Christentum.

Mit seiner Mutter nimlich war fiir ihn verwachsen das Christentum und
die Liebe, jene Liebe, vor der er zitterte und bebte, und jenes Christentum,
das mit der Liebe umzugehen schien wie mit Konfekt. Er hat die Liebe nur
von einer bedrohlichen Seite her kennengelernt und ihre aussaugende und
verschlingende Art. Darum wurde spiiter aus ihm jener Malte Laurids Brigge,
der von zu Hause fortging als verlorener Sohn, weil er die ,,innige Indiffe-
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renz des Herzens* ersehnte und sich vornahm ,,niemals zu lieben, um keinen
in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein®, eben so, wie seine Mut-
ter ihn geliebt hatte, wie er zu seinem Schrecken von ihr geliebt worden war,
unter einer Vergewaltigung seiner Natur. Diese Mutter aber hatte ihm vor-
gesagt: Gott ist die Liebe, der siiffe Jesus liebt dich, liebe auch ihn mit allen
Fasern deines Herzens, gib ihm dich ganz zu eigen, oder wie jeweils die For-
meln heiflen, die viele so leichthin sagen, mit nichts verbunden als mit klei-
nen iiberanstrengten Gefiihlen. Er hatte es wohl versucht nach der Weise
dieser Mutter Gebetlein zu plappern, sich in das Kreuz hineinzumeditieren,
die Herzwunde Jesu zu kiissen, die Wundmale an Hinden und Fafen, aber
eines Tages gelang ihm das nicht mehr, weil er in den Umschlag geraten war
und weil ihn nun der Haf} iiberschwemmte. Von da an mufite er sich die
Liebe immer so denken, wie die Licbe seiner Mutter gewesen war: verzeh-
rend, gewalttiitig, ihn verschlingend. Liebe? Er sah in ihr nur noch Gefahr,
Desintegration seiner Person, eine Beraubung seiner Freiheit. Er suchte nun
Sicherheit vor Liebe und er fing an zu fliehen, wo Liebe auf ihn zukam. Von
Christus aber hatte er nur gehort, daf3 er liebe und Liebe erwarte, daf’ er der
grofie Liebende sei, der mit dem vor Liebe blutenden Herzen, der sich aus
Liebe fiir die Menschen kreuzigen lief3 und der nun darum ,,verlangt, in un-
serem Leben immer der erste zu sein®, der Geliebte, der eifernd Liebende,
der Eifersiichtige auf alle Liebe. Er ist nie fihig geworden, mehr darin zu
sehen als eine Verschlingung und Verspeisung, und hier war denn der innere
Ort, wo die Entscheidung gegen Christus fiel. Christusliebe und Mutterliebe
flossen in ihm ineinander und beide erzeugten in ihm die gleiche Angst, den
gleichen Widerstand, den gleichen Haf3.

Aber es kam noch ein drittes hinzu: der in jener Zeit aufkeimende Hafy
auf den Biirger. Der Biirger wurde fiir ihn die verichtlichste Figur, die es
gibt (wobei zu beachten sein wird, daf} er selbst aus einem stickluftigen Pra-
ger Biirgermilieu hervorging und die teilweise zweifelhaften Tugenden einer
saturierten Biirgerschicht von seinen Eltern und seiner Verwandtschaft vor-
exerziert erhielt). Der Biirger wurde fiir ihn etwas, das er floh, er schien ihm
ein Todfeind aller Schonheit zu sein, ein innerlich erstorbenes Gewiichs, er
ertrug ihn nicht mehr. Aber fast alle Biirger, die er um sich sah, schienen
Christen zu sein. Er sah sie am Sonntag in der Kirche, sie schwenkten Kreuze
und Fahnen, trugen Kerzen und geweihte Medaillen, stifteten Seelenmessen
und Paramente und schienen sehr beschiiftigt zu sein mit ihrem Seelenheil,
besonders aber seine Mutter. Doch es entging ihm nicht, daf viele eine dop-
pelte Moral besaen und nicht nur den lichen Gott, sondern auch noch das
goldene Kalb verehrten und daf} ihre fromme Betriechsamkeit manchmal eine
etwas gespenstische Beschiiftigung war. Er glaubte sich nicht zu téuschen;
denn er sah solche Christen in nichster Nihe, und er hat einmal von seiner
Mutter gesagt: ,,Sie betet, wie andere Kaffee trinken.” Diese Mutter liebte
es zwar, wie er spiter im ,,Malte schrieb, stundenlang zu knien und sich
hinzuwerfen und ,,sich so recht mit dem grof’en Kreuz zu gebirden vor der

44



Uber Rilkes Antichristlichkeit

Brust und um die Schultern herum®, sie hatte eine gefiihlvolle Weise zu
beten und Kreuze zu kiissen und Stofigebete zum Himmel zu schicken, aber
sie blieb (selbst als alte Frau noch) auf dem Standpunkt, ,,daf} Zerstreuungen
auch in Glaubenssachen ausreichend sind fiir die geistigen Bediirfnisse einer
Dame von Welt* (was sie zu sein glaubte), und um 1900 gab sie ¢in Biichlein
heraus mit Aphorismen und fand es bemerkenswert zu schreiben: ,,Die welt-
freudigsten Frauen beniitzen zuweilen den Heiligenschein als Kopfbedek-
kung*.

Wer das weif’, der spiirt denn auch immer in den oft bissigen und gewag-
ten Ausfillen Rilkes gegen die christliche Frommigkeit, daf3 hier der Biirger
und seine Mutter transparent sind. Uber solche Erfahrungen lief die Kette
seiner Assoziationen, daraus stieg die Vorstellung auf von einem satten,
selbstzufriedenen Christentum, das sich einen ,,billigen Trostmarkt® einge-
richtet hatte und ,,geistliche Zerstreuungen kaute.” Er sah, wie diese christ-
lichen Biirger eine himmlische Buchhaltung fiithrten mit peinlich aufgerech-
netem Soll und Haben und einem geistlichen Aktivsaldo, den in der Sterbe-
stunde vorzuweisen, sie grimmig entschlossen waren. Sie flofite ihm keine
Sympathie ein, diese Religions-Bourgeoisie, die mit dem Herrgott umzuge-
hen pflegte wie mit einem Geschiftsteilhaber, und man kann das verstehen;
aber es ist nun leider auch festzustellen, daf3 Rilke seine falsche Gleichung
Christentum — Bourgeoisie, dieses adoleszente Rebellensynonym nie aufzu-
l6sen vermochte und daf® ihm dieser Kurzschluf? bis ans Ende das Konzept
verdorben hat. Noch im ,,Arbeiterbrief“ bezog er, iiber das Christentum
spottend, seine Ausdrucksweise aus der Welt des Geschiifts, der Borse und
des Handels, und das war diesem sonst so differenziert urteilenden Menschen
eigentlich nicht angemessen, auch wenn man in Erwiigung zieht, daf} Rilke
ein Organ fiir das Komische hatte und fir alle Nuancen der Travestie;
denn gelegentlich weifs man nicht, ob seine Vergleiche nun geistreich sind
oder geschmacklos. Aus Ronda schrieb er 1912 an die Fiirstin Taxis: ,,Seit
Cordoba bin ich von einer beinah rabiaten Antichristlichkeit... wirklich,
man soll sich nicht linger an diesen abgegessenen Tisch setzen und die Fin-
gerschalen, die noch herumstehen, fiir Nahrung ausgeben. Die Frucht ist
ausgesogen, da heifSts einfach, grob gesprochen, die Schalen ausspucken. Und
da machen Protestanten und amerikanische Christen immer noch wieder
einen Aufguff mit diesem Theegrus, der zwei Jahrtausende gezogen hat.
Mohammed war auf alle Fille das nachste, wie ein Flut durch ein Urgebirg
bricht er sich durch zu dem einen Gott, mit dem sich so grofRartig reden lafst
jeden Morgen, ohne das Telephon ,Christus’, in das fortwihrend hineinge-
rufen wird: Holla, wer dort?, und niemand antwortet. Wenn man solchen
Sitzen ihr manchmal faszinierendes Sprachgewand nimmt, dann werden sie
ein Gegenstand peinlicher Verlegenheit, dann zeigt sich nicht nur eine totale
Verkennung dessen, was Christentum ist oder sein will, sondern es zeigt sich
ein Absinken des Niveaus, das konsternierend wirkt; dann wiihlen sich Haf
und Ressentiments hervor und dieser ,,zarteste{und reinste Geist der Epoche®,
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wie man ihn einmal genannt hat, schreibt wie ein Freidenkervereinsvorstand.
Aber es zeigt sich auch, daf3 Rilkes Vorstellungen von Christus und christ-
licher Religion schon am Ausgangspunkt verdreht worden sind und in eine
falsche Richtung fithrten, daf es aber dabei blieb und daf es spéter keine
Korrekturen gab. In dieser Hinsicht blieb er einfach stehen und bewegte sich
durchaus nicht ,,aufs Offene zu*, sondern in dem in der Jugend abgezirkel-
ten Kreis seiner — man méchte sagen — agglutinierten Kausalitit.

Seine Ressentiments aber haben ihm mehr als einen Streich gespielt. Be-
zeichnend dafiir ist das 1906 entstandene Gedicht ,,Der Olbaumgarten®.
Wir wissen, was sich nach den Evangelien dort zugetragen hat und um was
es ging in der Todesangst Jesu. Rilke aber, der ofters die Neigung hatte,
alles auf den Kopf zu stellen und am eigentlichen Sinn vorbeizuhéren, er-
faBte die Gelegenheit, Jesus einen Betrug zu unterschieben. Denn in diesem
Gedicht stehen die bemerkenswerten Verse:

Ich bin allein mit aller Menschen Gram,
den ich durch dich zu lindern unternahm,
der du nicht bist. O namenlose Scham . ..

Man kann diese Verse wohl nicht gut anders paraphrasieren als so: Dieser
Jesus wuldte zwar, dafd es den (Gott-)Vater nicht gibt, aber er hatte den
Menschen vorgemacht bei diesem (nichtseienden) Vater fiir sie zu bitten.
Und damit machte er den Bittenden zum Scharlatan. Das war eine tiickische
Wendung, aber es war nicht die einzige in Rilkes Werk; im ,,Stundenbuch®
wimmelt es von solchen.

Es war der HaB}, der hier die Ziigel schiefen lie. Es kann keine Rede da-
von sein, daf} er von Christus frei war, er war von ihm so wenig frei wie
Wiechert, der sich auch keine Gelegenheit entgehen lie3, mit Christus und
Gott zu hadern und sich in Blasphemien zu ergehen. Beide waren mit dem
Haf} an ihn gebunden bis zum Ende. Wenn aber Haf’ verhinderte Liebe ist,
wie, wenn ich nicht irre, Kierkegaard gemeint hat, dann ergeben sich As-
pekte, die wohl einmal zu betrachten wiren.

Aber eine Hoffnung sollte man fahren lassen und ein Geriicht auf die Seite
der Legenden tun: die in gewissen Kreisen zirkulierende Behauptung, er
habe sich insgeheim vor dem Tod noch mit einem Priester ausgesprochen
und sich mit Christus versshnt. Denn das Dabeistehen eines Geistlichen wiih-
rend der Beerdigung beweist das nicht, und daf} ein Priester den Sterbenden
im Sanatorium hatte besuchen diirfen, ist kategorisch verneint worden von
jenen, die dazu berechtigt sind, und wir haben keinen Grund das zu bezwei-
feln.
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