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Das Ende einer Legende

,Jetzt wiirde er niemals die Sachen
schreiben, die er zum Schreiben auf-
gespart hatte, bis er wirklich geniigend
wulite, um sie gut zn schreiben. Dafiir
wiirde er aber auch nicht bei dem Ver-
such, sie zu schreiben, versagen.®

Am Tuf3 des schneebedeckten Kili-
mandscharo liegt der Mann namens
Harry, den todlichen Brand im Bein.
Grof3, breitschultrig, die Augen in dem
stoppelbiirtigen  Gesicht zusammen-
gekniffen, den Blick fest auf einen
Punkt in der Ferne gerichtet und doch
nach innen gekehrt, so liegt er auf sei-
nem Feldbett. Wieder einmal im Ange-
sicht des Todes, eines langsamen, schlei-
chenden Todes diesmal, der ihm Zeit
146t, nachzudenken.

,Auf das, was nun kam, war er we-
nig neugierig. Jahrelang war er davon
besessen gewesen, aber jetzt bedeutete
es ihm an sich nichts.”

Er weifl, dal er bald sterben wird,
und er ist bereit dazu. Sein Leben er-
scheint ihm als verfehlt, als sinnlos, er
quilt sich mit Selbstvorwiirfen.

., Wenn er von einer Liige lebte, muBite
er auch im Tod dazu stehen.”

AlsHemingway die Geschichte ,,Schnee
auf dem Kilimandscharo“schrieb, wuf3te
er nicht, dafl er einige Jahre spiter
durch einen Flugzeugunfall in derselben
Gegend um ein Haar in eine dhnliche
Lage kommen wiirde wie jener Harry.
Obwohl fiir ihn persénlich die Sache
glimpflich ausging, erhielt die Erzih-
lung doch nachtriglich einen propheti-
schen Charakter, und die weltweite Pu-
blizitdt des Ereignisses machte schlag-
artig deutlich, wie sehr man Leben und
Werk des Dichters identifizierte. Auf
eine geheimnisvolle Weiseschienen beide
verschlungen, nicht voneinander zu tren-
nen, Dichtung und Wahrheit, Legende.
Die Hemingway-Legende.

,,Sie haben nichts davon wirklich er-
lebt?* fragt in Thomas Manns ,,Kénig-
liche Hoheit* der Prinz den Dichter, der
soeben mit einem iiberschiumenden
Hymnus auf die Lebenslust in einem
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literarischen Wettstreit gesiegt hat.
,Sehr wenig, Kénigliche Hoheit®, er-
widert der Poet. ,,Lediglich ganz kleine
Andeutungen davon. Nein, die Sache ist
umgekehrt die, daB, wenn ich der Mann
wiire, das alles zu erleben, ich nicht nur
nicht solche Gedichte schreiben, son-
dern auch meine jetzige Existenz von
Grund aus verachten wiirde.*

Nun, Hemingway war offenbar der
Mann, das, was er schrieb, auch zu erle-
ben. Jedenfalls wollte er es. Ob er des-
wegen seine Existenz als Dichter ver-
achtete? Lebte er gefdhrlich, um dann
dariiber zn schreiben, oder mufite er
eben schreiben, was er gelebt hatte?
Oder was er leben wollte, aber nicht
konnte — oder micht zu koénnen glaubte?

VYon Anfang bis Ende kreist Heming-
ways Werk um ein einziges Problem,
sein personliches Problem: die Tapfer-
keit. Die minnliche Tapferkeit im An-
gesicht des Todes. Die Bewidhrung des
Mannes in der Stunde der Gefahr, die
dadurch zur ,,Stunde der Wahrheit*
wird, zur hora de la verdad, wie die
Spanier jenen Augenblick der corrida
nennen, da der matador, der , Toter®,
dem Stier allein mit dem Degen gegen-
iibertritt. Auf diesen Augenblick, der
unwiderruflich iiber Bewihrung oder
Versagen entscheidet, ist Hemingway in
seinem ganzen Werk geradezu fixiert.
Es scheint, daf3 dieser Mann sein Leben
damit zugebracht hat, sich zu fragen, ob
er vor der letzten Probe bestehen werde.
In zahllosen Variationen spielt er sie
durch, als Soldat, als Léwenjiger, als
Stierkimpfer setzt er sich ihr versuchs-
weise, in Gestalt seiner Helden aus.

Es sind immer dieselben Situationen,
entnommen einer romantischen, um
nicht zu sagen knabenhaften Vorstel-
lungswelt, wo die urtiimlichen Tugen-
den des Jigers und Kriegers allein zih-
len, die er schildert und die er auch in
seinem Leben aufsucht, wo er kann. Er
hat dabei fraglos oft ein hohes Maf3 von
persénlicher Tapferkeit bewiesen, aber
trotzdem hort er nicht auf, sich selbst
und seine Helden immer wieder in Ge-
fahr zu bringen, der Gefahr auszuset-
zen. Er ist fasziniert vom Tod.
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Dabei bleibt er kalt. Der scharfe Be-
obachter, der Reporter, der er war, re-
gistriert mit der bekannten ,;unterkiihl-
ten Sachlichkeit” alles, und beiliufig
entsteht so auch immer, in knappen
Strichen, ein Bild der Umwelt. Aber un-
plastisch, wie seine Landschaften wir-
ken, ist auch das Zeitbild, das er gibt.
Es fehlen die Dimensionen der Breite
und Tiefe. Das Soziale und das Trans-
zendente spielen beide keine Rolle. Der
Mensch erscheint wie losgelost von Ur-
sprung und Ende, aber auch getrennt
von allen mitmenschlichen Verantwort-
lichkeiten, isoliert gleichsam, reduziert
auf den Urmenschen, den einsamen
Kiampfer.

Eine grofartige Einseitigkeit, die in
dem so oft bewunderten und nach-
geahmten Stil, in der Sprache, ,nur
aus Knochen und Muskeln, ohne eine
Unze Fett®, ihre adiquate Form fin-
det. Diese Dialoge, banal wie das Le-
ben selbst, karg und geschwitzig zu-
gleich, geflissentlich vermeidend, was
irgend nach Pathos, nach Gefiihl klin-
gen kionnte, diese Bruchstiicke vom Ste-
nogramm des Reporters, unermiidlich
aufgenommen an allen Lagerfeuern und
Bartischen der Welt, sie verengen das
Leben auf einen kleinen Ausschnitt: die
Welt der Gefahr und die Welt der Bar.
Denn die Helden trinken. Sie trinken
unentwegt, sie brauchen immer Betrieb,
Lirm, Abenteuer. Die Tapferkeit bedarf
der Stimulation. Man liebt und genief3t,
man schligt sich und vertrigt sich.
Hauptsache, man ist ein Kerl, der sich
im entscheidenden Augenblick zn be-
haupten, zu bewihren weiff. Nur nicht
versagen! Das ist die Angst, die hinter
all der Vitalitit steckt. Die stindige
bohrende Angst: bin ich auch wirklich
tapfer, werde ich mich bewihren, oder
bin ich am Ende doch nur — ein Ver-
sager?

Dahinter steht noch eine Angst, die
Angst vor dem Nichts. Da ist kein Halt
in irgendeiner Bindung, kein Trost
kommt aus irgendeiner Hingabe an
Uberpersinliches. Der Sinn des Ganzen,
wo ist er? ,,Schon miglich, dal, wenn

man zu leben wulte, man auf den Sinn
des Ganzen schliefSen konnte.“ Aber die-
ses Leben erschlieBt keinen Sinn, es
fithrt zu nichts weiter als einer Art stoi-
scher Ethik: ,Der Mensch darf nicht
aufgeben. Man kann vernichtet werden,
aber man darf nicht aufgeben. Segle auf
deinem Kurs und mimm’s auf dich,
wenn’s kommt.*“ Das ist schon die Spra-
che des alten Mannes auf dem Meer, der
einfach aushilt, ohne Gliick und ohme
Erfolg, der seinen groffen Fisch zwar
endlich gefangen hat, ihn aber nicht
nach Hause bringt.

Es scheint, daf} dieses Gefiihl der Er-
folglosigkeit Hemingway in der letzten
Zeit seines Lebens mehr und mehr be-
dringt hat. Der Zweifel an Wert und
Sinn seines Schreibens und seines Le-
bens, der, wie in der Geschichte vom
Kilimandscharo, schon friih und eigent-
lich immer durch sein Werk durch-
scheint, mufl sich schlieBlich zu einer
Depression verdichtet haben, die dann
zur Katastrophe fithrte. Der Tod, der
ibn am Morgen des 2. Juli 1961 ereilte,
und dessen Umstiinde die Welt in selt-
samer Diskretion und Scheu auf sich
beruhen lassen will, erscheint als der
folgerichtige Abschluff eines Lebens,
das nur aus sich selbst bestehen wollte,
aus eigener Kraft und Vitalitit, und das
darum endlich scheitern muf3te.

Es mag befremdlich klingen, vom
,»scheitern® zn sprechen angesichts eines
Lebens und Werkes, das so beispiellos
erfolgreich war wie dieses. Das Einge-
stindnis des Gescheitertseins, das dieser
Tod offenbar bedeutet, hat denn auch
die Welt in einem Grad befremdet, der
ihr sozusagen den Atem verschlagen hat.
Das betretene Schweigen, mit dem
man die Nachricht aus Sun Valley auf-
nahm, zeigt deutlich, daff nicht allein
das Unerwartete geschehen war, son-
dern das eigentlich Unmdagliche. Eine
Tlusion war zerstort. Der Held war ge-
flohen, der Held war nicht nur miide
geworden — das wire am Ende natiir-
lich —, es zeigte sich, daB er gar kein
Held war.

Nach so vielen ,,Stunden der Wahr-
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heit”, die er gesucht und bestanden
hatte, war er der letzten davongelaufen.
Der alte Matador, er hatte einfach den
Degen fortgeworfen und war gegangen.
Und die Arena ist in Schweigen erstarrt,

Dies ist das Ende einer Legende. Sie
ist mit ihrem Helden gestorben. Sein
Werk, das iiberlebt, wird nun vielleicht
noch besser als bisher Zeugnis ablegen
von der Grofe und vom Elend des Men-
schen in dieser Welt.

Hans Bernhard Schmid

Ahasvers Tod

Der schwedische Nobelpreistriger Pir
Lagerkvist hat in mehreren seiner Ro-
mane christliche Motive herangezogen.
In seinem neuesten Werk, 4hasverus did
(Ahasvers Tod) (1960), versucht er sich
wiederum an einem theologischen Stoff.

Schon der Titel des Romans enthilt
eine Absage an das Christliche. Die Le-
gende um Ahasver ist ja eine Schopfung
des Glaubens. Ahasver soll dem kreuz-
tragenden Heiland die Rast vor seinem
Hause verweigert haben und dafiir mit
rastloser Wanderschaft bestraft worden
sein. Die Ewigkeit seiner Unruhe ent-
spricht der Gottheit dessen, den er von
seiner Schwelle gewiesen hat. In Ahas-
vers Tod ist also die Gottheit Christi ge-
leugnet.

Die Romanhandlung beginnt damit,
daB3 der ,,Fremdling” in einen Zug von
Jerusalempilgern gerit, Die Wallfahrer
streben zum Heiligen Land als dem
Schauplatz des Leidens und Sterbens
Christi. Damit sieht Ahasver sich mit-
telbar dem Kreuz gegeniiber. Er meint,
im Schmerzensmann von Golgotha das
Urbild des Menschen zu erkennen. Auf
Sinnfiille angelegt, mufl der Mensch -
wie Ahasver ihn kennt — dennoch sinn-
los scheitern. Die Geschichte vom Tod
Jesuwird zur Mythisierungeiner mensch-
lichen Grunderfahrung. Darum sinkt
Ahasver auf sein bloff Animalisches zn-
riick und kann sterben.

Wichtiger als die Romanhandlung ist,
was ihr zugrunde liegt und was schon
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abgemachtist, ehe die Fabel einsetzt. Das
Ubersinnliche ist fiir Lagerkvists Ahas-
ver keine Wirklichkeit. Sich selbst ver-
steht er nicht. In beidem ist er zudem
gespalten. Er spricht vom Driiben, aber
er kennt keine reale von jenseits des
Menschlichen kommende Verpflichtung,
Er leidet, aber er findet darin nicht zu
sich selbst. Er ist — ein Gegenwarts-
mensch. Denn uns Heutigen schwindet
die Kraft zur Metaphysik ebenso wie der
Mut zur Innerlichkeit. Wir sind in Ge-
fahr, mit dem Himmel auch die Erde zu
verlieren.

Unsere Rettung und unser Halt ist das
Kreuz. Lagerkvists nener Roman besti-
tigt es. Denn sein Ahasver ist haltlos,
weil das Kreuz ihm Torheit ist. Zweimal
versagt er vor dem Gekreuzigten.

Der Tod des Nazaréers schrumpft ihm
zu einem Willkiirspiel ,,Gottes® zusam-
men, Er meint ihm damit auf den Grund
gekommen zu sein und dem Gekreuzig-
ten die Gloriole genommen zu haben, die
naiver Glaube ihm verliehen hat. Christi
Schicksal ist ihm etwas rein Irdisches
geworden. Ja, sein Blick reicht nur bis
in den Vordergrund des Geschehens. Die
Last der Geschichte driickt ihn nicht.

Doch lebt auch er nicht vom Brot
allein. Er spricht ausdriicklich von etias
»Heiligem* und ,,Unerhortem® ,,jenseits
aller Liige und aller Ausgeburten mensch-
licher Einbildung®. Einige Kritiker ha-
ben hier sogar eine Entwicklung bei Pir
Lagerkvist selbst erkennen wollen. Je
nach Einstellung haben sie die ,,Zeichen
beginnenden Glaubens® begriifst oder
kritisiert. Tatsdchlich 1a3t der Autor in
seinem neuen Werk die Titelgestalt et-
was sagen, was in fritheren Romanen un-
artikuliert geblieben ist. Aber vom Glau-
ben entfernt er sich damit mehr, als daf3
er sich ihm niherte. Ahasvers ,,Jenseits®
ist ja so weit weg, dafs man ,,ijhm nicht
beikommen kann®. Sein Transzendentes
ist unerreichbar; es wird zum je Ent-
weichenden und verpflichtet zu nichts.
In der Geschichte erscheint es nicht. Es
leuchtet nicht im Antlitz Christi. Ahas-
ver findet das Gottliche, das seine Lip-
pen bekennen, im Kreuz nicht wieder.



