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kennen, daf® er der Sohn sei, der durch seinen selbstlosen Gehorsam die
Priifung bestand, in der Israel immer wieder versagt hatte. Lag es da nicht
nahe, auf diese Erfiillung hinzuweisen? Oder mufite das eine Verfilschung
der Tatsachen bedeuten? Dies braucht um so weniger der Fall zu sein, wenn
dieses Leben die Weissagungen dadurch erfiillte, da® es ihnen einen neuen
Sinn gab, der bis dahin niemand bekannt war, der den Zeitgenossen sogar
zum Anstofs und zum Argernis gereichte. Ein zur Erfiillung der Weissagun-
gen ausgedachtes Leben miite anders aussehen. Liif3t sich nicht eher den-
ken, dafd bestimmte Tatsachen im Leben Jesu unverstiindlich blieben, bis
man sie im Licht einer Stelle des Alten Testaments schaute? Nicht die Weis-
sagung hat also die Tatsache erzeugt, sondern die Tatsache die Weissagung
neu verstehen lassen. Wozu hitte der Verfasser auch Ereignisse erdichten
sollen, an denen offenbar manche Zeitgenossen Anstof3 nahmen und die die
Weissagungen im bisher bekannten Sinn ja gar nicht erfiillten?

Bereits frither hat man darauf aufmerksam gemacht, daf} die Evangelien
in der Geschichte der Literatur einen einzigen und unvergleichlichen Platz
einnehmen? und sich nicht auf die sonstigen volkstiimlichen Schopfungen
zuriickfithren lassen. Sie besitzen eine Schlichtheit und Zartheit, eine ver-
haltene Ergriffenheit, die zum Herzen spricht, eine Frische und Majestiit,
die nicht ihresgleichen hat. Woher stammt dieser einmalige Charakter? Von
selbstindigen Formen und herrenlosen kleinen Stiicken, die sich, man weif8
nicht wie, zu den Evangelien zusammengefunden haben? Oder von den Ver-
fassern der Evangelien, ohne daf} sie sich miteinander verabredet hiitten?
Oder nicht vielmehr von der einzigartigen Wirklichkeit Christi, die die Jiin-
ger erfahren hatten und die in der miindlichen Uberlieferung weiterlebte,
bis sie sich in den geschriebenen Evangelien niederschlug! Keine Gemeinde
konnte eine solche Lehre aus sich hervorbringen noch eine solche Gestalt
erfinden; Lehre und Gestalt zeugen von dem, der als Sohn Gottes wirklich in
diese Welt kam, von dem geschichtlichen Herrn und Heiland Jesus Christus.

Uber den spanischen Roman

JOSE MARIA GIORNELLA

Im Herbst des Jahres 1948 verlie ich Spanien iiber die franzdsische Grenze,
die nicht weit von meiner Heimatstadt Gerona liegt. Man wird eben auf die
Dauer der ewig gleichen Photographien in den Zeitungen miide und hilt
dann eines Tages einen Luftwechsel fiir angebracht. Bis 1952 blieb ich un-
unterbrochen im Ausland.

5 A, Puech, Histoire de la Littérature grecque chrétienne, Paris 1928, 24 ff. —
F.M. Braun, Suppl. au Dictionnaire de la Bible, III, Paris 1939, 316.
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Im Lauf dieser vier Jahre habe ich auf den Wegen Europas meine Augen
so weit wie m6glich aufgetan, um zu sehen, ob ich etwas lernen kénnte. Und
ich glaube gute Beute gemacht zu haben. Was ich gelernt habe, war, wenig-
stens fiir mich, von grundlegender Bedeutung. So lernte ich Menschen ken-
nen, die leise sprachen; die im ruhigen Dialog nach der Wahrheit suchten;
die es vermieden, radikale Behauptungen aufzustellen; die zum Symbol ihrer
Weltanschauung nicht den Schuhputzer wihlten: den Mann, der niederkniet,
damit die Fiifle anderer glinzen.

Und nachdem ich unziihlige Buchhandlungen, private und &ffentliche Bi-
bliotheken und aulerdem die Erinnerungen des Durchschnittslesers durch-
stébert hatte, war mir obendrein die Lehre zuteil geworden, dafy wir jen-
seits der Grenzen auf dem Gebiet des Romans beinahe ausschliefilich durch
»Don Quijote und Blasco Ibafiez vertreten sind.

,,Don Quijote und der Autor von ,,Blut und Sand* finden sich in bei-
nahe simtlichen Katalogen. Cervantes hat es sich sicher nicht triumen las-
sen, da® er einmal so viele Meilen zuriicklegen, so ferne Linder durchstrei-
fen wiirde; und zwar in Gesellschaft jenes Blasco, den die Valencianer illuster
nennen. Manchmal habe ich mich gefragt, woriiber sich die beiden Herren
wohl an langen verregneten Nachmittagen unterhalten. Jedenfalls ist es
offenbar heute wie ehedem das Schicksal des Don Quijote, mit Leuten, die
ihm unterlegen sind, Konversation treiben zu miissen.

Wer noch, aufler Cervantes und Blasco Ibafiez? Beinahe niemand mehr.
Ein paar vereinzelte Exemplare Alarcon, Galdés, Palacio Valdés — vor allem
Palacio Valdés —, Valle Inclan, Baroja. Lauter Biicher, die nicht wieder an-
geschafft werden, wenn sie einmal verlorengehen. Sonst nichts. Ganze Na-
tionen verfiigen iiber wenig mehr als die eine oder andere Anthologie ,,Spa-
nische Schriftsteller fiir den Schulgebrauch®. Das ist eine schlimme Bilanz.
Sie ist so schlimm, daf® Wehklagen oder Verirgerung darob unniitz wiren.
Es erscheint mir angesichts dieses betriiblichen Tatbestandes sinnvoller, ihn
einmal niiher zu untersuchen, um seine moglichen Ursachen zu ergriinden;
denn eine solche Entwicklung kommt nicht von ungefiihr: es hat alles sei-

nen Grund auf dieser Welt.

Zuniichst méchte ich klarstellen, daf8 ich mich lediglich auf die vor Aus-
bruch des Biirgerkrieges entstandene Romanliteratur beziehen werde, da die
der Nachkriegszeit, die meiner Generation, andere Probleme beriihrt und
im fibrigen noch zu jung ist. Und nun will ich versuchen, durch diesen Wald
moglicher Ursachen einen Weg zu finden. Was darf man als Erklirung an-
fithren?

Die erste — ich habe sie unzihlige Male gehort — ist eine optimistische,
eine patriotische Erklirung. Sie besteht in der Behauptung, wir seien Opfer
eines allgemeinen Boykotts geworden. Die Verfechter dieser Theorie ver-
treten die Ansicht, die auslindischen Verleger hitten sich rundweg gewei-
gert, spanische Schriftsteller herauszubringen, und die wenigen Versuche
seien am systematischen Schweigen der Kritik und an der Voreingenom-
menheit-des Publikums gescheitert. Ihrer Meinung nach tanzt die Literatur
nach dem Rhythmus von Kriegsgliick und politischer Macht. So wiirden also
die Nordamerikaner augenblicklich iibersetzt, weil sie einer michtigen Na-
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 tion angehbren; die Englinder wurden es schon immer als Herren eines Im-
periums; und die Franzosen, weil sie so vorziiglich Reklame fiir sich selbst
zu machen wissen und weil die Wahl ihrer Themen die Sinnlichkeit in aller
Welt anspricht; wenn Spanien plotzlich halb Europa militirisch besetzte
oder sich in der Kernforschung hervortite, lise alle Welt in weniger als zehn
Jahren seine Romane; da aber unser Land arm und verlassen daliegt, wird
es von niemand ernst genommen.

Daran mag durchaus etwas Wahres sein, das will ich nicht bestreiten; vor
allem, was die Griinde angeht, deretwegen das Werk der anderen zunichst
einmal verbreitet wurde. Ist jedoch angesichts der Totenstille, die draufien
um uns herrscht, der beinah vollkommenen Interesselosigkeit uns gegen-
iiber, dieses Argument wirklich stichhaltig? Wire es ehrlich, den geringen
Widerhall, den Gonzilez Anaya im Ausland fand, mit dem Verlust unserer
Kolonien zu begriinden? Wiiren wir auf dem rechten Weg, wenn wir dem
Vatikan die Schuld fiir Pedro Matas geringen Erfolg giben und den angel-
siichsischen Freimaurerlogen fiir den tiefen Schlaf, den Pater Coloma aller-
orten einflof3t? Betrachtet man es nicht als unumsiéfiliches Gesetz, dafd
wahre Talente alle Hindernisse iiberwinden und ein wirklich verdienstvolles
Werk sich friiher oder spiter seinen Weg bahnt? Werden nicht als Beweis
dafiir immer wieder El Greco und andere urspriinglich unbekannte Kiinstler
herangezogen ¢

Es muf® wohl tatsichlich unterstellt werden, daf® sich das wahre Talent
durchsetzt; und daraus ergibt sich ein vernichtendes Urteil iiber die Roman-
literatur unserer Vergangenheit. Dennoch — wir kommen spéter noch dar-
auf zuriick — mochte ich vorausschicken, daf8 es zwar zu bequem wiire, die
These des allgemeinen Boykotts als schliissige Erklirung anzuerkennen, dafs
jedoch anderseits wirklich merkwiirdige Dinge geschehen. Untersuchen wir
doch zum Beispiel einmal die Aufnahme, die unsere literarische Produktion
auf anderen Gebieten als dem Roman gefunden hat. Es kann wohl nicht be-
stritten werden, daf} ein Ortega, ein Maraiion, ein Eugenio D’Ors — um nur
drei moderne und vereinsamte Namen zu nennen — es wert wiren, in den
Buchhandlungen der Welt einen gebithrenden Platz einzunehmen und die
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen; mindestens in gleichem Maf} wie ein
Maritain oder ein Cocteau. Nun, dieses Vorrecht ist ihnen versagt geblieben,
vor allem in den franzosisch- und englischsprechenden Lindern. Nur eine
kleine Minderheit hat sich iiberhaupt mit ihnen beschiiftigt. Von unseren
Klassikern mdchte ich gar nicht erst reden. Sie sind mehr als vergessen. Um
in jenen Welten etwa ein Werk Quevedos zu finden, muf} man sich seinen
Weg durch geradezn phantastisch anmutende Spinnweben bahnen.

Welche Schliisse kénnen wir daraus ziehen? Der wichtigste diirfte sein,
daf fiir das Bekanntwerden von Schriftstellern tatsichlich Faktoren mit-
bestimmend sind, die auflerhaib der Literatur liegen. Der Film zum Beispiel
hat recht mittelmifige Autoren nicht nur populir gemacht, sondern ihnen
eine erstrangige Stellung verschafft. Garcia Loreca wurde innerhalb weniger
Jahre in achtzehn Sprachen iibersetzt, und die finnischen, japanischen und
abessinischen Kinder verdanken ihm die Entdeckung, dal? Weizen. griin ist
und daf es Toreros gibt, die nachmittags um Punkt fiinf Uhr sterben. Ver-
dient hat er es, unser Poet! Mehr ‘als verdient, meiner Ansicht nach! Aber,
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hiitte er diesen raschen und glinzenden Sieg wirklich auch errungen, wenn
er eines natiirlichen Todes gestorben wire? Aller Wahrscheinlichkeit nach
nicht, und in diesem Fall hiitten wir seine geringe Resonanz dem Umstand
zugeschrieben, dald seine Sprache, diese Welt voller Klang und Dramatik,
nicht iibersetzt werden kann.

Das Problem ist jedoch vielschichtig: es handelt sich keineswegs um eine
einfache Abgrenzung der politischen Felder. Antonio Machado zum Beispiel
starb im Exil, und diese Tatsache hat sein Werk nicht in dem zu erwarten-
den Maf} gefordert. Auch das Argument, im Ausland interessiere nur das
diistere Spanien, ist nicht iiberzeugend; es konnte zwar den Erfolg von
Blasco Ibafiez erkliren, aber wenn es wirklich stichhaltig wire, miifite Ba-
roja bei weitem der meist gelesene unserer Romanschriftsteller auf der gan-
zen Welt sein; denn was Herr Pio iiber die Klippen unseres zerkliifteten
Landes verfaf8t hat, ist zweifellos beachtlich. Nein, das Problem liegt tiefer,
und méglicherweise steht es in Zusammenhang mit der Wertschiitzung, die
Spanien an sich, gleich ob hell oder diister, als Ganzes in der Welt genief3t.
Und auch mit der Haltung der Spanier selbst ihrem Land gegeniiber.

Als zweite Erklarung fiir die geringe Verbreitung unserer Romanliteratur
pflegt angefiihrt zu werden, die Welt schenke Spanien iiberhaupt nur iufSerst
oberflichliche Beachtung, die sich auf folkloristische Eigentiimlichkeiten
beschriinke. Spanien als ernstes, brennendes Problem interessiere nicht. Wir
seien unbekannt und wiirden ignoriert.

Dieser Aspekt beschiftigt mich immer besonders stark. Denn es gibt tat-
sichlich tausenderlei Dinge, die diese Behauptung bekriftigen. Was weifs
die Welt denn von uns? Die groflen Rotationsmaschinen arbeiten wochen-
lang, monatelang, ohne Spanien eines Wortes zu wiirdigen, es sei denn im
Zusammenhang mit den Wetternachrichten oder der Kunde von politischen
Unruhen. Gihnende Leere herrscht um uns. In London erzihlte mir Law-
rence Oliver, er freue sich auf seine Reise in die schone Hauptstadt Spa-
niens: seiner Ansicht nach, Sevilla. In Rom wurde ich gefragt, ob wir die
grofie Kapuze nur bei der Karfreitagsprozession oder das ganze Jahr iiber
triigen. In Madrid fiihlt man sich im Zentrum der groflen Welt, iiberquert
man jedoch die spanische Grenze, so schwindet das Selbstbewuftsein nur zu
rasch dahin und verwandelt sich in trostlose Niedergeschlagenheit.

All"dies ist bezeichnend, und meiner Ansicht nach enthiillt es mehr, als
durch die beharrlich wiederholten aufs Religiose zielenden Argumente —
Verfolgung und Knebelung durch Protestantismus, Judentum, Freimaurer
und dhnliches mehr — gerechtfertigt werden kénnte. Ich halte sie fiir
einen schwachen Trost und. glaube, daf® auBerdem andere, ganz konkrete
Griinde anerkannt werden miissen, fiir die wir selbst die volle Verantwor-
tung tragen: unser Abseitsstehen beim Zusammenspiel der Vélker, die die
Welt auf technischem und wissenschaftlichem Gebiet verwandelt haben;
unser Fehlen bei den internationalen Arbeitsgemeinschaften. Aus diesem
Grund sind in gleichem Mafd wie das unsere Linder wie Albanien, das mo-
derne Griechenland, Thailand oder San Marino in Vergessenheit geraten.

Aber die Wirklichkeit ist noch komplizierter; denn sobald ein Auslinder
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das spanische Thema behandelt, interessiert es sehr wohl — trotz unserer
industriellen Riickstindigkeit — und es interessiert alle Linder; ich er-
innere nur an Montherland, Hemingway, Koestler, Bernanos. Auferdem hat
Spanien selbst doch plétzlich die Aufmerksamkeit in hohem Maf} erregt: ich
denke gar nicht an die augenblicklich hereinbrechenden Karawanen aus-
lindischer Touristen — iibrigens in jeder Beziehung segensreiche Karawa-
nen! —, deren Erscheinen moglicherweise rein zeitbedingten Ursachen zu-
zuschreiben ist, sondern an unseren Krieg. Der spanische Biirgerkrieg hat
bekanntlich so heftige Leidenschaften entfesselt wie der Weltkrieg, der ihm
folgte; Leidenschaften, die in Europa, Amerika und sogar Asien Familien
entzweiten; und, mehr noch, die vielen Auslindern den Tod brachten, was
wohl als unwiderlegbarer Beweis fiir tiefgehende Anteilnahme gelten darf.
Auflerdem gibt es Gebiete, auf denen das unsere brennend interessiert, und
zwar um so stiirker, je typischer es fiir uns ist. Ich werde nie weder die Men-
schenmassen vergessen, die in Paris znsammenstromten, noch die ehrliche
Bewunderung, die sie an den Tag legten, als im Petit Palais spanische Male-
rei aus der Miinchner Pinakothek ausgestellt wurde. Jeder weifs, mit wel-
chem Enthusiasmus Victoria de los Angeles vom Publikum empfangen wird,
wo immer sie auch singt, oder Iturbi, wo immer er Klavier spielt, oder An-
tonio, wo immer er tanzt, oder die Werke Juan Mirds, wo immer er sie aus-
stellen mag. Es gibt in der Tat Spanisches, das Interesse zu erwecken ver-
mag: de Falla und seine Kompositionen, die Malerei, der Tanz. Unsere Ro-
manliteratur jedoch hat bis heute offensichtlich keinerlei Interesse geweckt.

Bei niitherer Betrachtung fillt auf, daf} die iiberwiegende Mehrheit aller
Spanier, denen drauflen Erfolg beschieden ist, eines gemeinsam haben: sie
selbst iiberquerten die spanische Grenze, lieffen sich im Ausland nieder und
bewiesen dort die Allgemeingiiltigkeit ihres Werkes. Nur so ist es ihnen ge-
lungen, Spanisches zu verbreiten, einem spanischen Thema Bedeutung zu
verleihen. Es handelt sich also im Grund um persénliche, von jeglicher Tra-
dition unabhiingige Erfolge, die keineswegs von vornherein von der Neugier
des Publikums geférdert wurden. Ich erinnere an den in Deutschland erfolg-
reichen Ortega; an Dr. Castroviejo, der als Augenarzt mit seinem Bistouri
Amerika besiegte; an Maria Casares in Paris; an Segovia, der mit seiner
Gitarre von Ort zu Ort reiste; an Salvador Dali, der sich von seinen in alle
Himmelsrichtungen stiebenden Schnurrbartenden den Weg durch die Welt
weisen lief3.

Diese Tatsache ist entmutigend und vielleicht sogar demiitigend; aber es
ist eine Tatsache. Man verlangt gewissermaf3en von uns, daf wir unser Aus-
reisevisum beantragen. Als sich der Verlag Flammarion 1949 entschlof,
meinen Roman ,,Lia Marea* ins Franzosische iibersetzen zu lassen, mufte ich
mir folgende seltsame Erklirung anhéren: ,,Monsieur, Thr Name — Giro-
nella — wird uns sehr niitzlich sein: sicher glauben namlich viele Fran-
zosen, Sie seien Italiener.*

Dies alles grenzt schon beinahe an Beleidigung, an Provokation. Aber ver-
gessen wir nicht: es hat alles seinen Grund auf dieser Welt. Allem Anschein
zum Trotz, nehmen die Spanier dem Ausland gegeniiber genau dieselbe Hal-
tung ein. Zwar bevorzugt das spanische Volk — es tut gut daran — die Ra-
sierklingen, die jenseits der Pyreniien hergestellt werden, liest Maugham,
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begeistert sich an amerikanischen Filmen und nimmt jede Nachricht von
drauflen willig zum Anlaf}, seine Heimat zu verfluchen; aber ich fiirchte,
darin erschopft sich bereits seine Solidaritiit mit dem Ausland. Alle, die wir
drauBBen gelebt haben, konnten tausend Geschichtchen erziihlen, die das tief
verwurzelte Desinteresse enthiillen, das der iberische Biirger empfindet,
wenn er dem iibrigen Europa gegeniibertritt. Spanische Professoren, die
eine vierzehntigige Studienreise nach England unternehmen, die Einladung
Oxford oder Cambridge zu besuchen jedoch ausschlagen, weil sie es vor-
ziehen, mit ihren Landsleuten in der Botschaft oder in irgendeinem Institut
fiir Hispanistik die Zeit zu verplaudern. Spanische Stipendiaten in Paris, die
den spanischen Pavillon der Cité Universitaire nur héchst selten verlassen
und den Louvre arrogant lichelnd durcheilen. Ja, wir Spanier zahlen mit
gleicher Miinze — und bezahlen es teuer! Die Gebirge, die uns von Europa
trennen, sind leider nicht nur geographische, sondern ethnische, geistige
Scheidewiinde. Jedes spanische Solditlein aus Don Benito oder Almeria
bringt den Mut auf, einen diinischen Touristen, und sei er Kernforscher, von
Herzen zu belachen, nur weil er kurze Hosen trigt. Wieviele spanische Exi-
lierte, die 1939 Spanien verlieffen, haben sich nie herbeigelassen, die Sprache
des Landes zu erlernen, in dem sie seither leben! In Frankreich kann man
unzéihlige von ihnen dabei beobachten, wie sie noch heute, nach zwanzig
Jahren, in Lebensmittelgeschiiften mit dem Zeigefinger auf Kartoffeln deu-
ten und ,,patatas® dazu sagen.

Ich fithre dies alles nicht an, um beifilliges Licheln zu ernten, sondern
weil es vorziiglich in mein Thema paft. Die Haltung des Durchschnitts-
spaniers — die Grundhaltung, die durchaus vereinbar ist mit dem Minder-
wertigkeitskomplex, mit den Ausrufen der Bewunderung in bestimmten
Augenblicken und der getreulichen Nachahmung von Gesten, Miitzen und
Hemden, die in amerikanischen Filmen Mode sind; die Grundhaltung, die
auch mit dem anderen Extrem vereinbar ist, mit jenen Spaniern, die Spa-
nien verlassen und es fiir immer verleugnen —, diese Haltung der ,,chulos*
also entspricht haargenau der Haltung einer groBen Anzahl unserer an-
gesehensten Schriftsteller. Wir alle kennen das Unbehagen, das sich vieler
hispanischer Intellektueller bemiichtigt, wenn die Wechselfille ihres Lebens
oder ihres Berufs sie zwingen, mehr als drei Monate lang auRerhalb Spa-
niens zu nichtigen. Sobald die erste Neugierde befriedigt ist, beginnen ihre
Briefe beunruhigend patriotische Inbrunst auszustrémen, die zwar zunichst
nur schiichtern anklingt, mit der Zeit aber einen aufreizenden Ton annimmt,
wobei ginzlich unerwartete Anspielungen auf Herndn Cortés, die Festungs-
tirme von Avila und sogar auf Juanita Reina und Manolo Caracol ein-
geflochten werden. Es ist bekannt, daf® Unamuno in Paris im Haus Duha-
mels die gallischen Speisen ablehnte und statt ihrer Knoblauch und ein we-
nig Olivendl erbat. Was Baroja iiber London schrieb, haben wir alle gelesen;
auch daf die Sixtinische Kapelle ihm Unbehagen eintléfite und die Kunst
Michelangelos ihn innerl'ch zum Lachen reizte. Kiirzlich erkliirte Cela 8ffent-
lich, er halte Mauriac fiir einen Dummkopf und Churchill fiir einen Ama-
teur. Was bleibt da noch zu sagen? Ich selbst habe vergeblich versucht, eine
Reihe junger Kollegen, denen es wirklich ernst mit dem Schreiben ist, da-
von zu iiberzeugen, daf’} es mit einer Ferienreise durch Frankreich, Deutsch-
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land, Italien nicht getan ist, sondern dal sie unbedingt eine Zeitlang dort
leben sollten. Ieh habe ihnen ehrenwortlich versichert, sie wiirden etwas
lernen dabei; es war unniitz. Von spirlichen Ausnahmen abgesehen, hat
mein Vorschlag sichtlich Verwirrung gestiftet. Er bedeutete nicht mehr und
nicht weniger, als das wunderbare romanische Radar meiner Kollegen in
Zweifel zu ziehen. ,,Man kann die Welt von einer Klosterzelle aus ent-
decken®, bekam ich von einem mit dem Nationalpreis ausgezeichneten Dra-
matiker zur Antwort. ,,Du redest von ginzlich dekadenten Lindern®, haben
mir andere versichert. Was bleibt da noch zu sagen? Im Bereich des Geistes
wird die Autarkie mit einem sehr hohen Preis bezahlt.

Folglich mag alles seinen gerechten Lauf genommen, immer schéne Ein-
miitigkeit geherrscht haben: der spanische Roman und die Welt kehrten

- einander mit olymplscher Verachtung den Riicken.

Sollte es notwendig sein, ein weiteres Beispiel eines groffen spanischen
Mannes zu zitieren, der sich weigerte, positives Interesse fiir das Draufien
zu zeigen, so kénnten wir Pablo Casals nennen. Pablo Casals ist der erste
Cellist der Welt, vielleicht gar der beste, den sie jemals hervorbrachte. Er
schlug die Einladungen aller Welt aus und richtete sein Ixil in einem klei-
nen franzosischen Grenzort ein, in Prades am Fuf® der Pyrenien. Dort lebt
er. Jeden Tag schaut er iiber die Berge nach Spanien und spielt seinem Land
ein Klagelied.

Aufler diesen beiden Theorien — allgemeiner, bewufdter Boykott von
aufien und Gleichgiiltigkeit der Welt gegeniiber Spanien, das als brennendes
Problem, als soziale Wirklichkeit, weder ernst noch auch nur zur Kenntnis
genommen wird — gibt es eine weitere Erklirung, die den geringen Erfolg
unserer Romanliteratur im Ausland rechtfertigen kénnte. Diese Erklirung
ist durchaus iiberzeugend, ich miifite sagen, sie ist schlagend ; und aufferdem
sehr einfach: sie besteht in der Behauptung, daf der spanische Roman
schlecht sei, daf® ihm Geist und Nivean fehlen; da® es den spamschen Ro-
man praktisch nicht giibe.

Eine solche These erfordert natiirlich emgehende Untcrsuchung, bei der
zunichst die Tatsachen gepriift werden miissen. Da wir, wie eingangs er-
wiihnt, die Generation mit dem Jahr 1936 abschlieffen wollen, miissen wir
feststellen, daf’ wir genau ein Dutzend spanischer Romanschriftsteller haben,
derer wir uns erinnern und die in einigermaf3en anspruchsvollen spanischen
Literaturgeschichten verzeichnet sind: Alarcon — er wurde im gleichen
Jahr wie Pereda geboren — mit seinem Dreispitz er6ffnet den Reigen, und
Baroja, dessen Baskenmiitze nur noch eine Spitze hat, schliefst ihn. Dazwi-
schen: Valera, Clarin, Pardo Bazin, Galdos, Palacio Valdés, Valle Inclan,
Unamuno, Perez de Ayala, Azorin, Gomez de la Serna.

Fiir ein ganzes Jahrhundert Romanliteratur ist ein Dutzend recht wenig;
zumal, wenn man sich die welterschiitternden Ereignisse vergegenwiirtigt,
die dieses Jahrhundert brachte, und bedenkt, daf® der Roman ein Spiegel
seiner Epoche sein sollte; und vor allem, wenn man in Betracht zieht, daf®
diese prominenten Képfe keineswegs iiber ein Meer von zwar unbedeuten-
deren, aber dennoch anerkannten, guten Namen, iiber etwas wie einen or-
dentlichen Mittelstand von Romanschriftstellern hinausragen. Fiir die fran-
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zbsische Literatur etwa bildet gerade ihr grofiartiger Mittelstand einen un-
schiitzbaren Reichtum. Bei uns aber herrscht, abgesehen von diesem Dutzend,
das absolute Nichts, das bestenfalls zuweilen noch unterbrochen wird von
einem Pereda, von Fernin Caballero, von dem bereits erwiihnten Blasco
Ibaiiez, von Benjamin Jarnés, Gabriel Mir6, Ricardo Ledn, Concha Espina.

Selbstverstindlich wollen wir uns hier nicht zu Richtern iiber den wirk-
lichen Wert jedes einzelnen dieser Schriftsteller aufwerfen; ich hielte es
jedoch fiir aufschluf8reich, auf gemeinsamer Basis all das zu untersuchen,
was uns dieses Dutzend an Werten, an Wahrheit und Schénheit geschenkt
hat, und so alle zusammen wohlwollend — das heifft verstindnisvoll aber
unnachsichtig — zu beurteilen.

Das erste, was uns diese gemeinsame Basis enthiillt, ist meiner Ansicht
nach, dafd sie wirkliche kiinstlerische Werte in sich birgt, die kein objek-
tiver Literaturhistoriker irgendeines Landes mit Recht leugnen oder schmii-
lern diirfte. Ich sagte ,kiinstlerische Werte®, und zwar bewuft. Angefan-
gen von jenem Dreispitz — Alarcon war zwar jiinger als Valera, aber dieser
begann erst sehr spit zu schreiben — bis zur Baskenmiitze Don Pios und
allem, was dazwischenliegt: die Uberspanntheit Valeras, der gute Wille der
Pardo Bazin, die gierig ausgestreckten Fiihler eines Galdos, das Aquarium
Valle Inclins — das Werk des Galiziers ist wirklich ein Aquarium, in dem es
zierliche und auch aufgeblasene Fische gibt — die beiingstigenden Sche-
men Unamunos, die halbe Million Azorins — ich meine die halbe Million
priiziser Aussagen —, die Himmelsakrobatik Don Raméns und der aggres-
sive Wahrheitsdrang Barojas; angefangen von jenem Dreispitz also, bis zum
letzten Werk Barojas, hiitte die schipferische Arbeit dieser Minner von der
Welt mehr als nur voriibergehende Neugier verdient. Ich glaube, daf} ihr
innerer Wert in keiner Weise dem anderer nachsteht, deren Namen in den
Handbiichern aller Welt gedruckt sind, und daB® ihnen — und Spanien —
daher in kiinstlerischer Hinsicht Unrecht geschah.

Wir wollen jedoch im Auge behalten, was wir bereits ausgefiihrt haben:
dieser rauschende Wasserfall hat ein ganzes Jahrhundert gebraucht, um zu
entstehen, und aufferdem ist er ruckartig, in krampfhaften Stéfen hervor-
getreten, und das ist entscheidend; denn Liicken solchen Ausmafies iiben
unerbittlich ihre Wirkung auf die Verbreitung einer Literatur aus.

Deutschland ist heute das Opfer dieses Phiinomens, und auch Ruflland
wird eines Tages die Konsequenzen dafiir tragen miissen, daf} es heute den
Kontakt verloren hat; und daran wird selbst ein grofer Schatz, jene Gruppe
unvergefBlicher Erziihler, mit denen es die Welt erobert hat, nichts éindern
kénnen.

Die zweite Feststellung, die wir auf Grund der gemeinsamen Basis aller
machen konnen, bezieht sich auf die Vielgestaltigkeit, auf die mannigfachen
Betiitigungen der Autoren auf verschiedenen literarischen Gebieten. Nur ein
verhiiltnismifig geringer Teil der erwiihnten Schriftsteller hat sich mit
wirklicher Ausdauer, und ein noch kleinerer von Anfang an, dem Roman ge-
widmet. In der Regel arbeiten sie gleichzeitig auf den verschiedensten lite-
rarischen Gebieten — Essay, Theater, Lyrik, Kritik usw. Aufler Baroja, den
wir als chemisch reinen Romanschriftsteller bezeichnen kénnen, Galdés und,
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in geringerem Maf, Valera, Alarcon, Pardo Bazin und Palacio Valdés wid-
meten sich alle dem Roman nur zufillig und zeitweise, mehr aus Neugierde
als um einer miichtigen Berufung willen. Die Romane Gémez de la Sernas —
der anderseits ein Phiinomen an Talent und Fruchtbarkeit war — liegen auf
einer unbestimmten Ebene; mit dreien seiner Titel gesteht er es selbst: ,,Der
Inkongruente®, ,,Ubergeschichtliche Romane® und ,,Falsche Romane®. Una-
muno hinterlie® uns zwar an Hand einiger eindrucksvoller Beispiele eine
Andeutung dessen, was der Roman sein konnte, aber sein Bestes gab er auf
anderen literarischen Gebieten, und er selbst weigerte sich stets, sich etwa
als Romancier bezeichnen zu lassen. Bei den Werken Valle-Inclans weifs man
nicht recht, zu welchem Genre man sie zihlen soll; ihre Grenzen sind un-
klar, und er selbst erinnert an einen romantischen Jiingling, der aufgeplu-
stert einherstolzierend das Haus seiner Angebeteten umkreist; er liegt an
der Peripherie. Azorin ist von Natur aus der wahrhafte Gegenpol des gebo-
renen Romanciers. Clarin war im selben Mafd Kritiker wie Erzihler. Valera
versuchte sich in allen Sparten, und Galdos verdffentlichte aufler seinen
34 Romanen 46 Biinde historischen Inhalts — ,,Episodios Nacionales* —,
24 Theaterstiicke und 15 Biinde, die kritische Artikel und verschiedene an-
dere Arbeiten enthalten. Wir haben also nicht nur ein Jahrhundert gebraucht,
um das Dutzend Namen zusammenzubringen, sondern wir miissen bei nihe-
rer Betrachtung, das heiflt, wenn wir speziell ihre Arbeit auf dem Gebiet
des Romans auswerten wollen, noch einmal die Hilfte abstreichen.

Ich mochte betonen, dal meiner Ansicht nach die Betitigung in verschie-
denen literarischen Genren keinerlei zersetzende Elemente, ja noch nicht
einmal die Gefahr der Zersplitterung in sich birgt; anderseits ist es einfach,
drei Romanciers von Weltruf zu nennen, die der Versuchung widerstanden
und die fast ihre ganze schopferische Kraft auf den Roman verwandten:
Dostojewski, Balzae, Dickens.

An dieser Stelle miissen wir unsere Aufmerksamkeit verdoppeln; denn
hier sind wir am neuralgischen Punkt des Themas angelangt: bei der Frage
nach dem reinen oder nicht reinen, nach dem orthodoxen oder heterodoxen
Roman. Warum bezeichnen wir Baroja als chemisch reinen Romancier und
nicht Azorin? Weif® man denn wirklich so genau, wo die Grenzen des Ro-
mans liegen?

Wir werden methodisch vorgehen. Zunichst einmal: es ist unsinnig, ein
literarisches Genre genau abgrenzen zu wollen. Ein Genie fegt mit einem
einzigen Federstrich solcherlei Abzéiunungen hinweg. Und dann: beim Ro-
man ist es besonders schwierig; so schwierig, daf} sich selbst Ortega bei dem
Versuch, das Geheimnis zu ergriinden, in einen Widerspruch verwickelte,
dessen Entdeckung mir unausléschlichen Eindruck gemacht hat. Ich kann
der Versuchung nicht widerstehen, ihn hier wiederzugeben; in seinem Essay
,,Gedanken iiber den Roman® schreibt der Meister: ,,...das ist der Grund
dafiir, da® jeder Roman, der transzendentalen Ballast — sei er politischer,
ideologischer, symbolischer oder satirischer Art — mitschleppt, schon tot
geboren wird.“ Spiiter, in einem anderen Essay, ,,Gedanken iiber Pio Ba-
roja*, heifdt es: ,,...Deshalb haben im Lauf der Jahrhunderte immer nur
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diejenigen literarischen Werke Beachtung in der Offentlichkeit gefunden,
die transzendentale Ziige trugen, seien es, wie bei Aschylos, religiose oder
tragische; oder, wie bei Anakreon, solche gesteigerter Lebensfreude.*

Was bedeutet dieser Widerspruch, dieser doppelte Boden? Daf} die Kunst,
Gott sei Dank, nicht so genau definierbar ist und eine Autopsie hier so er-
gebnislos verlaufen muf} wie der Versuch, dem Rauschen unseres Blutes Ge-
setze fiir die Musik zu entnehmen. Es wiire also vermessen zu behaupten,
unser Roman sei in der Welt unbekannt, weil er Fremdkérper enthalte. Ich
halte es fiir richtiger, und unmittelbarer, hier die Romanschriftsteller, die
wir besprechen, in eigener Person als Zeugen zu Wort kommen zu lassen,
aus ihren Werken Stellen zu zitieren, an denen sie uns selbst ihre Haltung
erkliren. Das Experiment ist sowohl unterhaltsam als auch aufschlufreich,
und wir werden recht priizise Schlufolgerungen daraus ziehen kénnen; vor
allem, wenn wir schlielich, sozusagen als Schluf3schnérkel, eines jener be-
wunderungswiirdigen Wesen, die als Hispanisten bekannt sind, zu Rate zu
ziehen. Ach was, bewunderungswiirdig: Helden sind es! In jedem Land gibt
es ihrer fiinf oder sechs. Sie weihen ihr Leben dem Versuch, ihre Lands-
leute davon zu iiberzeugen, daf® wir es wert sind, gelesen zu werden.

Was sagt Baroja? Baroja sagt: ,,Die konstruktive Phantasie entspricht
eher den nordischen Vélkern als uns Siidlindern. Dieses Wort, das ich fiir
sehr wahr halte, ist ein harter Schlag, da es sich gegen die Méglichkeiten
wendet, die sich uns als Romanciers iiberhaupt bieten. Ohne konstruktive
Phantasie ist das Romane-Schreiben nun einmal nicht méglich. Ich weif3,
daf} wir Spanier uns fiir #uflerst phantasievoll halten; aber das ist eine
Selbsttiuschung. Wir verwechseln Ubertreibung mit Phantasie und verges-
sen, daf} die Phantasie konstruktiv, schopferisch, erfinderisch ist, aber nicht
iibertreibt. Der hervorstechende Zug eines grofien Teils der Romane, die fiir
die heutigen Literaturpreise in Spanien vorgelegt werden, ist die absolute
Phantasielosigkeit.

Was sagt Valle-Inclan? ,,Mein héchster Genuf3*, sagt er, ,,besteht darin,
zwei Worte erstmalig miteinander zu verbinden.* Die Verbindungen, die so
zustandekommen, sind zwar beachtlich, aber dieser ,,Genuf?* des Autors ist
weit entfernt von den Motiven cines Gorki oder eines Gogol, die beide die
tiefe Sorge um die Zukunft ihres Volkes zum Schreiben trieb.

Was sagt Azorin? Er 6ffnet das Fenster und zeichnet die wechselnden
Farben der Morgendimmerung, er geht aufs Land, erfragt die Namen von
Geriiten und Werkzeugen und triigt sie in sein Notizbuch ein. Die Methode
ist wunderbar, und ich selbst gehére zu seinen feurigsten Bewunderern:
Azorin, der Sehen und Schreiben und Denken lehrt. der uns die ruhigen
Wellen inneren Gleichgewichts schickt, der uns erquickt wie der weiche,
andauernde Regen das Feld. Im Hinblick auf den ,reinen Roman* aber
miissen wir folgendes bemerken: erstens, daf} er selbst im Vorwort zu Ba-
rojas Gesammelten Werken schrieb: ,,Wie sollte es zugehen, daf? seine Prosa
nicht gelesen wiirde, da sie doch nicht Scheinwelt, sondern Vitalitiit wider-
spiegelt, da sie Ausdruck wirklichen Lebens, nicht bloe Formel ist.* Und
zweitens, dall Dostojewski in seinem ,,Tagebuch eines Schriftstellers®
schrieb: ,,Nie habe ich einen Geistlichen kennengelernt, dessen Sprache nicht
sogleich seine soziale Stellung verraten hiitte. Und doch: wire alles, was er
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sagte, wortlich mitgeschrieben und in einem Roman wiedergegeben worden,
schwerli¢h hiitten wir darin den Geistlichen erkannt.*

Dostojewski nannte die Schriftsteller von der Art Azorins schriftstel-
lernde Artisten, und er versicherte, sie seien niemals fithig, in ihren Roma-
nen volles strémendes Leben zu spiegeln.

Was sagt Valera? Er behauptet, die Aufgabe des Romans erschipfe sich
darin, Zerstreuung zu bieten, Er verlangt lediglich geschmackvoll-schéngei-
stige Wahrscheinlichkeit. Die geistige Haltung, die er bei der Lektiire eines
Romans einnimmt ist, ,,sich Zerstreuung, Ermunterung, Vergniigen zu ver-
sprechen. Dieser Standpunkt ist offensichtlich weit entfernt von dem eines
Titanen wie Balzac: ,,Weifst Du, liebe I'reundin Laura, was der Roman bis
heute war? Ein Elend, ein Zeitvertreib! Und wenn der Roman von nun an,
durch mich, Belehrung anstatt Vergniigen bieten wiirde? Denn Vergniigen
heilft Zerstreuung, und Zerstreuung heifdt Entfernung, Trrefithrung. Nun
wird es anders. Das sehe ich so klar wie die Landkarte Frankreichs. Ich
werde das physische, psychologische, physiologische und metaphysische Bild
unserer Gesellschaft zeichnen.* ‘ :

Was meint Francis de Miomandre, der kritische Hispanist, der Ubersetzer
des Don Quijote ins Franzésische? Er sa8 neben mir in dem herrlichen Wald
von Fontainebleau und sagte: ,Jmmer, wenn ich ein spanisches Werk fiber-
setze, ergeht es mir merkwiirdig; ich denke: ,das ist gut! Aber die franzdsi-
sche Leserschaft wird es leider nicht verstehen’.” Als er das sagte, hatte er
gerade nichts Geringeres als ,,El Obispo Leproso® von Gabriel Mir¢ iiber-
setzt und war bei Galdos’ ,,Nazarin®, auf dessen ersten Seiten von ,,chula-
pones®, von der ,,tia chanfaina® und den ,,Madrofiales del Oso* die Rede ist.

Alle diese Beispiele, die beliebig vermehrt werden kénnten, sind Zweige
des gleichen Baumes. Und die Schluffolgerungen? Wir wollen vor allem
zwei herausstellen, weil sie uns bei unserer Untersuchung helfen konnen,
weil sie vielleicht zwei weitere Griinde fiir den Mifferfolg unseres Romans
im Ausland sind.

. Die erste bezieht sich auf den Asthetizismus, die iibertriehenen stilisti-
schen Bemiihungen; die zweite auf die hermetische Abgeschlossenheit, die
rein lokale Bedeutung unserer Romanliteratur, die von dem die Landesgren-
zen durchbrechenden, die Herzen der Menschen miteinander verbindenden
Strom abgeschnitten ist; und hier miissen wir bedenken, daf3 sich dem Spa-
nier, der nicht zum Herzen zu reden vermag, noch weniger Moglichkeiten
bieten, etwa den Intellekt anzusprechen; denn vor einer gedanklich und ver-
standesmiiBig verwohnten Leserschaft kénnen wir — das war schon immer
unser Schicksal — so wie so nicht bestehen.

Die iibertriebenen stilistischen Bemithungen, der Gotzendienst an der
Form, sind historische Fakten in unserer Literatur. Wir hatten immer ganze
Heere von Stilisten. Die auslindischen Hispanisten schreiben das einem un-
serer Rasse eigenen Charakterzug zu: sie behaupten, wir pflegten den iufse-
ren Schein. Vielleicht haben sie recht. Ein blendendes Beispiel dafiir liefern
uns jedenfalls die jungen Minner, die aus bestimmten Gegenden Anda-
lusiens nach Katalonien auswandern, um Arbeit zu finden. Thre ersten Er-
sparnisse.— wie oft haben wir das in Gerona beobachten kénnen! — legen
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sie fiir einen schicken Anzug, auf Raten, an; dann kommt das Fahrrad. Wenn
sie beides haben, stellen sie sich in Positur, lassen sich damit aufnehmen und
schicken einen Stofs von Abziigen in ihr Dorf, wo sie den damit beabsich-
tigten Aufruhr erregen.

Der dufBere Schein. Genau das, was Valle-Inclan tut: zwei Dinge — zwei
Worte — zum ersten Male verbinden. Er nimmt sie auf, 1if3t einen Stof} von
Abziigen drucken und schickt sie in sein Dorf, das Spanien heif3t. Die Hispa-
nisten sehen in dieser Tendenz einen Grund dafiir, daf} die Leserschaft un-
seres Romans so begrenzt ist. ,,Mehr Leben! Mehr Leben ! rief Francis de
Miomandre in den Wiildern von Fontainebleau. Dieser Ausruf schien mir
immer bezaubernd naiv. Und zwar deshalb, weil er voraussetzt, dal® der
Schriftsteller nach eigenem Ermessen Leben in sein Werk legen kann, wenn
er nur will; daB er scine Liebe zum schénen Wort jederzeit ablegen und
seine ganze Kraft auf die innere Gestaltung seiner Figuren verwenden kann.
Das ist selbstverstindlich nicht durchfithrbar; niemals wird er von seinem
Weg abweichen kénnen. Genan wie einem die KérpergréBe schon in die
Wiege gelegt ist, wie man als Polizist geboren wird, kommt man auch als
Stilist zur Welt. Unsere Stilisten sind nicht aus freiem Willen, nach eigener
Wahl, was sie sind. Ihre kiinstlerischen Anlagen zwingen sie dazu, ihr Tem-
perament gestattet ihnen nichts anderes. Was sie interessiert ist, ich wieder-
hole es, nicht der Strom, der die ganze Welt befruchtet, sondern die ,,erst-
malige Verbindung der Worte®.

Natiirlich ist gar nichts dagegen einzuwenden. Wir haben absolut nichts
gegen die Pflege der Form im literarischen Werk. Im Gegenteil : Gott schenke
uns eine ununterbrochene Kette von Gabriel Mir6s, Azorins, Pedros de Lo-
renzo, von' schriftstellernden Artisten, Zeichnern der wechselnden Farhen
der Morgenddmmerung und Berichterstattern, die uns die Namen der Dinge
lehren. Ohne sie trocknet die Sprache aus, und damit geht die Priizision, die
wir so bitter notig haben, damit gehen die Schénheiten und all die geheimen
Wunder der Volkssprache verloren. Uber die Folgen im Hinblick auf den
Roman miissen wir uns jedoch im klaren sein. Wir miissen uns dann bereit
erkliren, bei einer alle hundert Jahre durchgefiihrten Bestandsaufnahme
die Namensliste um die Hiilfte zu reduzieren. Es sei denn, der Herr wiire uns
gnidig und schenkte uns aufler den grolen Kennern der Sprache noch eine
Elitetruppe unmittelbarer, erbarmungsloser Erforscher der menschlichen
Seele und der Gesellschaft; durch die von diesen geschlagene Bresche driin-
gen dann auch jene in die Welt ein, so wie im Schatten eines Balzac grof3-
artige Stilisten wie Anatole France ihren Weg gemacht haben.

Die Annahme, unsere Romanliteratur lebe in einem hermetisch abgeschlos-
senen Raum und habe mit einem gewissen selbstzufriedenen Provinzialis-
mus den grofien universellen Problemen den Riicken gekehrt, ist zwar ver-
lockend, aber gewagt; denn wir miif3ten, um hier den Beweis zu liefern, die
von uns erfundene gemeinsame Basis mit zu vielen Dingen belasten. :

Ich personlich glanbe zwar daran, aber es zu beweisen, fiele mir schwer.
Ich werde nicht die bei uns so gingige Ausrede gebrauchen, dieses Thema
ginge iiber den Rahmen der vorliegenden Untersuchung hinaus. Nein, ich
glaube ganz einfach, daf es mir nicht gelingen wird, den Beweis zu erbrin-
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gen. Und trotzdem, ich wiederhole es, ich fiihle es bis ins Mark meiner Kno-
chen, daf dieser Provinzialismus immer da war.

Die einzigen, die ihn vielleicht wirklich iiberwunden haben, sind Galdés
und Baroja; beide sind Romanschriftsteller von unbestrittenem Talent und
geistiger Spannkraft, die grofe Strecken unserer geistigen Diirre belebt
haben. Sie leuchten uns wie zwei trdstliche Flammen, und wir schulden ihnen
Dank; denn daB wir es wagen, heute mit einiger Zuversicht zur Feder zu
greifen, verdanken wir ihnen. Aber sogar diese beiden bleiben bei niherer
Betrachtung innerhalb gewisser, nicht leicht zu definierender Grenzen, de-
ren Ursprung in ihrem allzu umfangreichen, in fliegender Eile geschaifenen
Werk liegen mag, und in ihrer exzentrischen Werteskala, in der Tendenz —
die vor allem bei Baroja stark hervortritt —, von einem Extrem ins andere
zu fallen, in dem Mangel an gedanklichen Ruhepunkten, die es ihnen im ge-
gebenen Augenblick gestattete, ihr Thema tatsichlich auf eine hohere Ebene
zu bringen.

Das gesamte spanische Romangut ist im Grund gekennzeichnet von einem
tiefen MiBtrauen gegeniiber dem spanischen Menschen und der Kultur —
das heifdt der Vielschichtigkeit — des spanischen Menschen, der doch als
Ganzes erfalt werden soll. Das Mifitrauen in den Gegenstand der Betrach-
tung — den spanischen Menschen — hat unsere Schriftsteller haufig dazu
gefiihrt, primitive, von ihren Instinkten geleitete Gestalten zu schaffen, die
all die Kraft besitzen, die das voraussetzt, aber auch all die Schwiche. Allein
die Tatsache, daf die Zahl der unter die Rider gekommenen Figuren —
denken wir gerade an Baroja und Galdés — bei diesen Autoren ungemein
hoch ist, weist darauf hin, daf} sie nicht sorgfiltig, gewissenhaft, kritisch
genug bearbeitet wurden. All diese Romanfiguren erinnern ein wenig an be-
liebig auswechselbare Ersatzteile; sie sind Bruchstiicke des Lebens. Und wenn
eine von ihnen iiber viele Seiten hinweg verfolgt wird, so geschieht das nicht
um einer eingehenden Charakterstudie willen, sondern — wie im Fall Avi-
raneta — weil sie in eine Vielzahl aufeinanderfolgender Anekdoten ver-
wickelt wird. Dagegen ist der aus unendlich vielen konzentrischen Kreisen
bestehende Roman Prousts Frucht der ausgezeichneten Meinung, die der
Franzose von der Kultur, der Vielschichtigkeit, seiner Landsleute hat, deren
geistige Zentren eingehend zu untersuchen dem Autor daher sehr wohl der
Miihe wert scheint. Die Gestalten unserer Romane muf3ten die Welt jedoch
wie Karikaturen anmuten, da sie aus einem Stiick sind. Ist der Spanier denn
tatsiichlich so? Ich glaube, daB kein Mensch so ist. Wenn ein Mensch niim-
lich aus einem einzigen Stiick besteht, bringen wir ihn ins Irrenhaus. ,,Was
hat es mit diesem Mann auf sich?, fragen wir den Direktor der Anstalt.
,,Nichts Ernstes*, bekommen wir zur Antwort, ,er verbringt seine Tage da-
mit, zu behaupten, er sei Napoleon.* Er verbringt seine Tage damit, an ein
und dieselbe Sache zu denken. Der vermeintliche Napoleon ist aus einem
Stiick. Die iibrigen Sterblichen nicht.

Es gab einen Romancier, der es so verstand: Dostojewski. Was tat Dosto-
jewski, obgleich das Rohmaterial, das er bearbeitete, der russische Mensch,
nicht weniger primitiv war als die Vagabunden und Anarchisten, die Baroja
beschrieb, und ihm ebenso grofies Mifitrauen einfléfite wie die Geistlichen
Baroja? Dostojewski nahm diesen russischen Menschen und komplizierte
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ihn, verliech ihm eine komplizierte Psyche, weil er begriffen hatte, daf¥ es
im Innern des Menschen so aussieht; und damit gab er ihm Gréfe, univer-
selle Giiltigkeit. Man behauptet, Baroja charakterisiere mit einem Strich
einen Menschen; das stimmt. Dostojewski dagegen hat ihn nach fiinfhun-
dert Seiten immer noch nicht fertig charakterisiert. Dostojewski, wie alle
wahrhaft Groflen auf dem Gebiet des Romans oder des Theaters, mischte
die Karten gut, verwirrte sie, versah jedes seiner Geschopfe mit den gegen-
sitzlichen Elementen, die in ihm schlummerten, mit allen nur méglichen
Verzweigungen, mit den Keimen all jener Geschopfe, die sich unter dem
Aufleren des Wesens, das er beschrieb, verbargen. Da ist der Reichtum, die
Vielgestaltigkeit, das Geheimnis unser aller, die wir leben. Daher kommt
es, da® Jahre dahingehen und in diesen Gestalten immer noch Neues offen-
bart wird. Darin besteht jedoch auch die Schwierigkeit: es ist leichter, Tar-
tarin de Tarascon zu schaffen, eine geradlinige Personlichkeit, als die Brii-
der Karamasow; wie eben ein Karikaturist mit der hervorragenden Nase
de Gaulles mehr anfangen kann als mit der meinen, die so artgemif ist.

Ich weif} sehr wohl, daf} seit Dostojewski viel geschehen ist — unter an-
derem ist das Kino auf der Bildfliche erschienen —, daf} der Leser heute
geschulter ist als ehedem und in einem einzigen Federstrich mehr zu sehen
vermag als zu Zeiten des genialen Epileptikers; aber trotzdem méchte ich
die Vielzahl dieser aus einem Stiick bestehenden, papierenen Gestalten als
eine gewisse nationale Beschrinktheit bezeichnen. Damit will ich nicht be-
haupten, wir hiitten nichts anderes geschaffen, wohl aber, wir seien gerade
diesem Fehler zu oft anheimgefallen.

Ein anderer Gegenstand meiner Besorgnis im Hinblick auf die Schwichen
unseres Romans ist die Tendenz, von einem Extrem ins andere zu fallen. Der
spanische Roman ist voll von Aristokraten und Zuhiltern, Geistlichen und
Atheisten, Generalen und gemeinen Soldaten, die ihre Gegensiitze unter-
einander austragen, womit der Konflikt gegeben ist. Ich weil’, daf} diese
Gegensitze im Leben eine Rolle spielen, vor allem in einem Volk wie dem
unseren, in dem die sozialen Unterschiede so sehr stark sind. Aber es darf
nicht vergessen werden: erstens, daf’ der wahrhaft tiefe Konflikt, der der
letzten Wirklichkeit unserer Natur entspricht, in dem Menschen liegt, der
— bewuf3t oder unbewuf’t — beides zugleich ist: General und Gemeiner;
der als Atheist zuweilen plotzlich zur Beichte geht. Zweitens: dafs sich das
Aufeinanderprallen der Extreme beinahe immer unter Mitwirkung eines
verbindenden Zwischenelementes vollzog, das im allgemeinen die Mittel-
klasse darstellt und das der Erzihler keinesfalls einfach iibergehen darf.

Hier liegt, glaube ich, einer der Griinde dafiir, daf unsere Romane hiu-
fig sogar in uns Spaniern einen Eindruck der Unvollsténdigkeit hinterlassen.
Was man uns da erzihlt, ist wirklich, existiert; aber unser Gefiihl sagt uns,
daB der Erzihler uns irgend etwas verschwiegen haben muf, daf} da ein
lebenswichtiger Faktor fehlt; eben jene unsichtbare Komponente, die allem,
was in unserer Umgebung wirklich geschieht, erst den Stempel vollkomme-
ner Wahrhaftigkeit anfdriickt.

Noch einmal miiten wir wiederholen, daR® die Kunst eben unerfafilich
ist. Denn wenn wir unsere Romane einer Untersuchung unterziehen, sind
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wir gezwungen zuzugeben, daf} sie sehr hiufig Gestalten enthalten, die an-
geblich der Mittelklasse angehéren: bei Valera, Palacio Valdés, Galdos, Pé-
rez de Ayala Und dennoch vermogen diese Gestalten uns nur héchst selten
wirklich in das tigliche Leben, in die innere, wahre Atmosphire des Mittel-
standes hineinzuversetzen, und noch seltener, wird dieser Mittelstand als
solcher, als unersetzlicher Teil im Mosaik unseres Volkes um seiner selbst
willen beschrieben und betont.

Es gibt eine Erklirung dafiir: in vielen Teilen unseres Landes existiert
der Mittelstand praktisch nicht. Frither gab es keinen Ubergang zwischen
der Dame, die in ihrer. vornehmen Pferdekutsche durchs Land reiste, und
dem Mann, der mit schwiirenden Fiiflen durchs Leben lief; heute tut sich
bei uns zwischen dem luxuriésen amerikanischen Wagen und dem Maulesel
noch die gleiche unvermittelte, halsbrecherische Kluft auf. Trotzdem liegt
hier ein Irrtum vor. Denn geistig existiert dieser Mittelstand immer, er kann
gar nicht nicht existieren; denn es gibt immer und iiberall Menschen, die
nach Aufstieg streben, die darum kimpfen, ein paar weitere Sprossen der
Stufenleiter zu erklimmen, und der Roman hat die Pflicht, das widerzuspie-
geln. Im {ibrigen muf} erwihnt werden, da® es gerade in den Heimatgegen-
den vieler der von uns besprochenen Romanclers diesen Mittelstand sehr
wohl gibt.

Nein, ich sehe die richtige Erklirung eher an anderer Stelle: in unserer
uniiberwindlichen Neigung, die Tatsachen zu entstellen, sie in Extreme, in
schroffe Gegensiitze zu verwandeln und sie so iibertreibend aus ihrem Durch-
schnittsdasein zu reifien, das zwar nichts GroBartiges hat, aber.normal ist.

Das ist wichtig. Vielleicht ist die Kunst der Entstellung iiberhaupt das be-
drohlichste und verderblichste Gespenst, das uns umlauert. Was beschert
“uns diese Kunst? Den bereits erwihnten Mangel an Wahrhaftigkeit. Thre
Werke vermitteln nicht den Eindruck, dafd das Leben in natiirlichen Stro-
men dahinflief3t; wobei ich bemerken mochte, dafy in den natiirlichen Stro-
men Raum genug fiir alle nur erdenklichen Strudel und Héchsttemperaturen
‘bleibt. Wenn unsere Romanliteratur ein Gesicht hiitte, ein menschliches Ge-
sicht, so wiire es eines mit weit auseinanderliegenden ficbrigen Augen, ein
langes, spitzes mit Pusteln iibersites Gesicht.

Ich méchte es Unbehagen nennen. Unsere Feder geht nur zu leicht Wege,
die Unbehagen, Schwindel in der ruhigen einsamen Seele erregen, die uns
liest. Diese Erfahrung pflegen die Nordlinder mit uns zu machen. ,,Sagen
Sie®, habe ich nur zu oft héren miissen, ;,dieser Autor, IThr Landsmann, den
Sie mir zu lesen empfahlen, ist er nicht mindestens, nun, sagen wir . . . ziem-
lich sonderbar?“ Diese Frage bezog sich hiufig auf Schriftsteller, die hier
als vernﬁnftig gelten, wenn wir uns nieht gar im stillen dariiber beklagen,
sie seien zu zahm. ,,Die Nordlinder sind eben zn langsam dieser emporte
~ Einwand muf jetzt kommen, ,,sie sind nicht rasch genug im Denken !* Es ist
schlimm. Diese Behauptung ist genau so ein Mythos wie der, der unsere
Phantasie verherrlicht. Was wir ihnen voraus haben ist niimlich nicht gei-
stige Wendigkeit, sondern geistige Hast, und, vor allem, das hastige Wort.
Denn diese Leute aus der kalten Welt, die sich um unsere Gesundheit be-
sorgt zeigen, bringen schlieBlich anderseits vollkommenes Verstindnis fiir
wesentlich unverhohlener sibyllinische Werke auf; sie lesen gerne Poe und

106



Uber den spanischen Roman ot

Kafka und begeistern sich vorbehaltslos an der Extravaganz — der echten! —
jenes schon eingangs erwihnten Herrn: Don Quijote.

Wir sollten uns also davor hiiten, uns eine eigene Welt, abseits der ande-
ren zu schaffen, die wir mit ,,tias Chanfaina®, goldgelben Weizenfeldern
und den Muskeln baskischer Fischer anfiillen. Das gesellschaftliche Gewebe
ist dicht und setzt sich aus vielerlei Fasern zusammen. In dem unermefy-
lichen menschlichen Clan, der eine Nation bildet, gibt es konstante Gréf3en,
die man nicht einfach wegzaubern darf mit der Ausrede, in Segovia miifSten
die Kinder eben wirklich mit Schweinsfiifichen spielen und die Zahl der in
Trauer gehiillten zahnlosen alten Weiblein sei bei uns tatsiichlich besonders
hoch. Wirkliche Pathetik liegt beinahe immer an ganz und gar nicht grof3-
artigen Stellen verborgen und vor allem in alltiglichen, normalen Menschen.

Das mag einer der entscheidenden Fehler unserer Romanliteratur sein:
die Mafflosigkeit, der Mangel an ruhiger Reflexion, auf den ich bereits hin-
wies. Auf vielen ihrer Seiten hat jene literarische Grille, die selbstzufriedene
Eigenbrodelei, ihre Spur hinterlassen; jene sonderbare Wespe, die znweilen
vor den grofiten Argernissen unerwartete Passivitit an den Tag legt oder
aber in anderen Fillen grundlos ihren Stachel spiiren lift, Leid zufiigt,
tétet. Viele weitere Seiten offenbaren die aktive Gegenwart des Kifers Haf;
des Hasses, der zur Ungerechtigkeit fiihrt, der anfinglich nur kleine Dinge,
unscheinbare Pflinzchen angreift, der aber, ganz allmihlich und um sich
selbst zu nihren, das Maul hebt, nach immer hoher stehenden Wesen
schnappt, nach Heiligem schlielich, bis er gar ins Herz Gottes vordringt.
Andere wieder sien Frivolitit. Denken wir an Valle-Inclin, der mit dem
Tod kokettiert und das Ehéebett mit nichts Geringerem als dem Thron des
Ewigen Vaters vergleicht. Andere, endlich, sind von iibergrofier Liebe be-
fleckt, von vulkanischem und naivem und paradoxem Patriotismus, der fihig
ist, ausgesprochene Mif8bildungen, Ungeheuerlichkeiten unseres Charakters
als Musterbeispiele fiir Ehrenhaftigkeit, Edelmut, Wiirde und was dhnliche
Schmeicheleien mehr sind zu priisentieren.

Paradox sagte ich, weil die Ubertreibungen im Hmbhck auf unseren eige-
nen Wert gerade als Reaktion auf das Mi8trauen gegen den spanischen Men-
schen und auf die angstvolle Unzufriedenheit entstanden, die sich unserer
Romanciers beim Anblick des chaotischen Schauspiels beméchtigte, das un-
ser Land ihnen bot und das zu beschreiben sie sich gezwungen sahen. Wir
diirfen nicht vergessen, daf® die nationale Dekadenz, der Verlust der letzten
Kolonien, das endgiiltige Verldschen unseres Imperiums den Rahmen fiir das
Entstehen eines groBBen Teiles unserer Romane boten. Zorn, moralische Ent-
riistung, Enttduschung, das Gefiihl der Verlassenheit und emporte Aunf-
lehnung waren damals die Triebkriifte. Und da man weder in den Institutio-
nen noch in den Zeitgenossen selbst etwas finden konnte, was ehrliches Lob
gerechtfertigt hiitte, nahm man Zuflucht zur Landschaft und zu Spanien als
abstraktem Begriff.

Ja, die spanische Landschaft ist mit jener vulkanischen Inbrunst besungen
worden, die ich als naiv bezeichnete. Unsere Romane sind erwiesenermafen
voll von ,,kastilischen Himmeln, die weiter, reiner sind als alle Himmel der
Welt*, von ,,den stolzesten Bauern der Erde” — was die Hindus oder die
chinesischen Bauern wohl dazu meinten, wenn sie uns lisen? —, von ,,den
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schlanksten Glockentiirmen® und, selbstverstiindlich, den Schwinen mit den
lingsten Hilsen und Gebirgskliiften, die schroffer sind als alles, was man
beim Uberfliegen der Anden zu sehen bekommt.

Maflosigkeit, Mangel an Wahrhaftigkeit. Verzeihlich, und menschlich so-
gar ergreifend, da es als Folge einer Abstrahierung Spaniens entstand, eines
als Entelechie betrachteten Spaniens, des gliihenden Wunsches, Spanien
moge besser sein. Ergreifend auch die Haltung Barojas, der sich in ,,Juven-
tud, Egolatria® gar versteigt zu schreiben: ,,Ich wollte, Spanien wiire der
beste Winkel der Welt ... Das Klima der Touraine und der Toscana, die
Schweizer Seen, den Rhein mit seinen Burgen, das Beste Europas méchte ich
eigenhiindig hierher tragen, zwischen die Pyreniien und die Meerenge von
Gibraltar. Gleichzeitig wiirde ich Shakespeare und Dickens, Tolstoi und
Dostojewski ihrer Heimat berauben, um sie zu Spaniern zu machen...* Ein
phantastischer und ein ergreifender Aufschrei, ohne Zweifel; aber er ist
iibertrieben und fehl am Platz; denn wir miissen gerechterweise die Dinge
lassen wie sie sind ; und klugerweise bedenken, da3, wenn wir jetzt den Eng-
lindern ihren Shakespeare wegnihmen, all unsere Versuche, Gibraltar zu-
riickzubekommen, auf ewig zum Scheitern verdammt wiren.

Ja, hier liegt das Problem. Wir verstehen und achten das Ungestiim un-
serer besten Romanschriftsteller, die mitten im nationalen Zusammenbruch
geboren wurden; aber der iibrigen Welt ist unsere Chronik gleichgiiltig, und
dem Durchschnittsleser aus Paris, Le Havre und Stockholm macht unser
nationales Ungliick keine Sorgen. Was dieser anonyme Leser mit Recht for-
dert, ist wohldurchdachter Aufbau und Beberrschung; er darf verlangen,
daf} der Autor mit den Ziigeln seines Verstandes seine Leidenschaften und
sein Verletztsein zu meistern versteht, um eine zwar subjektive aber unpar-
teiische Darstellung zu geben, die prophetischen Wert haben und kiinst-
lerisch rein sein sollte. Das haben wir wahrscheinlich nicht erreicht und ver-
mutlich hat die Welt uns deshalb, schockiert von unserem verkrampften
Ton, den lapidaren und zerstérerischen Satz entgegengestellt: ,,Ach bitte,
beliistigen Sie mich nicht mit Ihren Privatangelegenheiten.*

Der Ton ... Mit Hilfe dieses magischen Worten méchte ich noch einmal
kurz zusammenfassen. Ich glaube, da in allem, was ich anfiihrte, ein Stiick-
chen Wahrheit steckt. Ein Stiickchen Wahrheit in der Theorie des allgemei-
nen Boykotts und in der, daf® auflerhalb der Literatur liegende Faktoren uns
entgegengewirkt haben. Ein weiteres Stiickchen Wahrheit in der Annahme,
dafd Spanien als lebendiges Ganzes, aus sehr verschiedenen Griinden — an-
gefangen von unserer aktiven Titigkeit bei der Inquisition bis zu unserer
notorischen Passivitiit in den internationalen Arbeitsgemeinschaften — die
itbrige Welt nicht interessiert, den einzelnen ausgenommen, der sein Aus-
reisevisum beantragt und es stiindig erneuern lif3t, wie Picasso und Salva-
dor de Madariaga. Ein weiteres Stiickchen Wahrheit in den statistischen
Griinden, die ich anfiihrte: ein knappes Dutzend Romanschriftsteller inner-
halb eines ganzen Jahrhunderts, wobei die Hilfte es mehr durch Zufall als
dank einer ausgesprochenen Berufung wurde. Ein Stiickchen Wahrheit in
den technischen Griinden: die iibertriebenen stilistischen Bemiihungen ; und
schlieflich eines in den thematischen Griinden: der Roman des selbstzufrie-
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denen Provinzialismus, der stolzen Schwiine, der Marquis, des Madrider Tro-
delmarktes, der baskischen Dorfschonheiten ... Aber wahrscheinlich gibt es
noch eine letzte Wahrheit, die hinter dieser offen zur Schau gestellten Ga-
lerie von Griinden steht, eine dufderst subtile, beinahe undefinierbare Wahr-
heit.

Wahrscheinlich ist diese letzte und schwerlich definierbare Wahrheit der
Ton, die Atmosphire. Ja, wahrscheinlich haben die spanischen Romanciers
der: richtigen Ton, dieses unwiighare Etwas nicht gefunden, das die magne-
tische Briicke schligt, das wie von selbst die Verbindung mit den groffen
Massen herzustellen vermag. Den richtigen Ton, den zum Beispiel die Eng-
linder gefunden haben, deren Romane, auch die zweiten und dritten Ran-
ges, iiberall gelesen werden. Welcher magischen Ingredienz mogen sie es
verdanken, daf} sie uns, obgleich oder vielleicht gerade weil wir von ihnen
sagen, ,,sie muten sehr englisch an®, interessieren; und nicht nur uns, son-
dern auch die Tschechen und die Schweden und die ganze Welt, einschlief3-
lich, fiirchte ich, Herrn Mossadequ? Welches Gewiirz enthilt die franzosi-
sche Literatur, die immer und iiberall Erfolg hat, so starken Erfolg, daf
zum Beispiel Herr Molotow in Genf zwischen dem einen und dem anderen
internationalen Happen immer wieder Novellen von Guy des Maupassant
liest? Ohne Zweifel die Gewiirze eines ausgeglichenen Geistes, eines schar-
fen Verstandes, der vorsichtig das Fiir und Wider abzuwiigen weif}; und,
dariiber hinaus, den richtigen Ton, die Atmosphére. Den Ton, den wir in
der Malerei, im Tanz, in der Musik gefunden haben. Die Atmosphiire, die als
guter Geist, als Schutzengel wirkt und fiir die es kein Rezept gibt. Goya trug
diesen Schutzengel in sich. Und Garcia Lorca. Und Cervantes. Aber unseren
Romanciers hat er bis heute immer gefehlt.

Die Schriftsteller, die wir als Mittelgeneration bezeichnen, die also genau
zwischen den Alten und uns Jungen liegt — Bartolomé Soler, Fernandes
Flores, Zunzunegui, Ledesma Miranda u. a. — habe ich bewuf3t nicht in diese
Untersuchung einbezogen. Das Werk dieser Minner ist ja auch heute noch
im Werden begriffen; es steht uns zu nah, als dal® wir uns ein Urteil er-
lauben diirften.

Und nun fehlt nur noch die vermessene Frage: werden wir, die man be-
ginnt, die Generation von 39 zu nennen, den richtigen Ton finden? Wird
uns gelingen, was den anderen versagt geblieben ist? Wird uns die Welt
kennenlernen? Wie verlockend wiire es, eine Prognose zu stellen! Ver-
lockend und vielleicht selbstmérderisch. Ich werde es nicht tun. Ich be-
schrinke mich auf den Hinweis, daf® wir Jungen mit einem Hindernis in
Konflikt geraten, das es frither nicht gab: der Zensur. Der Zensur, die die
Intelligenz bedroht und sie zum Schweigen zwingen will. Aber ich méchte
hinzufiigen, daf, sollten auch wir Jungen das Interesse der Welt nicht zu
wecken vermdgen, es nicht die Schuld der Welt, sondern unsere Schuld wire.
Es miifite, wie zuvor, dem Mangel an unbestechlicher innerer Aufrichtig-
keit, an unbestechlicher, unabhiingiger Urteilsfiihigkeit und, vor allem, dem
Mangel an wirklichen Fiihigkeiten, an universell giiltigem Talent zugeschrie-
ben werden.

An die ewig Unverstandenen glaube ich nicht. .
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