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Zu Thomas Bernhards Texten

Was werde ich tun,
wenn keine Botschafl mehr kommt aus den Grisern?
Was werde ich tun,
wenn ich vergessen bin won allen, von allen...?

Thomas Bernhard

Thomas Bernhard, am 10. Februar 1931 in Heerlen (Holland) geborener Usterreicher,
Sohn eines Landwirts und der Tochter eines Schriftstellers, wurde von den Eltern
seiner Mutter erzogen und nahm schon mit 6 Jahren Musikunterricht. Er arbeitete als
kaufminnischer Lehrling und mehrere Jahre als Gerichtsreporter. Viele Reisen fiihrten
ihn in fast alle europiischen Linder, besonders nach Italien und Jugoslawien. 1957
schlof er seine Dramaturgie- und Regiestudien am Mozarteum in Salzburg mit einer
vergleichenden Arbeit iiber Brecht und Artaud ab. Seit 1965 wohnt er in Ohlsdorf,
Oberdsterreich.

Im Jahr 1963 verdffentlichte Bernhard — nach einigen schmalen Lyrikbinden! —
seinen ersten Prosa-Groftext, einen ,,Roman® unter dem fast programmatischen Titel
Frost. Seine weiteren Werke?2, weniger Variationen iiber ein Thema als das unent-
wegte Weiterweben an einem einzigen Text, weisen ihn als einen Autor aus, der den
Wortern, die er verwendet, zutiefst mifitraut, der dieses ,Mifitrauensverhiltnis® zwi-
schen Welt und Wort zur Sprache zu bringen vermag. Verhiltnismifig friih erhielt
Bernhard, Verfasser einer unverwechselbaren Prosa der Trostlosigkeit, literarische
Preise: die Stidte Bremen und Genf, die deutsche Industrie, der Gsterreichische Staat,
die Vereinigung Osterreichischer Industrieller zeichneten ihn aus, 1970 verlieh ihm die
Darmstidter Akademie den Georg-Blichner-Preis.

1 Thomas Bernhard, Auf der Erde und in der Holle (Salzburg 1957); In hora mortis (Salzburg 1958);
Unter dem Eisen des Mondes (Kéln 1958).

2 Thomas Bernhard, Frost (F) (Frankfurt 1963; auch Miinchen, Ziirich 1965, Knaur Taschenbuch 80.
Zitiert wird nach dieser Ausgabe); Amras (A) (Frankfurt 1964); Verstdrung (V) (Frankfurt 1967);
Prosa (P) (Frankfurt 1967, ed. suhrkamp 213); Ungenach (U) (Frankfurc 1968, ed. suhrkamp 279);
An der Baumgrenze (B) (Salzburg 1969); Watten. Ein Nachlaff (W) (Frankfurt 1969, ed. suhrkamp 353);
Das Kalkwerk (K) (Frankfurt 1970); Midland in Stilfs (M) (Frankfurt 1971).
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Auch Art und Aufgabe der literarischen Landschaftsschilderung spiegelt des Abend-
linders stets gespanntes, wenngleich in den verschiedenen Epochen seiner Geschichte
gewandeltes Verhiltnis zu dem, was er immer fragender und vorsichtiger , Natur® zu
nennen sich angewShnt hat. Mit Sicherheit kann das bisher vorliegende Werk Bern-
hards einer bestimmten Landschaft zugeordnet werden: Innsbruck und seine Leopold-
Franzens-Universitit, Tirol, Graz, Leoben, der Attersee, die Landeshauptstadt Wien,
»ein riesiger Friedhof zerbrockelnder und vermodernder Kuriosititen® (P 85), sind
auf der Landkarte verzeichnet. Doch seine ,fiirchterlichen, von jeher verletzten, wach-
samen, ausdauerarmen Charaktere® (A 8) haben sich fiir immer oder voriibergehend
nicht etwa deshalb aus den Stidten aufs Land zuriidgezogen, um dort Erholung und
Entspannung zu finden, sondern weil das Land kein ,,Quellbezirk® mehr ist, ,nur noch
eine Fundgrube fiir Brutalitit und Schwachsinn, fiir Unzucht und Groflenwahn, fiir
Meineid und Totschlag, fiir systematisches Absterben! Nicht einmal mehr ein Mono-
pol der Ruhe!“ (F 129) So erwartet z. B. der kranke Maler Strauch (in Frost) sein
Ende in einer erlesen hifllichen Gegend; auf die kranke Schwester des Erzihlers der
Verstérung wirkt eine angenchme Umgebung unangenehm, ja deprimierend und be-
unruhigend.

Die Wahl der Hochgebirgslandschaft und ihre eindringliche, abstofende Schilde-
rung, die als Mittel zur Abreaktion eines negativen Lokalpatriotismus mifiverstanden
werden kann, ist hier zwingend, das Gebirge mehr als auswechselbarer Hintergrund.
Fiir die von Geburt an erschépften, kraftlosen Bernhard-Figuren, die unter dem nieder-
driidkenden Gesetz der ,Weisheit der Fiulnis“ einer verderblichen und verdorbenen,
menschentdtenden Natur nur widerwillig, verdrieflich und unter Beschwerden atmen,
bedeutet die Anwesenheit der hohen, luftraubenden, schattenwerfenden und die Sonne
verstellenden Berge eine stindige Herausforderung, auf die sich einzulassen sie nicht
imstande sind. Sie alle hatten der ,,Okonomie® ihres Gehens zu wenig Aufmerksamkeit
geschenkr, waren anfangs unbedacht und ziellos zu rasch und gehetzt gegangen, kdnn-
ten gar keinen Berg ersteigen, auch wenn sie nicht ohnehin Angst davor hitten, her-
unterzufallen. Der Berg, ein bekanntes Symbol fiir das zu ,ersteigende® Selbst, ver-
kehrt sich hier zu einer grausam iiberfordernden Provokation, zu einer abweisend-
steinernen Bedrohung, zu einem sichtbar gewordenen Monument der eigenen Ver-
steinerung. Fiir einen der Zwei Erzieher beispielsweise wirkt ,die unnachgiebig per-
verse Felswand des Hafelekar vor dem Kopf “ (P 13) wie eine kérperlich empfundene
Sperre.

So bewegen sich Bernhards atemschwache Figuren unter fiir sie unertriglichen Be-
dingungen in ,Hochtilern®, fiihlen sich, da sie immer dabei sind, einen .Kopfsprung®
nach oben zu versuchen, selbst dann auf atemraubenden Anhéhen, wenn ihr Wohn-
ort, wie etwa das Gut ,Ungenach®, tief in die Ebene gebettet liegt, vegetieren an jener
»Baumgrenze® eben, an der Sauerstoffknappheit Biume verkriippelt, halten sich in
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mehr erstickenden als schiitzenden Hohlwegen, Klammen und Schluchten auf. Nie je-
doch dringen sie ins Bergesinnere ein, fordern nichts zutage, finden auch keine bergen-
den Hohlen, wie sie der Romantiker Novalis (1772—1801), der wie der Erzihler der
Verstérung Montanistik studiert hatte, in seinem Romanfragment Heinrich von Offer-
dingen schilderte. Diesen ,,Ofterdingen® benutzt die im Kalkwerk — in keiner Liebes-
héhle — mit ihrem Ehemann eingeschlossene, gelihmte Frau Konrad seit vielen Jahren
als ihre einzige Lektiire. Beim Kalkwerk, dem bisher letzten grofleren Text Bernhards,
tritt die Landschaft als Chiffre zuriick, wenn auch das ,Gestriipp® um das verfallende
Bauwerk herum darauf hinweist, dafl auch hier der Handlungsort an der ,Baum-
grenze® zu suchen ist. Dafiir verdeutlicht der endgiiltige Riickzug des Ehepaars Kon-
rad in das festungsihnliche, abscheuliche und unwohnliche ,aufgelassene® Kalkwerk
das Verhaltensschema von Bernhards geborenen Selbstmordanwirtern um so klarer.
Ihnen, denen eine bedrohliche, weil fordernde Umwelt die Innenwelt zu verstellen
scheint, bleibt, da ihnen weder der Aufstieg auf den Berg noch das Eindringen in ihn
(und d. h. in sich selbst) moglich ist, nur die Wahl der Flucht vor den Forderungen der
»Natur®, der Aufenthalt in der Zelle. Sie hausen in unwirtlichen Gasthiusern wie in
Gefingnissen, werden in einem dunklen Turm vor der Umgebung verborgen gehalten,
bevélkern zu enge, feuchte, finstere, meist schwer oder gar nicht heizbare einzelne,
bestimmte Zimmer, die wie Krankenzimmer wirken, und das auch dann, wenn ihnen —
wie etwa dem Fiirsten Saurau (in Verstérung) — ein ganzes Schloffi zur Verfiigung
stiinde.

Keiner von ihnen kann je dem schwer lastenden Eindruck seines dunklen, bedriik-
kenden Elternhauses, in dessen Einzelzimmern die Eltern einzeln weinten und meist
Selbstmord begingen, entrinnen. Bernhards Manner und Frauen schlieflen sich der
Serie jener gefangenen, gar nicht befreit-werden-wollenden Zellenbewohner an,
Schliisselfiguren der modernen Literatur, welche die Leibnizsche Lehre von der prista-
bilierten Harmonie, die es erlaubt, daff die Monade keine Fenster zu haben braucht,
bitter Liigen strafen wollen. Die Riume von Bernhards , Gelegenheitskerkern® haben
Fenster. Thre von Erstickungsanfillen heimgesuchten Insassen wissen um das Vorhan-
densein der Fenster, leugnen auch ihre Notwendigkeit nicht, sind jedoch tief in die
Problematik verstrickt, was denn eigentlich mit den Fenstern zu tun sei. Konrad im
Kalkwerk 13t , ZweckmiBigkeitsgitter davor anbringen, vom Industriellen in der Ver-
storung heifllt es, er ,gestatte sich nur immer einen einzigen offenen Fensterladen®
(V 48), der Fiirst in der gleichen Erzihlung verlangt einen besonderen ,Offnungs-
und SchlieRungsrhythmus® fiir jedes Fenster und jede Tiir, der Bruder des Erzdhlers
von Amras stiirze sich aus dem Fenster hinaus zu Tod.

Bernhards vom ,Hochgebirgsfieber® Geschiittelten bietet auch ein ,ununterbrochen
sonnenloses Kabinett“ keinen Unterschlupf mehr. Sie alle haben sich dorthin zuriick-
gezogen, weil fiir sie der Aufenthalt in der ,Natur® nicht ,auszuhalten® war. Nun
getrauen sie sich aus ihren Zellen nicht mehr heraus, denn ihr ,Zimmeraufenthalt®
ist ,ergebnislos® geblieben. Ihre seelische Erkrankung in Wechselwirkung mit ihrem
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unbestimmten Hin und Her zwischen drinnen und draufien hat sie, viel zu spit, erken-
nen lassen, dafl sie gar keine Eingeschlossenen, sondern Awusgeschlossene sind. ,Fest-
stellen®, sagt der kranke Maler Strauch, ,daf eine krankhafte Einstellung der Natur
gegeniiber mich gar nicht in mich hereingelassen hat. Das wiire doch denkbar?“ (F 228)

Es sind also nicht die hohen Berge, nicht die duflere ,Natur® und die in das
Hochgebirge transponierten Zellen-Zimmer, die Bernhards Figuren mit dem Erstik-
kungstod bedrohen. Als von sich selbst und erst dadurch auch von der AuRenwelt
Ausgeschlossene leben sie in zu diinner, sauerstoffarmer Luft, gestatten sich schlieflich,
wie der Fiirst Saurau, ,iiberhaupt kein Luftschdpfen mehr®, ersticken in sich selbst,
kénnen und wollen aus dem ,Wald von erstidkten Erfahrungen® in sich nicht mehr
herausfinden.

Dazu verlaufen Bernhards ,Expeditionen in die Urwilder des Alleinseins® unter
ungiinstigen, bestenfalls indifferenten klimatischen Bedingungen, vorzugsweise im
Spitherbst oder im Winter. Die einander distanziert bedugenden Figuren, deren ,,Beob-
achtungen sich in Kilte umwandeln®, sind auch dann vom ,allmichtigen Frost“ be-
droht, wenn die zeitliche Fixierung im Ablauf des Kalenderjahrs nicht darauf schliefen
laft. Frost ist das Klima, in dem sie leben und das sie verbreiten. ,Die Kilte, sagt der
Fiirst Saurau, ,ist in mir, also ist es gleich, wohin ich gehe, die Kilte geht in mir mit
mir. Ich erfriere von innen heraus® (V 150). Das ist keine extreme, bereits brennende
Kilte, sondern eine monoton lastende, nicht einmal konservierende kalte Kilte, die das
Wasser zu Eis erstarren ldfit, so daBl kein Brand gelscht werden kann (vgl. Frost 154),
die sogar ,Ansitze von Atemziigen® vernichtet.

Auch wenn die Landschaft nicht — wie im Roman Frost, der das Thema der Dauer-
kilte eindringlich gestaltet — von Eis und Schnee bededkt ist, wirkt sie vllig farben-
leer, frei vom ,groflen krankhaften Schema der Farben®, bar der ,Farbenhysterie®.
Das Wort ,Farbe“ zwar fillt hiufig, auch werden die schénen Farben der Herbstland-
schaft gelegentlich erwihnt, aber nicht unmittelbar geschildert. Der Zustand der Farb-
freiheit, der Weifle, der Reinheit und Ruhe des Nie-etwas-Getanhabens, der gedachten
Unschuld macht die vergebliche Lebensflucht von Bernhards lebenslinglichen Selbst-
mérdern und ihr Verlangen nach unerreichbarer Schmerzfreiheit offenbar. ,Im Winter
fallt dann der Schmerz als Schnee, wissen Sie“ (F 206), sagt der Maler Strauch, der
nicht mehr malen kann, weil er nicht mehr fihig ist, Farbkontraste zu ertragen, Ganz
anders als der Schnee, der zum Schluf der Joyceschen Novelle Die Toten leise und
sanft durch das Universum herabsinkt und die Lebenden und die Toten gleichermafien
barmherzig und wirmend bedeckt, ist der Bernhardsche Schnee erstickend und tdlich.
Schnee fillt auch, als Konrad seine Frau im Kalkwerk ermordet. ,,Ein Schneetreiben ist
absolut ein Vorgang des Todes . ..“ (F 150).

Blut fdrbt bisweilen den Schnee rot, sinnlos, viehisch und grausam vergeudetes Blut.
Rote Schneebille sicht der Maler Strauch in seinem Traum vom Bild der , Abschlach-
tung®. Neben verbrecherisch vergossenem Blut, AusfluR des Bernhardschen Schlacht-
haustraumas, das meist mehr durch den Ubelkeit erregenden Geruch angezeigt wird als
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durch die rote Farbe, fillt Rot ins Auge als nirrischer Theaterclou: Maler Strauch,
der nicht mehr malt, zieht seinen roten Kiinstlerrock an, um sich noch einmal zu ,er-
schredsen®.

Und schwarz, d. h. alle Farben absorbierend, sind Bernhards Végel (mit Ausnahme
der eingesperrten schonen, bunten, exotischen Vogel, welche von den Miillerssshnen in
Verstorung getdtet werden). Raben und Krihen, die geheimnisvoll doppeldeutigen
schwarzen Vogel der Mythologie und der Bibel (z. B. Hiob 38, 41), die Vi&gel der
Weisheit und Vermittler des Bésen zeichnet Bernhard als selber unbefreite, Unheil ver-
kiindende Opfer des Unheils. So triumt der verkommene Arzt, der nicht einmal mehr
zum , Watten® gehen will, von zwei Dohlen, die in seinem schon lange geschlossenen
Ordinationsraum Schutz suchten, die ,ihrer Zuflucht nicht mehr entkommen® konn-
ten, wahnsinnig wurden und, ehe sie ohnmichtig erstickten, sich gegenseitig zerfleisch-
ten. Ausdriicklich bemerkt der Arzt, dafl es sich weder um Raben noch um Krihen,
sondern um Dobhlen gehandelt habe. Dieser Rabenvogel, klug und harmlos, geschickt
im Nachahmen auch menschlicher Laute, kann leicht gefangen gehalten, dressiert und
recht mithelos ans Haus seines Herrn gewdhnt werden. Das Bild der zwei Dohlen unbe-
stimmten Geschlechts, die in der freiwillig gesuchten und auch gefundenen Gefangen-
schaft umkamen, fithrt hiniiber zur ,gespenstischen familifiren Abbreviatur® der Un-
Zelle der Familie, die bei Bernhard die Ursache des unauftaubaren Dauerfrostes ist.
Die Kinder frieren im Schatten ihrer Eltern, die sie ,anstatt in Leintiicher, in ihre
leibliche und seelische Kilte gewickelt® haben (P 106).

Fast alle in ,grofiter Bewufitlosigkeit® erzogenen Bernhard-Figuren stammen aus
recht wohlhabenden, von auflen gesehen auch ,ordentlichen® Familien, wurden ge-
boren von sich aufopfernden ,ahnungslosen® Miittern, die frith sterben, jahrzehntelang
dahinsiechen, weil sie sich ,,in der Natur® zu Tod langweilen (vgl. A 71) oder die so
apathisch und unterwiirfig reagieren, daf} sie gleichfalls als nicht anwesend betrachtet
werden miissen. Zu einer solchen Mutter, der ,stillen Verheimlichung einer Holle®,
deren ansteckende Abwesenheit Kilte und Krankheit verbreitet, gehort ein Vater, der
in ungteifbarer Zuriickgezogenheit ein ebenso ungliickliches Sonder-Leben fiihrt, der im
Extremfall in einen ,,Schafspelz® verkleidet den Tod seines Sohnes verschuldet. , Wir
sind elternlos®, stellt der Fiirst Saurau, selber Vater, lapidar fest. ,Wir sind Voll-
waisen, Das ist unser Zustand, und aus diesem Zustand kommen wir, kommt Europa
nicht mehr heraus® (V 184).

Das Thema der Elternlosigkeit, ein Leitmotiv der modernen Literatur, wird kaum in
einem anderen Werk so konsequent durchgefiihrt wie in dem Bernhards. Seine direkten
oder verkappten Ich-Erzihler, meist S6hne Anfang der Zwanzig, mit unklaren Studien
lustlos beschiftigt, sind sich der Schemenhaftigkeit ihrer persdnlich ungefragten Exi-
stenz nur allzu schmerzhaft bewuf}t. Thre Eltern hatten sich geheiratet, um sich gegen-
seitig als Isolationsableiter zu benutzen und, menschenfremde Naturgesetze bewufitlos
befolgend, Nachkommen produziert. Diese Sthne, nicht selten unverblimt als ,eine
fiirchterliche Strafe (Gottes?)“ (V 52) empfunden oder als aus riicksichtsloser ,Schaden-
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freude” gezeugt bezeichnet, sind sich — ohne Vorwurf gegen ihre Eltern, denen es nicht
besser erging — vollig klar iiber die ,vollkommen selbstindige Dunkelheit® ihrer
~geradezu wverbrochenen Existenz® (E 257). Falls sie die Erstgeborenen sind, haben
sie die Erbschaft zu verwalten, eventuell das Geschaft zu iibernehmen. Das Verbrechen
eines Innsbrucker Kaufmannssobns (P 72 f£.) besteht gerade darin, jene Art der Erb-
folge zu verweigern. Im anderen Fall sind Sthne dazu da, andersgeartete, in sie gesetzte
~Erwartungen® zu erfiillen, vielleicht als Verwaltungsobjekt von Vormiindern zu die-
nen, ,Hollen der Geschmacklosigkeit®, die ihnen herrschsiichtige Stiefmiitter bereiten,
widerspruchslos zu bewohnen.

Die Schwestern, zukiinftige Miitter, kranken, wie ihre Miitter, abgetrennt vom Min-
nerleben, in ihren Kemenaten am Gefiihl ihrer personlichen Uberfliissigkeit. Die von
Geburt an verletzende Riicksichtslosigkeit, die das Selbstopfer anderer (wofiir?) genau-
so selbstverstindlich als Wiedergutmachung (wofiir?) veranschlagt, wie das eigene
Opfer verlangt worden war, ist der Grund fiir die Entstechung des frostigen, verderb-
lich-vererblichen Seelenklimas. Die t&dliche Erbkilte und die ebenfalls vererbte Situa-
tion der in ihren Familien wie in sich selbst unfreiwillig-freiwillig Erstickenden, zu
einem Leben in Freiheit iiberhaupt Unfihigen stellt Bernhard besonders deutlich dar
in der Erzdhlung Amras: Zwei Briider, deren Leben an das ihrer Eltern ,wie an zwei
Pfihle“ gebunden war, iiberleben wider Willen den Familienselbstmord und werden
in ein Leben zurlickgerettet, das sie nur als unzumutbare Last empfinden konnen.
Es ist also die in langen Reihen von Elterngenerationen vererbte ,menschenfeindliche
Uberkilte®, an der die Kinder schlieflich wehrlos erfrieren.

Ingespinste

»+.. 50 habe ich oft gesagt, dafl alles Ungliick der Menschen einem entstammt,
namlich, daf} sie unfihig sind, in Ruhe allein in ihrem Zimmer bleiben zu kdnnen®,
notiert Pascal in seinen Pensées (139). Der Maler Strauch, krank vor Unrast, we-
der allein mit sich in seinem Zimmer noch zusammen mit anderen anderswo bleiben
zu konnen, trigt die Pensées stindig in der Tasche bei sich. Einmal zitiert er daraus:
»Unsere Natur ist in Bewegung, vollige Ruhe ist der Tod* (F 222). Dazu bemerkt er
in seiner eigenwilligen Sprache, aus diesem Satz heraus komme er iiberall ganz ver-
stort an.

Ohne Bezug auf Pascal schreibt der Freiherr Roderich von R. in E. T. A. Hoffmanns
Erzihlung Das Majorat ,alles Verstdrende in seinem Leben . .. lediglich der Schuld
der Vorfahren zu, die die Ahnenburg boslich verliefen.“ Um wenigstens den Erst-
geborenen, das zukiinftige Familienoberhaupt also, am Verlassen des Stammhauses zu
hindern, wandelt es der Freiherr in ein Majoratsbesitztum. Der Majoratsgedanke, Aus-
druck der spitestens seit den Tagen der indogermanischen Landnahme auf dem Abend-
land lastenden Grofligrundbesitzer-Ideologie degradiert Menschen zu Wahrern und
Mehrern des Besitzes, erweckt in ihnen die Gier nach mehr Besitz, da nur er fiir sie

406



Atemnot

»legal® Ansehen und Macht rechtfertigt, legt thnen die ,legale® Weitergabe des Erbes
als moralische Pflicht auf. Dafl gerade dadurch der Herrscher iiber das Besitztum zu
dessen eigentlichen Leibeigenen erniedrigt wird, ist im Werk Bernhards als einer der
wesentlichen den Selbstmord fordernden Griinde immer zumindest verborgen anwe-
send, und zwar als ein ebenfalls der , Weisheit der Fiulnis“ anheimgefallener Mecha-
nismus. Als bittere Replik auf eine diluviale Moral, die auf dem Umweg tiber den
Lobpreis der Sparsamkeit oder des Verzichts auf Besitz dessen Wichtigkeit hochspielt,
zeigt Bernhard den Besitzglauben (Dinge #nd Menschen betreffend) im Zustand sehr
weit fortgeschrittener Verwesung. Viele seiner Figuren, die, ans Familienbesitztum ge-
kettet, sich in nebelhafte ,Studien® zu fliichten versuchen, erlangen eine Art gespensti-
scher Freiheit, indem sie sich der Last des Besitzes entledigen: Der selbstmbrderische
Vater der iiberlebenden Briider in Amras hatte das Familienvermdgen bereits ver-
schleudert, der rauschgiftsiichtige Arzt in Watten das Familienschlof verlassen, um in
einem Zimmer einer schibigen Baracke zu hausen. Bei dem Prosatext Ungenach handelt
es sich um den Bericht iiber eine notariell zu bewerkstelligende ,, Abschenkung® eines
Erbguts namens Ungenach. Konrad vertat sein noch immer stattliches Vermogen, um
das ,Kalkwerk® zu einem kiinstlich hochgetriebenen Preis zu erwerben. Auch ohne
Kaufvertrag hitte er dort wohnen kénnen. Doch er bendtigt die juristische Absicherung
als ,Sicherheitsfaktor®.

Wie wenig Sicherheit Besitz tatsichlich bietet, beweist die Figur des Fiirsten Saurau,
dessen Monolog den grofiten Teil der Verstérumg einnimmt. Wihrend in E. T. A,
Hoffmanns eben genannter Erzihlung den frevelhaften Hausverwalter Daniel die
Strafe fiir seinen Verrat an seinem Herrn ereilt, ist dem Fiirsten Saurau, Herrn von
Hochgobernitz, ein guter Verwalter im Grund gar nicht geheuer. Im Traum sieht der
Fiirst einen Brief seines in London lebenden Sohnes. Darin bezichtigt der Erbe seinen
Vater nach dessen (noch nicht vollzogenem) Selbstmord, aus Rache an seinem (des Fiir-
sten Saurau sen.) Vater, der seinerseits Selbstmord begangen hatte (seine einzige ,Nah-
rung® war Schopenhauer gewesen), den Familienbesitz zerstort, sogar die blithende
reiche Ernte verdorben zu haben, indem er sie verfaulen liefs.

Der Traum von der eigenen absolut asozialen Verhaltensweise, die aber erst posthum
ans Tageslicht kommen wird, macht klar, wie tief im Fiirsten die uneingestandene Ab-
neigung gegen die ihn erwliirgenden Fesseln der genauso asozialen Besitz-Inzucht
steckt, die ihn, den scheinbaren ,Herrn®, mit ihren Sachzwingen so einengte, dafl er
keinen anderen Ausweg zu sehen vermeinte, als sich in seinen ,, Ingespinsten®3 zu ver-
lieren. Der Fiirst, ein Opfer des ,,ungeheuren menschenverschleiffenden Grundstiicke-
despotismus® (U 51), verldfit das Schlof seiner Viter nicht. Er wird wahnsinnig. Als
eines seiner Ventile dient der Traum von der Vernichtung des Besitzes, von dem er
sich vernichten lief. In der Bernhardschen Welt der von innen heraus Verfaulenden,

3 Das Wort stammt aus Carl Zudtmayers Aufsatz ,Ein Sinnbild der groflen Kilte®, in: Uber Thomas
Bernhard, hrsg. v. Anneliese Botond (Frankfurt 1970) 86.
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deren Verstorung vor allem aus einem ursichlichen Verbrechen an sich selbst hervor-
quillt, ist ein so zukunftweisender Ausgang wie in Hoffmanns Erzihlung nicht mehr
denk- und vollziehbar. Dort nimlich werden die Triimmer der Ruine des doch noch
aufgegebenen Stammschlosses, das eigentlich nur die Verschalung eines im Schlofturm
eingeschlossenen Observatoriums war, also eine Schutzburg der sterilen Welt-Beobach-
ter, die ihr Licht unter den Scheffel stellten als Fundament zum Bau eines Leuchtturms
verwendet, der anderen Licht und Hilfe spendet.

Auch noch in anderer Hinsicht kann der Briickenschlag zu E. T. A. Hoffmann, auf
den Bernhard selbst sich nicht ausdriicklich bezieht, hilfreich sein: Der vielseitig be-
gabte deutsche Dichter zihlt zu den ersten, die die Ich-Aufspaltung darstellten. In der
genannten, zwar romantischen, aber von scharfem und tiefem seelischen Realismus
zeugenden Erzdhlung Das Majorat tritt ein jugendlicher Ich-Erzihler auf, der sub-
jektiv seine tiberhitzten, doch nachgerade naturalistisch begriindeten Erlebnisse wieder-
gibt, und im anderen Teil sein Grofonkel, der einen sachlichen Bericht der Ereignisse
in der dritten Person liefert. Beide, Onkel und Neffe, sind als ,Doppelginger® mit-
einander verbunden. Was dem Neffen widerfihrt, triumt oder ahnt der Onkel und
umgekehrt.

Die Ich-Teilung des Autors, in der sich eine allgemeine und konkret vorhandene
Bewuftseinsspaltung beweiskriftis ausdriickt, gehort, komplizierter noch, zu den
Kennzeichen des Werks von Thomas Bernhard. Auch seine jugendlichen Ich-Erzihler
sind in ihrem Unbewufiten, durch ihr ,Kanalsystem® mit dem Objekt ihrer Beschrei-
bung verbunden. Das heifit, diese Ich-Erzihler berichten nur indirekt von sich selbst,
obwohl sie sich meist in der ersten Person duflern. Sie berichten iiber einen anderen,
mit dem sie unterirdisch verkoppelt sind, den sie aber vom Kopf aus kalt und kritisch
registrierend beobachten, von dem sie sich weder l6sen kdnnen noch wollen.

Um personifizierte, einander komplementir erginzende Charaktereigenschaften wie
bei Hoffmanns Onkel und Neffen, die einander mit Zuneigung und Achtung begegnen,
handelt es sich nicht. Die Beteiligten an Bernhards ,Miftrauens- oder ,Krankheits-
verhiltnissen® sind ineinander ,verhafit. ,Dabei haflten wir uns, und wir waren
auch die entgegengesetztesten Geschopfe, die man sich denken kann; alles des einen
schien vom anderen, ja aus dem anderen, wir beide glichen uns aber doch in nichts und
in keiner Sache, in gar keiner Empfindung, in nichts. Und doch hitte jeder von uns der
andere sein konnen, alles des einen hitte vom anderen kommen kénnen ... (P 80 f.).
Das sagt der Ich-Erzidhler iiber sein Verhiltnis zu dem Innsbrucker Kaufmannssohn.
Die Bernhardschen Ich-Teile (nicht unbedingt Blutsbriider, echer Wahlverwandte) sind
einander aus einem Gemisch von Mifitrauen, Abneigung und daraus entstandener er-
presserischer Zuneigung so heillos verfallen, dafl auch der Tod des ,,Noch-Schwiiche-
ren® und damit des Beobachteten nicht aus dieser gewollten Abhingigkeit befreien
kann. Denn das System von subtiler Ausbeutung, das in einem aus sich neutralisieren-
der Hilfeleistung und Hilfsbediirftigkeit errichteten Gefangenschafts-Garantie-Gefiige
begriindet ist, hilt sie fest. Deshalb existieren diese Figuren in einem verhangenen,
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stickigen Dammerzustand, ,gegen die mifibrauchte Vernunft unserer Einverstindnisse®,
wie der Ich-Erzdhler von Amras bemerkt. Er fihrt fort: ,, Wir gehorchten nur noch . . .«
Thre Schwiche und Kraftlosigkeit wird durch die auf den anderen umgeleitete ,Selbst-
verletzungsstrategie“ nur vermehrt, nicht vermindert, das Netz des In-sich-Eingespon-
nen-Seins, das Ingespinst also, wird erweitert, nicht zerrissen. Der andere ist kein
anderer. Das gilt auch, wenn aus der einfachen Ich-Teilung eine oft verzwickte Ich-Zer-
splitterung wird. Erst recht hindert dann die ,Uberfurcht® die Beteiligten daran, das
Gewebe des Ingespinstes aufzureifien.

So handelt im Roman Frost der 23jihrige Ich-Erzihler, ein Famulus der Medizin,
nicht aus eigenem Antrieb. Er befolgt den Auftrag seines Vorgesetzten, des Chirurgen
Strauch, der zu Forschungszwecken einen Bericht {iber den Zustand seines kranken
Bruders, des Malers Strauch, fiir wiinschenswert hilt. Dabei zeigt das Beobachtungs-
objekt selbst schizophrene Ziige: Der Maler Strauch hat das Gefiihl, als ein anderer
auf sich zuzugehen oder hinter sich herzulaufen. Der Arzt Strauch tritt nicht in Erschei-
nung, unternimmt nichts, was auf persénliche Anteilnahme am Schidksal seines Bruders
schlieffen liefe. Im Gegenteil. Er schiirfte seinem jugendlichen Beauftragten ein, jeden
Verdacht zu vermeiden, der ihn, den Bruder und Arzt, als Auftraggeber blofstellen
kénnte. Sein Interesse konzentriert sich darauf, etwas ,,Unerforschliches zu erforschen,
auf den aufsehenerregenden Fall, nicht auf den Menschen. Diese wissenschaftlich ver-
bramte ,Schlachthausweisheit® ist es, die als ,grofle Menschenverschweigung® den
Ungliicklichen, der nach eigenem Eingestindnis keine Verwendung mehr fiir sich hat
und nur noch aus ,Einwinden® gegen sich besteht, der also an der Zuriicksetzung
seiner Person durch sich selbst leidet, noch mehr zuriicksetzt und als Experimentier-
gegenstand verwendet und entmenscht, Nicht umsonst m&chte Konrad, der im Kalk-
werk seine Frau zu Tod experimentiert, keinesfalls das Bild des Francis Bacon
(1561-1626) verkaufen. Den recht gefihrlichen Satz Bacons, bestechlichen Lord-Kanz-
lers und methodengliubigen Mitbegriinders der experimentellen Naturwissenschaft
»Wissen ist Macht wandelt der Maler Strauch ab: ,,Wissen lenkt vom Wissen ab,
wissen Siel“

Das Phianomen der Ich-Spaltung unter ihrem moralischen Aspekt, also der Teilung
der Person in ein von der jeweiligen Gesellschaft und ihrer herrschenden Moral postu-
liertes Bild von sich selbst und in das verleugnete andere Ich mit seinen dunklen Wiin-
schen und Trieben, dem eben durch das ,positive* Wunsch-Bild der Weg zur sublimie-
renden Integration verbarrikadiert ist, das Problem des ,Dr. Jekyll und Mr. Hyde®,
taucht in Bernhards Werk unmittelbar nicht auf. Hier gibt es keine Gesellschaft und
keine Moral mehr, die diesen Namen verdienen. Die sozialen Bedingungen, unter
denen Bernhards an der Einsicht in ihre individuelle Minderwertigkeit Leidende exi-
stieren (,,wir lieben, was leicht fillt und verabscheuen, was schwer fillt), gleichen eher
denen einer im Naturzustand verrottenden primitiven Horde. Als ,zerstorerischer
Mittelpunkt der Zerstérung® einander nicht ohne Schadenfreude zerstdrend, lassen sie
sich von ihnen uneinsichtigen ,Naturgesetzen® gefangennehmen und anketten. Die
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teils animalische und teils legalistische Abhingigkeit und das ebenso motivierte Ab-
hingig-Sein-Wollen von all dem, was nur immer mit , Natur® gemeint sein kann, das
gehorsame Sich-Ducken unter die ,natiirliche® Macht des Stirkeren und vor allem das
jeden Ansatz zur Suche nach der eigenen Identitit unterdriickende Gefiihl, bei einer
»nicht ndher bekannten Inszenierung® mitzuspielen — das ist ihr Problem.

Schon Hoffmanns ungetreuer Hausverwalter (Das Majorat) bekennt himisch, er habe
stets ,eines Hundes Treue® in sich bewahrt. Das kénnten alle Figuren Bernhards —
allerdings buchstdblich — von sich sagen. Sie leben davon, selber an der Leine zu hingen
und etwas an der Leine zu haben. Damit sind Zentralthema und Strukturprinzip des
bisher einzigen grofien Theaterstiicks Bernhards, Ein Fest fiir Boris, angegeben: Die
verkriippelte weibliche Hauptfigur, die anziiglich ,die Gute® genannt wird, ist dabei,
ihre Dienerin Johanna in ihren Hund umzudressieren. Auch der Vorgang, Boris aus
dem Asyl zu holen und zu heiraten, erinnert sie daran, einen Hund zu kaufen. Von
Kettenhunden, die ihre Zeit , verbellen®, stammt das, was Bernhard ,,Geklaff des Welt-
untergangs“ nennt, oder, in anderem Zusammenhang, ,,Charakterstirke, die zum Tode
fithre,

Am sehr diinnen Identititsbediirfnis derjenigen, die im ,vormenschenwiirdigen
Jahrtausend® eine Abart hiindischen Verhaltens vorfiihren, diirfte es auch liegen, dafl
ausgepragtes Rollenverhalten nicht nachzuweisen ist. Das Theater stellt hier kein spezi-
fisches Rollenrepertoire zur Verfiigung (dazu fehlt der gesellschaftliche Hintergrund).
Das ganze Leben ist eine einzige ,Verheuchelungstaktik®, und die Liige das einzige
Kontaktmittel. Bernhards Figuren haben es nicht nétig, das Theater zu besuchen, weil
sie es tdglich spielen: Im Fragment Der Italiener (B 55 ff.) wird die Leiche des Haus-
herrn im ehemaligen Lusthaus zur Schau gestellt. Hier fanden frither Theatervorstel-
lungen statt, spiter wurde es zum ,Schlachthaus®: zwei Dutzend Polen erlitten datrin
den Tod. Noch immer werden die Theaterkostiime nebenan aufbewahrt. An diesem
Beispiel zeigt sich die Funktion des Bernhardschen Theaters besonders deutlich: Es
dient der Enthiillung einer vergeblichen, den Tod nicht verhiillenden ,,Verkleidungs-
taktik“. In der Erzéhlung Ist es eine Komodie? Ist es eine Tragédie? (P 38 ff.) tritt ein
Transvestit auf. Er trigt die Kleider der Frau, die er vor iiber 22 Jahren in den Kanal
gestoflen hatte.

Die hdufigen indirekten Anspielungen auf das Theater enthiillen — durch ihre In-
direktheit — die betriigerische Theatralik der ebenfalls abgeleiteten, also indirekten,
von sich aus schwachen und keiner direkten Konfrontation fihigen Existenzen, die
andere als aufmerksame Zuschauer brauchen, um sich ihres Vorhandenseins zu verge-
wissern. Bernhards an einem universalen Tiuschungsmanver Teilnehmende schauen
niemals direkt in den Spiegel ¢. Sie Zhneln Voyeuren, die ,Leid bespitzeln® und durch

4 Auch der Spiegel hat bei Bernhard eine theatralische Funktion. So bemiiht sich Fiirst Saurau um
ein Spiegelbild von sich, in das er alle hineinschauen lift, um sich dahinter zu verstecken (V 112). Der
Ich-Erzihler in ,Die Miitze® (P 16 ff.) benutzt den Spiegel, um den Grad seiner Erschépfung oder um
eine Kinnwunde festzustellen.

410



Atemnot

ihre zwar schockierte, doch unvermindert kalte Neugierde den Gegenstand ihrer —
indirekten — Beobachtung zu einem Insekt in Agonie degradieren. Die eigentiimliche,
durch mehrere Medien gebrochene, durch Mifltrauen und Vermutungen vernebelte, von
verschiedenen jeweils in der Ich-Form monologisierenden Beobachtungsposten her ein-
stellbare, halb-theatralische Schrigsicht ist das Hauptmerkmal von Bernhards Texten.

Bezeichnenderweise liest der Bericht erstattende Famulus in Frost immer wieder
»seinen Henry James®. Dieser Amerikaner (1843-1916), Bruder des Psychologen
William James, fiihlte sich als Europier. In seinen Notebooks, worin er mit der
»Akribie eines Kdfersammlers® Begebenheiten als mogliches Material fiir seine Romane
aufschrieb und zugleich die Arc ihrer kiinstlerischen Gestaltung reflektierte, gibt er
einen wohl einmaligen, weil unbeabsichtigten Einblick in die Werkstatt eines Schrift-
stellers. James z3hlt auch mit zu den ersten, die vom Standpunkt der jeweils geschil-
derten Person aus zu erzihlen versuchten, indem sie deren Bewuf3tsein als Medium
benutzten und den allwissenden Erzihler zuriicktreten liefen. AnliRlich des Einfalls,
eine auf zwei Personen ruhende Erzihlung zu entwerfen, die sich erst nach dem Tod
des einen begegnen und dann erkennen, was gewesen sein kdnnte, wenn sie sich ge-
troffen hitten, notiert er folgende Uberlegung: ,Oder wenn ich den Erzihler als
,3. Person nicht habe, welche Wirkung, welchen Ersatz kénnte man dafiir gewinnen?
Ich miifite in diesem Fall die Unterredung post-mortem darstellen — oder nicht? Ja —
aber nicht unbedingt. Ich kénnte in unpersonlichem Stil die 3. Person mit ihren Ge-
fithlen hineinbringen — die Sache genauso von ihrem Standpunkt aus erzihlen...%5

Die Passage liest sich wie eine Anleitung zur Entwicklung der Erzihltechnik Bern-
hards. Als Un-Personen, die sie sind, berichten seine Ich-Erzihler unpersonlich iiber
die verschiedenen, im Grund gleichbleibend monoton-depressiven Zustinde eines an-
deren, der nichts anderes ist als ein beinahe verobjektivierter Teil ihrer selbst, also
keine 2. Person, kein direktes Gegeniiber. So wird die 3. Person (der eigentliche Erzih-
ler) mit ihren Gefiihlen — indirekt — hineingebracht. Aus einer solch schiefen Situation
heraus kann der jeweilige Erzihler gar nicht anders als sich indirekt, d. h. im Konjunk-
tiv zu duflern. Bisher am konsequentesten durchgefithrt hat Bernhard seine einen sub-
jektiven Bericht vortiduschende direkt-indirekte Erzihlweise im en bloc geschriebenen
Kalkwerk. Dort ist die Finte des nachweisbaren Ich-Erzihlers gestrichen. Der allwis-
sende Autor feiert als Moderator von in der Ich-Form oder anonym referierten Berich-
ten oder Geriichten indirekte Auferstehung. Ein anderes im dialogfreien Werk Bern-
hards ebenso logisch zu verfolgendes Verfahren ist es, die beobachtete Person nach
deren Tod durch ihre tagebuchihnlichen Notizen — indirekt — zu Wort kommen zu
lassen, oder den Bericht in Form von Briefen an nicht anwesende, nie antwortende
und auftretende Personen fortzusetzen. Da Bernhards Figuren zwar noch keine ,, Vor-
ausgestorbenen®, wohl aber schon Vorhersterbende sind, miissen ihre Berichte als in-
direkt post-mortem (vgl. James) angesehen werden. Der Text Watten trigt sogar

5 Henry James, Tagebuch eines Schriftstellers (Notebooks) (Koln, Berlin 1965) 323.
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den Untertitel ,Ein Nachlaff®. Auch beim Kalkwerk handelt es sich um die verwik-
kelte Abwicklung einer Retrospektive.

Der Riickgriff auf den in der Umgangssprache aussterbenden Konjunktiv, auf die
~Mdglichkeitsform®, ist ein Kunstgriff besonderer Art und mehr als das. Das Vorhan-
densein beider grammatikalischer Formen, der Wirklichkeits- und der Moglichkeits-
form, besagt, daf zwischen dem, was wirklich ist und dem, was moglich ist, unter-
schieden werden kann und soll. Durch die grammatikalische Genauigkeit, ja Uber-
genauigkeit des indirekten Berichts wechselnder, in ihre Mutmafiungen und Meinungen
und Vorurteile verstrickter, also indirekter Zeugen wird der Unterschied zwischen
Wirklichem und Méglichem vollig verwischt. Wenn beide ineinander iibergehen, ent-
fallt Moglichkeit als Aufruf und Auftrag zur Verwirklichung.

Im Zusammenhang mit dieser Taktik der indirekt verweigerten Annahme der Mog-
lichkeit der Verwirklichung, vorab der Selbstverwirklichung und d. h. der Mensch-
werdung, mufl auch der Hang der Bernhardschen Figuren zu inzestudser Bindung ge-
sehen werden. In der Erzihlung An der Baumgrenze begeht ein Liebespaar, Bruder und
Schwester aus Miirzzuschlag, getrennt Selbstmord. Ehefrauen sind, wenn sie, lebend
oder tot, iiberhaupt in Erscheinung treten, meistens die Halbschwestern ihrer Ehe-
minner, so z. B. Frau Konrad im Kalkwerk und die verstorbene Ehefrau des Fiirsten
Saurau, der neben seinen drei altjiingferlichen Schwestern herlebt. Einmal wiirde der
strikte Inzest jede Veriuferung des Familienbesitzes und das Eindringen Fremder in
die Familie verhindern, wire also die logische Folge des Majoratsdenkens. Zum an-
deren — und darum geht es hier — blockiert das instinktive Festhalten am Ingespinst
des aus familidren Bindungen gesponnenen Nests das Heraustreten aus der Familie,
damit aus sich selbst, somit die Konfrontation mit einem anderen und mit der , Welt“ —
schlieRt Individuation aus. ,Denn der wahre Inzest kommt von der Absicht (mind),
nicht vom Kérper, und der Zweck des Inzest-Tabus ist es, eine negative participation
mystique zu verhindern, die nicht des Blutes sondern des Geistes (spirit) ist.“

Bernhards in ihrer Wesenlosigkeit verwesende Figuren ,instinktieren® jedoch nicht
einmal mehr. Von Geburt an ist ihre Lebensintensitit schwindend. Versteckt hinter
Vorstellungen ihres Elends, die sie in ihrem Kopf verfertigt haben, widmen sie sich der
Beobachtung ihrer ,grauenhaften® (Bernhards Lieblingswort) Zustinde, verfaulen im
., Nichtsmehrundnochnichts®.

Gleichgewichtsstérung

Konrad im Kalkwerk opfert riicksichtslos sein und seiner gelihmten Frau Leben
samt beider Vermogen wegen seiner Studie @iber das Gehdr. Und doch fehlte ihm,
wie es zum Schlufl des Romans heifit, das Wichtigste: ,Furchtlosigkeit vor Realisierung,
vor Verwirklichung, Furchtlosigkeit einfach davor, seinen Kopf urpldtzlich von einem

6 John Layﬁrd, The Incest Taboo and the Virgin Archetype, in: Eranos Jahrbuch 12 (Festgabe fiir
C. G. Jung) (Ziirich 1945) 271.
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Augenblick auf den anderen auf das riicksichtsloseste um- und also die Studie auf das
Papier zu kippen® (K 270). Konrad behilt die Studie im Kopf.

Bohrender, unaufhorlicher, unertriglicher Kopfschmerz peinigt alle Figuren Bern-
hards, Alptriume vom Kopf, der in spasmischen Wellen schwillt und wieder schrumpft,
das mehr verriickende als verriickte Gefiihl, dafl der Kopf der Kérper ist und umge-
kehrt, plagt sie, stort ihren Gleichgewichtssinn und verurteilt sie zu uniiberwindbarer
Unfihigkeit. Andererseits verursacht der Verlust des Kopfes den abrupten Absturz in
rohe, bewufitlose, subanimalische Existenz. Ob Kopf oder Kopflosigkeit — vom Kopf
strahlt das Ubel aus: die Finsternis und die Kilte, ,,Plétzlich sagst du das Wort Kopf.
Totale Verfinsterung® (M 101).

Die thematisch immer wiederkehrenden, {iberhasteten, atemverkrampfenden, nur
vermeintlich unfreiwilligen Aufstiege ins Hochgebirge oder in die oberen Stockwerke
eines Hauses signalisieren die Flucht nach oben, in den Kopf, in die Abgeschlossenheit
vor den Menschen und der Welt, in eine Endstation ohne Sehnsucht, die es nicht gibt.
Der Kopf, der das Denken als eine ,Form des Kopfschmerzes“ vermerkt, ist hier zur
Zentrale unmenschlicher, Hilfe verweigernder Beobachtung, zur Schaltstelle der Selbst-
vernichtung verkrankt. ,Von dem Zeitpunkt, in welchem uns klar gewesen ist: alles
vom Kopf aus!, immer gréfere Abgeschlossenheit, immer gréfere Kilte. Erinnerst du
dich?* (M 114) fragt einer der Briider, die — von Erinnerungen an die Eltern gehetzt —
zu einer alten Sennhiitte Am Ortler hinauffliichten, um dort, von anderen unbe-
obachtet, nur einander beobachtend, ihre ,riicksichtslose Existenzzerbréselung® sich
zu Ende auswirken zu lassen. Die Sennhiitte aber, die Fluchtburg sein sollte, steht nicht
mehr. Die ,Natur® war starker. Sie hat die Mauern der Abgeschlossenheit zerstort.

Denn die Abgeschlossenheit, der sich Bernhards Figuren dann hiufig durch physi-
schen Selbstmord entziehen, ist eine Abgeschlossenheit in ,grauenhafte Vorstellungen®
von sich selber. Die Finsternis sitzt im Kopf, der diese Vorstellungen fabrizierte und
sich dadurch ,unvorstellbare Schmerzen® schafft. ,Merken Sie: die Finsternis ist immer
Sache des eigenen abgeschlossenen, abgehauenen Kopfes® (F 61).

Der mit Gedankenfetzen ausgestopfte, trotzdem hohle und zu einer sinnlosen, schwer
zu balancierenden Last verkommene Kopf stort das Gleichgewicht, wie der Maler
Strauch erkennt, kurz bevor er als vermifit gemeldet wird: ,Durch diesen Kopf miis-
sen Sie wissen, habe ich, sobald ich aufstehe, Gleichgewichtsstérungen ... (F 266).
Auch die Gehdrorgane, die Gleichgewichtsregulatoren, sind im Kopf zu finden, der,
da er nichts enthilt, was des Sagens und Gehortwerdens wert wire, sich isoliert und
das Héren stdrt. Das Ehepaar Konrad im Kalkwerk, das sich nichts zu sagen hat,
bietet das beste Beispiel fiir den Ersatz des Horens durch Horigkeit, die wiederum das
Hiren verunmoglicht, und fiir die eben dadurch verursachte Gehorsamssucht, die
Opfer und Schinder aneinanderbindet: Konrad traktiert das Gehdr seiner an Otalgie
erkrankten Frau mit infamen Reizwortkanonaden. Sie gehorcht, hort aber nichts. Das
alles wegen der Studie iiber das Gehor, die schlieflich im Kopf des besonders von
Klopfgeriuschen verfolgten Konrad verschlossen bleibt. Bernhard fand fiir diesen
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gerade durch Kopflastigkeit hervorgerufenen Zustand der gehorlosen, gleichsam ge-
kopften Gleichgewichtsverstdrung den erhellenden Ausdruck ,brausende, ohrenbetiu-
bende Finsternis® (A 11).

Ein , Verfinsterungsort® wie das Kalkwerk, das Konrad, schon ehe er es bezog, nur
»in Zusammenhang mit Feuchtigkeit, Kilte, Finsternis, Verletzungsmoglichkeit“ er-
innerlich war, erkldrt allein durch sein Vorhanden- und Sosein Finsternis und Kilte
als austauschbare Aspekte ein und desselben Uriibels: der Erkrankung an Selbstmord-
sucht, Viele der Figuren Bernhards aber ben&tigen nicht einmal zusitzliche, Kilte und
Finsternis hervorrufende und bewahrende Mauern eines Bauwerks, um an ihrer kalten
und lichtlosen Kontaktlosigkeit zu ersticken. So sagt der iiberlebende, ,mit vollig ge-
stortem Gleichgewicht weiterwankende Bruder in Amras, dem nun sein Pendant als
Beobachtungsobjekt fehlt: ,, Wie viele, unzihlige Male bin ich jetzt, da ich mich in der
grofiten mir moglichen Menschenbeherrschung auf einmal in mir beobachte, schon
getotet UL (A 77,

Dieser angeborene Lebenstiberdrufl, die absichtliche ,,Grenziiberschreitung von der
Miidigkeit zu Erschdpfung, die Unfihigkeit sich zu entkrampfen und zu schlafen, um
auch kraftlos und erschopft bleiben zu kénnen, das widerwillige Einatmen vermeint-
lich toter Luft liefern bei Bernhard nicht etwa die Voraussetzung zur Untersuchung
individualpathologischer Fille. Seine Selbstmordexistenzen zeigen zusammen das See-
lendiagramm der von einer ,konfessionslose(n) Erbfolgekrankheit® (V 186) Befalle-
nen, denen diese Krankheit, die nun ihr Endstadium erreicht hat, in Jahrhunderten
»anerzogen“ worden ist. Keiner der daran Erkrankten ist imstande, die Last des in der
Vergangenheit angehiduften seelischen ,Unrats“ wieder auszuatmen. Keiner will dazu
imstande sein. Die ,,verbrochenen Existenzen® werden zu verbrecherischen.

Mit Dostojewskis Ingenieur Kirillow, der sich umbringen will, um frei von Gott
zu sein, haben Bernhards Selbstmdrder nichts gemein. Kirillow kimpft aus ,, Vernunft-
griilnden®, wie er meint, gegen einen Kontrahenten und gegen die Furcht vor ihm. Da-
zu fehlt Bernhards Erschopften die Kraft. Eher sind sie Hermann Hesses ,Steppen-
wolf®, dem Selbstmdrder Harry Haller vergleichbar, der, ebenfalls ein Opfer seiner
Erziehung, vom ,Schuldgefiihl der Individuation“ (Hesse) verfolgt wird. Wille zur
Individuation, ob schuldhaft oder nicht, kann Bernhards nach oben Fliichtenden aller-
dings nicht mehr nachgesagt werden. Sie sind, um eines der Bernhardschen Wérter abzu-
wandeln, Endergebnisse einer ,Hinunterentwicklung®, die ihren Anfang in der — wie
bei Harry Haller — anerzogenen Selbstverachtung nahm. Keiner von ihnen weif} eine
»Verwendung® fiir sich. Jeder liflt sich fiir den Grundbesitz, das Geschift, die Wirt-
schaft usw. verwenden, keiner entgeht letztlich dieser riicksichtslosen Verletzung seiner
Menschenwiirde. Jeder lebt sein Leben ,als konsequente Ablenkung® von seinem
Leben, wihrend er seine eigene Vernichtung aus wachsender Entfernung beobachtet,
ohne Hilfe zu erwarten oder zu gewihren. ,Diese unendlich langen und miihseligen
Jahre, sage ich, habe ich ununterbrochen beobachtet ... was mich aber letzten Endes
vernichtet hat .. .* (W 65).
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Die Todesursache der Selbstverachtung trennt jeden der davon Betroffenen in zwei
einander — scheinbar — ausschlieBende Welten: in die Hochregion des Kopfes, in die
hochliegende Sphire aufeinander bezogener, klarer, iiberschaubarer Begriffe, der wis-
senschaftlichen Studien, mit denen gleichsam tatenlos die Welt zu retten sein soll, und
in die dunkle, lange verleugnete, weil abgelehnte Tiefe des eigenen Unbewufiten, bei
Bernhard in der Chiffre der ,von Natur aus verbrecherischen Natur® dargestellt.
Das Zuriickscheuen vor eben dieser Natur, die, weil gefiirchtet, als verachtlich in Acht
und Bann getan worden und sich nun ,rechtmifig® ihre Verbrechen verschafft, der
dngstliche Riickzug in den Kopf hat die am Hang zur Selbstvernichtung Erkrankten
soweit aus der Natur extrapoliert, dafl sie ihr frierend als Fremde in der Klarheit der
Kilte? gegeniiberstehen und gezwungen sind, ,nachweisbar auflermenschliche Krank-
heiten mitten im Menschen® (A 52) auszuhalten, Das unsichere Schwanken zwischen
Selbstiiber- und Selbstunterschitzung, der Verlust der Balance, macht es unmdglich,
die Welt weiterhin mit dem ruhigen, unreflektiert ,natiirlich urteilenden Blick der
Gewohnheit anzusehen. ,Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und
nichts mehr lieB sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen
um mich; sie gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hinein-
starren mufl: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unauf-
haltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt®, heifit es in Hugo von
Hofmannsthals (1874-1929) beriihmtem Chandos-Brief. In Form dieses fingierten
Schreibens an den verstindnisvollen Freund Francis Bacon schildert Philip Chandos,
lange vor Bernhard, die Folgen des Verlusts seines gewohnheitsmifigen Verhiltnisses
zur Welt, sein ohnmichtiges Schaudern und tatenloses Beobachten dessen, was sich
ereignete, als sich ,dieser Keller® in seinem Innern plotzlich 6ffnete. IThm, dem einst
glinzenden Literaten, ging dariiber die Fihigkeit verloren, tiber irgend etwas im Zu-
sammenhang zu denken oder zu sprechen.

Doch wihrend Hofmannsthals Lord Chandos, dem Horror vacui durchaus nicht
hoffnungslos erlegen, ,ein neues ahnungsvolles Verhiltnis zum ganzen Dasein® als
moglich kommen fiihlt, ,wenn wir anfingen mit dem Herzen zu denken®, sind Bern-
hards Figuren der ,Faszination der Sinnlosigkeit® (U 50) schon zu lange erlegen. Und
die Unterwerfung unter diese Faszination hindert sie, in eine ,regelrechte Verzweif-
lung ¢ (U 50) zu verfallen. Wie Finsternis und Kilte ist auch die Verzweiflung der
Bernhardschen Selbstverichter im Kopf hergestellt, ein lebenslangliches, schlecht ge-
spieltes Beiseite, ein Theater. Sie alle miissen schlieflich entdecken, daf} ihre Verzweif-
lung ,nur eine Idee der Verzweiflung gewesen ist® (A 78), ihre jimmerliche Existenz
nichts als , Vorschubleistung der ja ohnehin andauernden Verzweiflungsbereitschaft®
(K 37). Eine ,generelle Kraftlosigkeit und ein genereller Wille zu nichts® (P 52) brin-
gen die davon beherrschten Elendsfiguren soweit, Kierkegaards Bestimmung der Ver-

7 Vgl. dazu Bernhards Rede ,Mit der Klarheit nimmt die Kilte zu® (anliBlich der Verleihung des
Literaturpreises der Stadt Bremen), in: Jahresring 1965/1966.
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zweiflung als einer ohnmichtigen Selbstauszehrung, die nicht vermag, was sie selber
will, in betrichtlichem Abstand zu unterlaufen. Diese monoton und monomanisch
sturzbachartig ihre Zustandsberichte aus sich herausredenden und sich dadurch noch
mehr erschdpfenden schemenhaften Figuren verfiigten niemals iiber soviel Substanz
ihres Selbst, daf} es hitte ausgezehrt werden kénnen, ob ohnmichtig oder nicht. Dafiir
verschaffen sie einem anderen Satz Kierkegaards um so nachdriicklicher Geltung. Er
lautet: ,Kein Mensch, der ein schlechtes Gewissen hat, kann Schweigen aushalten.®
Der Form aufldsende Auflerungszwang der Bernhardschen Un-Existenzen ist unver-
kennbar. Sie reden und reden, zusammenhang- und atemlos, reden, wie der Fiirst
Saurau, eigentlich nur ,in Anfithrungszeichen®, als Folge der ,Sitzezerbrockelung®
bisweilen nur noch in Stichwortern, hinterlassen Sitze, Notizen, reden post-mortem
weiter. Thr physischer Selbstmord erhilt dadurch nicht einmal soviel Gewicht wie der
Punkt, der einen Satz abschlief3t.

Gerade deshalb sollte die Bemerkung eines Kritikers, Bernhards Werk sei frei von
jeder ,Blasphemie®, zum Nachdenken veranlassen: Konnen Bernhards »INatur-“
und ,Kreaturenhasser, die véllig der vom leeren Gehirn aus gelenkten Beobachtung
ihrer Auflosungszustinde hingegeben sind, die sich durch Gummischuhe, die Abschen-
kung des Familienbesitzes, das Ausloschen jeder, wenn auch unwillig gesammelten Er-
fahrung und damit durch die Annihilation der Zeit ginzlich von Leben und Welt ab-
schliefen und die zur emotionalen, vom Gehirn aus unkontrollierbaren Schilderung
ihres Zerfalls gezwungen sind — kénnen diese Lebensleugner zu einer expliziten ,,Blas-
phemie® {iberhaupt noch fahig sein? Die Art und Weise ihrer traurig-erbidrmlichen
Existenz, Zeugnis des gescheiterten Versuchs, ,die alte selbstmdrderische Ordnung in
eine neue selbstmdrderische Ordnung umzudrehen® (W 88), ihr Stranden in dem, was
Maler Strauch ,den t&dlichen Stillstand der hinunterfithrenden Vehemenz eines unge-
hérigen Menschenruins nennen méchte® (F 256), diirfte den Tatbestand der Blasphemie
erfiillen, ja tiber-erfiillen sogar; denn die Dauerredner Bernhards (blasphemia = lister-
liche Reden fiihren) reden nicht nur, sie fassen in Worte, was sie sind und tun. Uber-
wiltigt vom Bewufitsein ihres Uberfliissigseins, iiberkommt Bernhards mitleid- und
absolut humorlose Menschenschatten schlieflich das listerliche Gefiihl ihrer eigenen
Licherlichkeit — und damit der Licherlichkeit der Schépfung.

Lange vor Bernhard, zu dessen hiufig gebrauchten Wortern ,lacherlich® zihlt, stellte
Georg Biichner (1813-1837) in seiner Studie Lenz die psycho-logischen Folgen des
freudlosen, licherlich machenden Lachens iiber die Welt dar. Biichners Lenz
geht iiber die Hohe eines Gebirges. , ... und der Himmel war ein dummes
blaves Aug, und der Mond stand ganz licherlich drin, einfiltig. Lenz mufite laut
lachen, und mit diesem Lachen griff der Atheismus in ihn und fafite ihn ganz sicher
und ruhig und fest.“ Als Lenz genausowenig wie Bernhards ,, Abgrundmenschen® die
Lust bezdhmen kann, die Qual des Sogs dieses schwindelerregenden Zustands der ,hin-
unterfilhrenden Vehemenz® immer wieder zu wiederholen, ~Steigerte sich seine Angst,
die Siinde wider den Heiligen Geist stand vor ihm® (Biichner).
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Die Frage nach dem Einverstindnis

Biichner beschreibt Lenzens Untergang in der 3. Person, Bernhard bevorzugt den
Bericht in der 1. Person (Ausnahmen: Der Kulterer und Der Zimmerer), in
Midland in Stilfs verwendet er das treffendere ,wir“. Beide Erzihlformen sind legi-
tim, beide haben ihre Tradition. Die in der modernen Literatur immer hiufiger ge-
brauchte Ich-Form verlangt wegen der Einbeziehung des Autors in das Pronomen
»ich“ mehr Kiinstlichkeit und mehr Bewufltheit, mehr Distanz von dem Dargestellten
bei mehr personlicher Aufrichtigkeit, fordert nicht Dichtung #nd Wahrheit, sondern
Dichtung als Wahrheit und — vor allem! — einen hohen Grad an spielerischen Fihig-
keiten, um das Gleichgewicht zwischen Kunst und blofem autobiographischem Exhibi-
tionismus zu wahren. Das ludische Element aber fehlt Bernhards Texten vollig. Dabei
wirkt die Anhdufung superlativischer, stets negativer Pauschalurteile, die Konzentra-
tion wahrscheinlich schwer iibersetzbarer Substantivungetiime (,Dissertationsdeli-
rium®, ,,Diluviumszerfall®, ,Daseinsdilettantismus®), die pausenlose Reihung von Un-
gliick, Elend und Krankheit weder licherlich noch, wie etwa der schwarze Humor
Swifts, moralisierend und schockierend. Bernhards gegliickte Darstellung eines Welt und
Wort, Welt und Mensch ver- und zerstdrenden ,,Miftrauensverhiltnisses® 16st nach-
haltige , Deprimation® aus. ;

Damit ist die Frage nach dem Verhiltnis des Autors zu dem, was er darstellt (auch
wenn er in der fingierten Funktion eines Moderators auftritt) nicht beantwortet, sie
ist nur gestellt. Bernhards Figuren, die, wie eine von ihnen gesteht, mit einer Stimme
sprechen, die nicht die ihre ist, sind wissenschaftlich oder kiinstlerisch Begabte, deren
Fihigkeiten keinen Ertrag abwerfen; kranke, des Heilens unfihige oder dazu nicht
bereite Arzte, die in Zusammenhang mit Kafkas Landarzt, Célines und Benns un-
gliicklichen Unheilbringern gesehen werden miissen; sie sind Anwilte, die ihre Man-
danten, welche selbst nicht in der Lage sind, sich zu vertreten, auch nicht vertreten,
bestenfalls deren Sache, und Lehrer, die nicht wissen, was sie lehren, geschweige denn
wie und wozu. Sie alle haben ,keine Kraft, weil keine Lust®. Unter diesen zu Schatten
ihrer selbst herabgewdiirdigten Archetypen von Helfern der Menschheit fehlt die Ge-
stalt des Richters, die Brechts Welt beherrscht. Bei Bernhard hingegen ist unter dem
Eindruck des Frosts der Schrei nach Gerechtigkeit schon erstickt, die Frage nach Recht-
fertigung, gleichgiiltig wer vor wem, hat sich von selbst erledigt. Bei den Bernhardschen
Nachfahren derer, die jahrhundertelang von der Justiz ,geschindet® worden sind, gibt
es auch keine Liebe. Ubriggeblieben ist die sich selbst {iberlassene, ibren Gesetzen
folgende, von allem Menschlichen unberiihrte, wenn auch mechanisierte ,verbreche-
rische® Natur, ,Liebe ist ein Absurdum und in der Natur {iberhaupt nicht enthalten®,
sagt Fiirst Saurau (V 151). .

Wegen der indirekten Schreibweise Bernhards muf die Antwort auf die Frage nach
dem Einverstindnis des Autors mit dem, was seine Figuren tun und sagen, bei dem
noch nicht abgeschlossenen Werk des heute 40jihrigen Autors vorldufig offen bleiben.
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