UMSCHAU

Der Tod als Thema

Die Bedeutung eines Themas wird weniger
durch seine sachliche Wichtigkeit als vielmehr
durch seine Einschitzung in der Offentlich-
keit bestimmt, durch seine Betonung oder
Verdringung. Der Tod war immer ein The-
ma des sterblichen Menschen, er wird zu dem
Thema in einer Zeit, die vor lauter Jugend-
lichkeit und Lebensfreude den Tod wver-
dringt. Also ein notwendiges Thema.

Zwei moderne Schriftsteller berichten {iber
den Tod ihrer Mutter: Simone de Beauvoir
in ,Ein sanfter Tod“ (Paris 1964, deutsch:
Hamburg 1965, zitiert nach der Taschenbuch-
ausgabe 1968), Peter Handke in ,Wunsch-
loses Ungliick“ (Salzburg 1972). Zwischen
beiden Autoren bestehen grofle Unterschiede:
Alter und Geschlecht, soziale Herkunft und
Nationalitdt, Ausmafl des Erfolgs und sozial-
politisches Engagement, Sprache und literari-
sche Stilmittel. In einem treffen sie sich: in der
Konfrontation mit dem Tod. Die Mutter de
Beauvoirs stirbt 78jihrig an einem Sarkom,
die Mutter Handkes begeht mit 51 Jahren
Selbstmord. Dieser Tod wird beiden Anlafi,
die Biographie ihrer Mutter zu reflektieren:
Referat und Rechenschaft, Verwirrung und
Beruhigung des Gefiihls. Weil unablésbar ver-
bunden mit dem eigenen Schidssal, ist nur
eine engagierte Betrachtung dieses Sterbens
moglich. Eine betroffene Darstellung, die den
Leser trifft, nicht nur durch die Schonungs-
losigkeit in historischen Details und in ent-
larvender Sprache.

Beide Miitter sind unemanzipiert, so unter-
schiedlich ihre Herkunft auch ist: aus einer
gutbiirgerlichen Familie Frankreichs bzw. aus
einer Arme-Leute-Familie Kérntens. Sie un-
terwerfen sich den Schablonen und Klischees
ihres Milieus, in dem der katholische Glaube
eine normgebende Rolle spielt. Gewif} dhneln
sich die Religiositit Kidrntens und die der
Weltstadt Paris wenig. Aber in beiden Fillen
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scheint das Leben einer Frau vorprogram-
miert. Der Code lautet: ,Ungliick®. Uber
seine Mutter formuliert Handke den parado-
xen Satz: ,Selten wunschlos und irgendwie
gliicklich, meistens wunschlos und ein bifichen
ungliicklich® (18). De Beauvoir sagt es anders:
»Und das Gliick meiner Mutter war nicht un-
getriibt® (37). Reines Gliick gibt es nicht. Als
Kontrapunkt zum Gliick aber wird der Tod
sichtbar.

Aus dem Bann ihres Milicus konnen beide
nicht ausbrechen, von den vorgezeichneten
Bahnen anscheinend nicht abweichen. Hand-
kes Mutter verbringt wohl einige Zeit im
Nachkriegs-Berlin, aber sie kehrt wieder in
die Heimat zuriids, lebt dann wohl gegen das
Milieu an, aber wird allmihlich ein ,Typ<,
von der eigenen Geschichte befreit (38), wird
yentpersonifiziert®, so dafl ihr Sohn beim Be-
gribnis resigniert und als Bestitigung seiner
eigenen Gesellschaftstheorie feststellt: ,Das
Begribnisritual entpersonlichte sie endgiiltig
und erleichterte alle ... In den religiosen For-
meln brauchte nur ihr Name eingesetzt zu
werden: ,Unsere Mitschwester. .. (90). Sie
hatte sich also selbst aufgeldst, war aufgegan-
gen in der gesellschaftlichen, durch die Spra-
che fixierten, vorgeschriebenen Rolle einer
Frau ohne Zukunft. Deshalb mehr Trauer als
Freude, mehr Melancholie als Lebenslust, mehr
Unterwerfung als Spontaneitit in einem sol-
chen Leben. Handke beschwort nur dieses
Verhiingnis, wenn er schreibt: ,Als Frau in
diese Umgebung geboren werden, ist von
vornherein schon tddlich gewesen. Man kann
es aber auch beruhigend nennen: jedenfalls
keine Zukunftsangst. Die Wahrsagerinnen auf
den Kirchtagen lasen nur den Burschen ernst-
haft die Zukunft aus den Hinden; bei den
Frauen war diese Zukunft ohnehin nichts als
ein Witz“ (16). Der Abschiedsbrief der Mutter
an den Vater bestitigt, daff die Zukunft end-
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giiltig abhanden gekommen war: ,Du wirst
es nicht verstehen. Aber an ein Weiterleben ist
nicht zu denken® (85). Darf man sagen: Nach
einem Lebensversuch von 50 Jahren wird die
Zukunftslosigkeit ratifiziert im freigewihlten
Tod?

Auch die Mutter Simone de Beauvoirs war
in biirgerliche Rollen eingezwingt. Das Ver-
hangnis ihrer Kindheit: ,In ihrer Kindheit ist
ihr Kérper, ihr Herz und ihr Geist in einen
Panzer von Grundsitzen und Verboten ein-
geprefit worden. Man lehrte sie, sich einzu-
engen. In ihr lebte eine leidenschaftliche, glut-
volle Frau; aber verunstaltet, verstiimmelt
und sich selbst entfremdet® (47). Erst auf dem
Sterbelager, so scheint es, findet sie allmihlich
zu einer eigenen Rolle; erst ihr Sterben gibt
ihr das Stichwort zu einem persdnlichen Auf-
tritt. Auch bei ihr zog sich das Thema ,Sich
opfern® wie ein bestimmender Akkord durch
das Leben. Aber man kann sich opfern, um
andere zu beherrschen, und man kann sich op-
fern, um sich und andere zu befreien. Der
Weg von der einen Position zur anderen war
fir Frangoise de Beauvoir nicht leicht. Ihre
Tochter urteilt im Riickblick: ,In ihren Taten
opferte sie sich, aber ihre Gefiihle trugen sie
nicht tiber sich selbst hinaus (75). ,Besitz-
ergreifend und herrschsiichtig (41) sind harte
Worte iiber eine Mutter, aber warum sollen
sie nicht gesagt werden, wenn sie eher zu La-
sten des Zwangs als der Freiheit gehen? Erst
beim Begribnisgottesdienst wird es der Toch-
ter klar, dafl die Frau, mit der sie in Fehde
gelegen hatte (,Die Memoiren einer Tochter
aus gutem Hause® geben diesen Konflikt un-
verhiillt wieder), doch eine andere war. Ganz
anders als Handke nimmt sie das Begribnis-
ritual wahr; sie schreibt: ,Danach sprach noch
einmal der Geistliche. Und beide wurden wir
(die beiden Tochter) von Rithrung iibermannt,
als er den Namen ,Frangoise de Beauvoir* aus-
sprach; diese Worte erweckten sie wieder zum
Leben; sie stellten die Gesamtheit ihres Le-
bens her, von der Kindheit bis zur Ehe, zum
Witwentum, zum Sarge; Frangoise de Beau-
voir: diese zuriickgezogene, so selten mit Na-
men genannte Frau wurde zur Personlichkeit®
(112).

Die eine Mutter also im Ritual hinter den
vorgefertigten Worten, Klischees, Rollen end-
gliltig verschwunden, die andere Mutter mit
dem Namen benannt, erstmals sichtbar: eine
Personlichkeit. Erst in der Erinnerung der an-
deren groff und angenommen. In dieser Be-
wertung des Todes wirkt sich auch die Eigen-
art der beiden Schriftsteller aus: der Tod er-
fill nicht nur die beschddigten Verheifiungen
eines Lebens von Miittern, sondern er sank-
tioniert auch die Lebenskonzeptionen der
Kinder. Unentwirrbar bleibt also Wirklichkeit
und Interpretation miteinander verbunden.

In beiden Fillen eine gescheiterte Emanzi-
pation? Keineswegs. Fiir Handkes Mutter ge-
lingt der Protest gegen das Milieu nur im Ein-
satz der eigenen Existenz; fiir Francoise de
Beauvoir in dieser eigenwilligen Freude am
Leben: ,Der Tod ... muff zuriickgestellt wer-
den® (98). In diesem Akt der Befreiung wird
hier wie dort eines ganz verdriingt: der Glau-
be; denn der Glaube — beide Miitter sind ka-
tholisch — trug nur zur Verstirkung des re-
pressiven Milieus bei. Die von ihm herkom-
menden Normen setzten sich in Priiderie um,
sie verbauten den Zugang zum Kind (Hand-
kes Mutter treibt drei Kinder ab). Nachdem
zu Hause ,die kleinen biirgerlichen Erlo-
sungssysteme eben nicht mehr funktionieren®
(40), ist der Trost des Glaubens nur als Fe-
tisch wahr und wirksam: ,Das siifle Grab, das
siifie Herz Jesu, die siife schmerzensreiche
Madonna verklirten sich zu Fetischen fiir die
eigene, die tigliche Not versiifiende Todes-
sehnsucht; vor diesen tréstlichen Fetischen
verging man ... Aber meine Mutter hatte ein
neugieriges Wesen und kannte keine Trost-
fetische. Sie versenkte sich nicht in die Arbeit,
verrichtete sie nur nebenbei und wurde so un-
zufrieden. Der Weltschmerz der katholischen
Religion war ihr fremd, sie glaubte nur an ein
diesseitiges Gliick, das freilich wiederum nur
etwas Zufilliges war; sie selber hatte zufillig
Pech gehabt® (491.).

So auf Gliick hin orientiert und so mit Un-
gliick beladen, am Ende von Kopfschmerzen
gejagt, bleibt nur der eine Ausweg: der Frei-
tod. Handke beschreibt mit einer Sachlichkeit,
die seine Anteilnahme kaum verhiillt, wie
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seine Mutter in die nahe Bezirkshauptstadt
fahrt und sich etwa 100 kleine Schlaftabletten
besorgt. ,Obwohl es nicht regnete, kaufte sie
sich dazu einen roten Regenschirm mit einem
schonen, ein wenig krumm gewachsenen
Stock® (86). Sie spielte, ausgelassen sogar, ihr
Leben noch bis zum Ende: schidste den jiing-
sten Sohn schlafen, blieb am Fernseher sitzen
und ,legte sich... in einem knochellangen
Nachthemd zu Bett. Sie streckte sich aus und
legte die Hinde iibereinander. In dem Brief,
der sonst nur Bestimmungen fiir ihre Bestat-
tung enthielt, schrieb sie mir am Schlufi, sie
sei ganz ruhig und gliicklich, endlich in Frie-
den einzuschlafen. Aber ich bin sicher, daf
das nicht stimmt® (87). Der Sohn zweifelt an
diesem verzweifelten Gliick. Er kann — wie
ein bestellter Grabredner — wieder nur auf die
floskelhafte, gefangennehmende Sprache einer
entfremdenden Gesellschaft zuriickgreifen:
»9ie nahm ihr Geheimnis mit ins Grab!®
(97). Ist das alles? Ist es nicht doch eine Ka-
pitulation des Schriftstellers vor einem un-
begreiflichen Schicksal? Dariiber 148t sich
keine Klarheit gewinnen. Handke schliefit
seine ,Erzidhlung®: ,Spiter werde ich iiber
das alles Genaueres schreiben® (99).

Sowenig wie Handke wird Simone de Beau-
voir mit dem Tod der Mutter fertig. Dabei
scheint ihr sonderbar, dafi der Glaube der
Mutter in diesem Augenblick, ,in den man
das Absolute® legt (70), nicht zum Tragen
kommt. ,Niemals hat sie aus ihrer Schublade
das Mefibuch, das Kruzifix oder den Rosen-
kranz genommen ... Eines Morgens schlug
‘Jeanne vor: ,Heute ist Sonntag, Tante Fran-
goise; mochtest du nicht das Abendmahl emp-
fangen? ,Ach, Kleines, ich bin zu erschopft,
um zu beten; Gott ist gut!*“ (99). Die Tochter
interpretiert diese Zuriidkhaltung zweimal.
Vor dem Tod der Mutter schreibt sie: ,Das
ewige Leben bedeutete den Tod auf Erden,
und sie weigerte sich zu sterben® (67). Dieses
Leben wird von ihr mit einem ,ewigen® Leben
konfrontiert. Sind das die Alternativen? Nach
dem Tod der Mutter formuliert sie distan-
zierter und zugleich auf sich selbst bezogen:
,Die Religion konnte fiir meine Mutter eben-
sowenig leisten wie fiir mich die Hoffnung
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auf einen Erfolg nach dem Tode. Ob man sich
die Unsterblichkeit als eine himmlische oder
eine irdische vorstellt — solange man am Le-
ben hingt, tréstet sie nicht tiber den Tod hin-
weg® (102). Sie ist spiter gliicklich, dafl sie
den letzten Willen ihrer Mutter — ,, Aber viele
Gebete® (112) — beim Begribnis erfiillt hatte.
Aber ihre Reflexionen iiber den Tod endigen
gnadenlos. ,Einen natiirlichen Tod gibt es
nicht; nichts, was einem Menschen je wider-
fahren kann, ist natiirlich, weil seine Gegen-
wart die Welt in Frage stellt. Alle Menschen
sind sterblich; aber fiir jeden Menschen ist sein
Tod ein Unfall und, selbst wenn er sich seiner
bewuflt ist und sich mit ihm abfindet, ein un-
verschuldeter Gewaltakt® (120).

Man kann Schicksale nicht miteinander ver-
gleichen, denn jeder Mensch ist einmalig, in
seinen Chancen wie in seinen Risiken, in sei-
ner Gnade wie in seiner Heillosigkeit. Man
kann sich angesichts dieser Dramen — Hand-
ke: ,Ein Naturschauspiel mit einem mensch-
lichen Requisit, das dabei systematisch ent-
menscht wurde® (58-59), de Beauvoir: Ver-
wandlung der Mutter in einen ,lebendigen
Leichnam® (81) — nur fragen, ob die Perspek-
tive Handkes, die mehr auf politische Verin-
derung gesellschaftlicher Strukturen geht,
nicht von vornherein verzerrt ist, ob die In-
sinuationen de Beauvoirs, die die totale Eman-
zipation der Frau meinen, nicht durch die Re-
signation angesichts der ,condition humaine®
in ihrem Optimismus verdorben werden. Die
Interpretation verhiillt also den Tod der Mut-
ter-noch einmal und macht ihn noch ricselhaf-
ter, als er fiir den Menschen, auch fiir den
Christen, schon ist. Wie sehr Peter Handke
und Simone de Beauvoir auch den Menschen
befreien wollen, sie kommen an der Tatsache
nicht vorbei: auch der befreite Mensch entgeht
dem Tod nicht. Man kann ihn heroisch oder
nihilistisch bestehen wollen. In beiden Spiel-
arten aber ldfic sich die Investition an Hoff-
nung (unter der grofiten Skepsis) nicht ver-
bergen. Wenn schon gehoft werden muf}, war-
um dann nicht wissend um der Hoffnung letz-
ten Ursprung? Also gliubig?

Es ldf8t sich in diesem Zusammenhang nicht
bestreiten, dafl auch fiir einen Gldubigen der
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Tod verhiille ist, dafl die im Sterben fallende
Entscheidung nicht offenliegt und dafl der Tod
deshalb fiir die ,Hinterbliebenen® ein Arger-
nis ausmacht: Ungewiflheit bleibt auf jeden
Fall zuriick. Selbst wenn die Vokabel ,Ge-
heimnis® sich allzuschnell anbietet, wenn der
Mensch an eine Grenze gerit, im Tod begeg-
net der Mensch gewif} einem Geheimnis, aller-
dings einem nicht ginzlich unbekannten;
denn das Leben des Menschen hat seine ge-
heimnisvollen Erfahrungen und Stationen
(wiewohl diese oft verdringt werden) und
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auch im Leben wird immer wieder ein Ver-
zicht abverlangt, in dem ,partiell gestorben
wird, ein Verzicht, der angesichts dieser to-
talen Infragestellung leicht vergessen wird.
Zu sagen, im Tod kristallisiere sich nur Ge-
heimnis und Entsagung, macht diese letzte
Erprobung menschlicher Gliubigkeit (welchen
Inhalts auch immer) nicht leichter. Uber diese
Grenze hilft nur eines hinweg: Hoffnung. Sie
aber bestitigen beide Autoren gerade da-
durch, daf sie ratlos vor ihrer eigenen Hoff-
nungslosigkeit stehen. Roman Bleistein S§]
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