Rainulf A. Stelzmann
Verzweiflung und Neubesinnung

ReligiGses und ethisches Bewuf3tsein im jlingsten amerikanischen Roman

In einem Uberblick iiber den amerikanischen Roman von 1850 bis in die fiinf-
ziger Jahre unseres Jahrhunderts wird eine zunechmende Unsicherheit des ethi-
schen und ein in vielen Fillen zur Verzweiflung neigender Skeptizismus des
religiosen Bewufltseins immer deutlicher. Doch zeigen fast alle wichtigen Ro-
mane dieser Zeitspanne eine Bindung an die Tradition der christlich-jiidischen
Gebote und eine, wenn auch vielleicht uneingestandene, Sehnsucht nach den
festen Formen und der unbeirrten Zielsetzung eines positiven Glaubens. Selbst
der Zweite Weltkrieg hat in den Vereinigten Staaten nicht das Bewuf3tsein ge-
dndert, in einer sinnvollen Welt zu leben, die sich dauernd verbessern lifit und
in der Gut und Bose sauber geschieden sind. Menschliche Vernunft und guter
Wille, so glaubt man, konnen das Bose immer wieder besiegen!.

Erst der Krieg in Vietnam und die mit thm verbundenen Unruhen haben
diese Haltung erschiittert. Seither gilt selbst die zur ,,Produktionsethik verein-
fachte Lebensphilosophie des Puritanismus als sinnlos. Ihre geistige Ode wird
entlarvt, wenn die Dichter sie als eine Ethik beschreiben, die ,,Schritt fiir Schritt
zum Ungliick, zur Beschrinktheit und in die Falle eines mechanischen Lebens
fihre“. Man kann nicht mehr daran glauben, daff industrieller Aufbau das Heil
der Seele verbiirgt2. Trotz oder vielleicht gerade wegen des Bewufitseins dieser
ethisch-metaphysischen Leere ist die Suche nach neuen Prinzipien und Idealen
unverkennbar. Dafiir spricht schon die iiberraschende Anerkennung eines aus
katholischer Sicht schreibenden Autors wie Walker Percy, dem im Sommer
1977 wegen seiner Verdienste als ,,Arzt des Geistes“ der Ehrendoktor der Tu-
lane University (New Orleans) verlichen wurde. Doch wire es verfehlt, sich
bei einer Untersuchung des religiosen und ethischen Bewufitseins im jiingsten
Roman auf diesen Sonderfall zu stiitzen. Die folgende Arbeit versucht an Hand
der erfolgreichsten neuesten Romane literarisch anerkannter Schriftsteller, die
Hauptziige dieses Bewufitseins aufzuspiiren?.
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Kurt Vonnegut (geb. 1922)

Vonneguts Vorfahren stammen aus Deutschland. Sie haben sich in Indiana-
polis niedergelassen und dort als Architekten gearbeitet. Thr Stolz auf die deut-
sche Tradition hat durch die beiden Weltkriege sehr gelitten und bei den drei
letzten Generationen zu einem Gefiihl der Entfremdung und Isolierung bei-
getragen. Selbstmord, Krankheit und gewaltsamer Tod durch Unfille unter
seinen néchsten Verwandten haben Kurt Vonneguts Leben besonders schwerge-
macht. Sein Sohn Mark gibt einen Einblick davon in seinem Buch ,, The Eden Ex-
press® (1975), in dem er ein erschiitterndes Bild von seinem Leben als Hippie und
als schizophrener Patient in einer Heilanstalt zeichnet. Die fritheren Romane
seines Vaters gehorten zur Lieblingslektiire der amerikanischen Studenten der
sechziger Jahre. Sie beklagen das dunkle Geschick der Menschheit in einer Welk,
wo eine wertfreie Naturwissenschaft, Pornographie und Grausamkeit herrschen,
versuchen aber trotzdem, die Moglichkeit eines sinnvollen Lebens durch Ge-
meinschaft und fiirsorgende Liebe aufzuzeigen®.

In ,Slapstick or Lonesome No More“ (New York: Delacorte Press, 1966),
seinem letzten Roman, scheint Vonnegut diesen Optimismus verloren zu haben.
Nur noch der schon fiir die fritheren Biicher kennzeichnende , schwarze Humor*
heitert den Leser auf. Das Buch spielt in einer zeitlich nicht genau bestimmten
Zukunft. Dr. Wilbur Daffodil-11, der Protagonist, ist der letzte Prisident der
Vereinigten Staaten. Unter seiner Regierung zerfillt das verwahrloste Land in
Konig- und Fiirstentiimer. Die Technik funktioniert nicht mehr und die Men-
schen leben wieder als Jiger oder Bauern aus der Hand in den Mund. Sie werden
von Seuchen und kosmischen Schwerkraftverinderungen heimgesucht.

Man sollte erwarten, dafl sich unter solchen Umstinden alle Gesetze wieder
auf ein primitives Faustrecht zuriickentwickelt haben. Dafl dies nicht der Fall
ist, fithrt Vonnegut auf eine neue soziale Ordnung zuriick, von der er schon in
fritheren Biichern spricht: Die Einsamkeit des Menschen mufl durch das Gefiihl
der Zugehorigkeit zu Familienverbinden iiberwunden werden. Dies ist das
Programm Dr. Swains, und er erreicht, daf} alle Amerikaner neue Mittelnamen
(z. B. ,Daffodil-11“) bekommen, die sie einem solchen Verband eingliedern.
Trotz einiger Proteste ist das System erfolgreich. Im nichsten Krieg zwischen
den neuen Reichen vergessen die Soldaten nie, dafl sie gegen Familienangeho-
rige zu Feld ziehen. Sie halten den Krieg fiir-eine Tragddie, da alle Beteiligten
Briider sind (213f.). Dieses Bewuftsein, so entdeckt Dr. Swain mit Freude, ver-
mindert das Toten und 1aflt die Soldaten oft ,desertieren und kapitulieren®.
Der Krieg ist kein grausames Blutbad mehr (220f.). Vonnegut scheint demnach
noch immer zu hoffen, dafl wir unser Los auf dieser Erde verbessern kénnen,
wenn wir nur einsehen, daff alle Menschen Briider und Schwestern sind, die sich
lieben und achten miissen.
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Dafl diese Ethik ohne Metaphysik bestehen kann, mag schon der Titel des
Romans andeuten: Dantes ,Gottliche Komédie® ist zur »Radaukomodie®
(Slapstick) geworden, die eine gttliche Weltordnung sehr laut und sehr obszén
in Frage stellt. Das Erlosungswerk Christi scheint ebenfalls vergeblich gewesen
zu sein. Die beliebteste Religion der Endzeit ist »die Kirche des entfiihrten Je-
sus Christus“ (184f.), die den Heiland geknebelt und an den Fuflboden eines
verborgenen Zimmers gekettet darstellt. »Eine einzige vollkommene Trine
hingt an seinem unteren Augenlid.“ Die Mitglieder der Kirche suchen ihn iiber-
all, aber offenbar vergeblich.

Auch die unmittelbare Verbindung zum Jenseits, die Dr. Swain mit seiner
verstorbenen Schwester herstellen kann, erweist sich als enttduschend. Die See-
len der Toten befinden sich in einem Zustand unglaublicher Ode und Langweile,
der sie mit voller Kraft den zotigen Wortketten eines an Tourettes Krankheit
leidenden Jungen, der dem Gesprich des Prisidenten beiwohnt, zustimmen lift
(233). Vonnegut scheint damit allen religiésen Glauben als Illusion zu verban-
nen. Nur in dem Gedicht, das der Prisident sich fiir seinen Grabstein wiinscht,
kann man noch eine Spur theologischer Hoffnung aufweisen: ,,Und was haben
wir denn mit der ungleichen Wette gemacht, / der derben Komddie des Men-
schen, jawohl, und Gottes? / Ganz damit vertraut und ohne Furcht, / Danke-
schon, / In einem Spiel wurden unsere Triume erneuert® (230). Zwar ist die
beriithmte Wette Pascals fiir Vonnegut zu einem sehr ungleichen Vertrag gewor-
den, aber vielleicht ist die Komédie zwischen Gott und Mensch trotzdem ein
Stiick, das unsere Triume (= Hoffnungen) erneuert, wenn wir es nur ohne
Furcht und Zagen bis zu Ende spielen.

Joyce Carol Oates (geb. 1938)

Kaum eine andere Schriftstellerin ihrer Generation hat so viel versffentlicht
und ist so oft besprochen worden wie Joyce Carol Oates®. Sie stammt aus dem
Staat New York, ist aber seit iiber zehn Jahren Professor fiir Literaturwissen-
schaft an ciner kanadischen Universitit. Fiir einen ihrer fritheren Romane
(»them®) erhielt sie 1970 den begehrten National Book Award. Die ,Gewor-
fenheit“ des modernen Amerikaners ist ihr Thema. Als ,,vom Glauben abge-
fallene Katholikin® fiihlt sie sich von »Heidegger, Sartre“® und Nietzsche an-
gezogen.

Ihr letzter bedeutender Roman trigt den sensationellen Titel ,, The Assassins:
A Book of Hours“ (New York: The Vanguard Press Inc., 1975). Seine ethische
und religidse Aussage ist wegen der verschiedenen Erzihlperspektiven noch
schwerer zu bestimmen als die des Buchs von Vonnegut: Andrew Petrie, Sena-
tor, Philosoph und Herausgeber einer hochstehenden konservativen Monats-
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schrift, ist auf seinem Landgut ermordet worden. Im ersten Teil des Romans
sehen wir die Ereignisse mit den Augen seines Bruders Hugh, eines Kiinstlers,
der sich auf Karikaturen spezialisiert, im zweiten ist Yvonne, die zweite Frau
Andrews, unser Anhaltspunkt, im dritten lesen wir die Geschichte des jiingsten
Bruders, Stephen, der fiir ein Jahr in einem Jesuitenseminar war. Der Mord
wird jedoch nie geklart. Nach einem Selbstmordversuch vegetiert Hugh blind,
taub und bewegungsunfihig in der eisernen Lunge eines Privatkrankenhauses.
Yvonne wird von Unbekannten erschossen und zerstiickelt. Nur Stephen iiber-
lebt. Er zieht als Vagabund von Stadt zu Stadt. Es fragt sich, was die ethisch-
theologischen Strukturen einer solchen, vom Terror beherrschten Welt sind.

Fiir den Kiinstler Hugh gibt es keine Werte. Die Welt ist sinnlos (112), die
Geschichte eine ,Sammlung von Liigen® (95). Gott, ja selbst der Gottesgedanke,
ist ,offenbar nicht mehr von Bedeutung. Es gibt jetzt weder Gott noch seine
Erfindung® (115). Hugh hat Gott immer gehaft, aber nicht ihn, denn was es
nicht gibt, kann man nicht hassen, ,,sondern die Idee“ (124). Auch die Kunst hat
keinen Sinn, sondern ,sie existiert einfach ... ewig, herrlich und selbstherrlich...
frei“; und auch der Kiinstler ist ,frei, frei, frei“ (537). Diese Freiheit scheint
das Handeln Hughs zu bestimmen. Es gibt in seinem Leben keine moralischen
Richtlinien, und da seine Kunst negativ verzerrt, hat auch sie keine erhebende
Kraft. Doch hingt an der Wand seines Zimmers die Zeichnung einer Kreuzigung:
Ein Geschopf mit Engelsfliigeln ist an ein Kreuz genagelt, das aus einem auf den
Hinden stehenden Frauenkorper besteht (537). Ist es der Todesengel, von dem
schon vorher (941.) die Rede ist? Die Frage bleibt unbeantwortet. Mehr als jede
andere Figur im Roman symbolisiert Hugh den Menschen, der ,der Krankheit
zum Tode® verfallen ist. Seine Verzweiflung scheint ausweglos zu sein.

Yvonne hat die Philosophie ihres toten Gatten, dessen Papiere sie zur Ver-
offentlichung vorbereitet, zu ihrer eigenen gemacht. Auch Andrew war Atheist.
Fir ihn war Gott eine ,,delusion® (501). Wie Hugh richtet er sich darum nicht
gegen ihn, sondern er fiirchtet sich vor dem, was die Christen , Gott nennen®
(552). Auch er glaubt an Freiheit, aber nicht an die des Kiinstlers, sondern an die
Vorstellung einer Welt, ,die frei und schon ihre Kreise vollzieht“. Solange sie
sich bewegt, hat er Hoffnung und versucht sie durch ,Qualitdtskontrolle der
Bevolkerung und der Kultur® (521) zu erhalten und zu verbessern. Neben die-
sem an die Rassenhygiene des Nationalsozialismus erinnernden Plan sollen die
philosophischen Systeme Humes und — iiberraschenderweise — Kants (315, 341,
344, 368) helfen, die Menschheit vor moralischem Chaos zu bewahren. Man
konnte somit in Andrew einen Nietzsche-Schiiler sehen, der eine immanente
Ethik der ,Herrenmoral® vertritt.

Ganz im Gegensatz dazu steht die zunichst fast heiligmafige christliche Ethik
Stephens, des jiingsten Bruders. Der Jesuitenmirtyrer Noél Chabane] hatte thn
in seiner Jugend so begeistert, dafl er seine Familie verlief und in die Gesellschaft
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Jesu eintrat. Auch als das Noviziat nicht gelingt, bleibt er gldubig und tut Werke
der Barmherzigkeit fast bis zur Erschopfung (526). Das einzige Problem, das
ihn manchmal qualt, ist das Elend in der Welt: ,,Das Leben im Fleisch schmerzt.
Aber sollte es so sehr schmerzen? (527) Uberraschenderweise endet der Roman
dann aber mit einer verwirrenden apokalyptischen Schau, die die Visionen des
Apostels parodiert und nach der Stephen ,das Band zerschneidet . . . Sein Hirn
schmerzt von dem neuen Wissen, dafl von nun an selbst Gott zuriickgewiesen
werden muf3“ (567 f£.).

Der seltsame religiose Untertitel des Buchs kann demnach nur negativ gedeu-
tet werden: Das Opus Dei dieses neuen ,Stundenbuchs® fiihrt nicht zu Gott,
sondern leitet den Leser Schritt fiir Schritt hinweg von ihm. Da auch alle ethi-
schen Losungen aussichtslos zu sein scheinen, verliert sich das Buch in einer er-
schreckenden Leere. Aber offenbar kann ein Mensch wie Stephen sich selbst dar-
an ,anpassen® (568). Wir konnen ihn darum entweder als einen Helden im
Sinn Nietzsches sehen, der sein Schicksal ohne Transzendenz meistert, oder aber
als einen Schiiler Schopenhauers, der sich in v6llige Resignation fliichtet.

Joan Didion (geb. 1935)

Joan Didion ist in Kalifornien, dem ,fortschrittlichsten® Staat Amerikas, ge-
boren. In den sechziger Jahren wurde sie durch ihre Berichte tiber das Leben der
Hippies in San Francisco als Journalistin bekannt. ,Slouching Towards Beth-
lehem*, der Titel des Bandes, in dem diese Reportagen gesammelt sind, ist einem
bekannten apokalyptischen Gedicht von W. B. Yeats entnommen. Das in seinen
Versen ausgesprochene Gefiihl, daf} ,die Welt in Stiicke® bricht, scheint auch die
Grundstimmung ihrer beiden jiingsten Romane zu sein.

Das Leben der Charaktere in ,,Play It as It Lays“ (New York: Bantam Book,
1970, 1972) ist so leer, unfruchtbar und 6de wie die Majobewiiste, in der wir
ihnen begegnen. Auch die Handlung ist flach und unbedeutend, im eigentlichen
Sinn sogar tiberhaupt nicht vorhanden, da die ,Heldin“ Maria nicht ihr Leben
gestaltet, sondern trotz gewisser Ansitze zur Selbstbestimmung von den Ereig-
nissen getrieben wird. John Barth definiert in seinem Roman , The End of the
Road“ (1958) den amerikanischen Pragmatismus als einen mit Energie gelade-
nen Existentialismus, d. h. einen ,heiteren Nihilismus®. Bei Didion ist von der
Heiterkeit nichts mehr zu spiiren. Doch, wie wir am Ende sehen werden, hat
auch ihr Nihilismus eine positive Funktion. -

Wie in vielen modernen Romanen befindet sich die Hauptperson in einer
psychiatrischen Klinik. Sie war als Filmschauspielerin fiir kurze Zeit erfolgreich.
Mit ihrer Ehe zerfiel aber auch ihre Karriere. Drogen, ein ehebrecherisches Ver-
hélenis zu ,B. Z.%, einem Kollegen ihres Mannes, Abtreibung eines Kindes, des-
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sen Vater zweifelhaft bleibt, und schliefSlich der Selbstmord B. Z.s fihren zum
seelischen Zusammenbruch Marias.

Es fragt sich, ob in ihrem Bewufitsein Ethik und Religion tiberhaupt noch
eine Rolle spielen konnen, zumal da wir gleich anfangs erfahren (1-7), dafl
nichts, aber auch gar nichts ,zutrift“: Darwins Entwicklungstheorie ist unlo-
gisch. Leben und Tod scheinen vom Zufall bestimmt zu sein und die Vergan-
genheit hat keinerlei Bedeutung fiir die Gegenwart. Der Gottesgedanke, selbst
in seiner unbestimmtesten Form, , trift“ ebenfalls ,nicht zu®. Und doch zeichnet
sich eine rudimentire Sittenlehre und, wenn man das Wort im Sinn von Bin-
dung versteht, eine religidse Haltung auf dem Grund dieses Nihilismus ab.

Da ist zunichst die Liste von ,,Schutztugenden®, die Maria aufstellt, offenbar
weil sie glaubt, dafl der Mensch ohne sie nicht iiberleben kann: Sie will nie mehr
nach Mitternacht unbegleitet ins Spielkasino gehen, sie will Geschlechtsverkehr
,in Gesellschaft® vermeiden und nie mehr ,sadistisch-masochistisch kopulieren,
es sei denn freiwillig® (135). Aber durch diesen Nachsatz und durch Belanglosig-
keiten, die im gleichen Zusammenhang genannt werden, verliert dieser Moral-
kodex seine Bedeutung, und wir miissen den Roman als Ganzes abwigen, um
thm einen ethisch-metaphysischen Gehalt abzugewinnen.

Im Verlauf der Handlung hebt sich eine Tatsache klar heraus: Trotz ihres
Dahintreibens gewinnt Maria eine positive Einsicht. Am Ende ,weifl sie, was
,nichts® heiflt, und spielt trotzdem weiter® (213), d. h. sie wendet sich dem zu,
was G. K. Chesterton die den Nihilismus iiberwindende ,,Fahne des Lebens®
nennt. Mit Recht stellt B. Z. die Frage an eine fiir ihn sinnlose Welt, warum er -
weiterleben soll, bevor er sich totet. Maria fragt aber mit gleichem Recht die
Gegenfrage und lebt weiter. Es mag sich darin eine ,,Hoffnung gegen die Hoff-
nung® ausdriicken, die Maria vielleicht erl6sen kann.

Diese Einsicht zeigt sich auch in ihrem sittlichen Leben. Sie liebt und achtet
ihre Mutter, deren gewaltsamer Tod sie bedriickt. Stirker noch ist ihre Bindung
an ihre kleine Tochter Kate, die der Vater in eine psychiatrische Heilanstalt ein-
geliefert hat. Maria méchte das Kind daraus befreien, es um sich haben, fiir es
sorgen und ein einfaches Leben mit ihm fithren.

Im Jahr 1973 legalisierte der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten
die Abtreibung. Diese Entwicklung wird heute von vielen Amerikanern als ein
Ausdruck der ,Kollektivmoral“ und damit als ein ethisch gerechtfertigtes neues
Gesetz gedeutet”. Im Sinn einer , pragmatischen Ethik“ mag sich diese Einstel-
lung vertreten lassen. Es ist darum tiberraschend, wenn man in Didions Roman
einem vollig anderen Bewufitsein begegnet. Die Autorin kann sich keiner prag-
matischen Abstraktion anschliefen. Thr Denken ist zu sehr auf das Konkrete,
das Einzelne und damit auch das Personliche gerichtet (103, 182)8. Maria kann
sich nach der Abtreibung nicht von einem tiefen Schuldgefiihl befreien (89, 95,
115,125, 140). Was war mit dem ,, Gewebe“ geschehen, mit dem ,lebenden toten
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Ding, wie man es auch nennt“ (114)? Ein Hypnotiseur, den sie aufsucht, ,besti-
tigt ihre Alptraume®: Das Seelenleben des Menschen geht bis auf den Augen-
blick der Empféngnis zuriick (118). Ja sogar der von der liberalen Gesellschaft
so sehr als Selbstzweck zum Gliick angepriesene Geschlechtsverkehr erscheint
Maria nach der Abtreibung als ein Akt, der kein Ziel hat und darum sinnlos ist
(134). Der Roman gibt uns somit Einsicht in das Bewuf3tsein einer Protagonistin,
die das Leben selbst dann bejaht, wenn sie auf eine duflere Grenzsituation zu-
riickgedringt ist.

Dieser Eindruck bestitigt sich in Didions jiingstem und bisher erfolgreichstem
Buch 4 Book of Common Prayer” (New York: Simon and Schuster, 1977),
dessen ritselhafter Titel auf ein theologisches Anliegen zu deuten scheint. Auf
den ersten Blick lassen sich aber kaum Verbindungen zu dem klassischen Gebet-
buch der anglikanischen Kirche, , The Book of Common Prayer®, herstellen.
Von Gott und Gebet ist nimlich nie die Rede, wohl aber von Gewalt, Unfrie-
den, Krankheit und Tod.

Grace Strasse-Mendana, eine Amerikanerin, die die wirtschaftliche Kontrolle
in einem ,Boca Grande® genannten mittelamerikanischen Staat von ihrem er-
schossenen Gatten {ibernommen hat, berichtet die Geschichte Charlottes. Diese
junge Frau aus Kalifornien war mit zwei Minnern verheiratet. Vom ersten,
einem haltlosen, streitsiichtigen Siidstaatler, hat sie eine Tochter namens Marin.
Leonard, ihr zweiter Mann, vertritt als Rechtsanwalt radikale Gruppen. Marin
ist der Lebensinhalt Charlottes, deren Beruf in ihrem Paf als ,Madre® (22, 48)
eingetragen ist. Dies scheint auf ihre seelische Grundstimmung und ihr sittliches
Verhalten zu deuten. Als Marin sich einer Terroristengruppe anschliefic und
nach einem Bombenattentat von der Polizei gesucht wird, scheint sich Charlottes
Liebe zunichst nur auf ihr verlorenes Kind zu konzentrieren. Sie sucht es auf
jedem Flugplatz der Welt, bis sie in Boca Grande landet, wo sie bis zu ihrem
Tod ausharrt. Fiir die Erzihlerin ist Charlottes Lebensstil und Denkart ein typi-.
sches Beispiel der ,,delusion des amerikanischen Mittelstands, der die Wirklich-
keit unter dem Gesichtswinkel eines unverwiistlichen Fortschrittsglaubens sicht
und das Bse und das Elend in der Welt einfach nicht wahrhaben will (60, 62,
68, 112, 217, 253). Charlottes Miitterlichkeit ist nicht nur auf ihre Tochter be-
schrinkt, sondern sie scheint der Ausdruck einer opferbereiten Liebe zu sein, die
sich um jeden Nichsten sorgt, der in Angst, Not oder Schmerzen ist (182, 189,
216, 2281., 248). Als am Ende des Romans Guerillakdmpfer eine Klinik in die
Luft sprengen, rettet Charlotte unter Lebensgefahr drei Patienten (2504, JIn
dieser Revolution wird sie dann kurze Zeit spiter von Unbekannten erschossen,
ohne ihre Tochter je wiedergesehen zu haben.

Nach diesen Ereignissen ist Grace nicht mehr so sicher, dafl das Leben und die
Liebe Charlottes die ,,Geschichte einer Delusion® (272) ist. Ihr Glaube an die
Naturwissenschaften, denen sie sich seit vielen Jahren zugewandt hat, um das
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Wesen des Menschen ,exakt® zu bestimmen (12f., 105), ist erschiittert. Diese
Wissenschaften, so erkennt sie jetzt, konnen das Phanomen Charlottes nicht er-
klaren, denn ,selbst die sichersten empirischen Beweisgriinde sind fragwiirdig®
(271).

Die unbeirrbare Liebe der Heldin, so scheint es, hat ihr einen Blick auf die
ewige Wahrheit, die Quelle aller Giite, ermdglicht. Das bleiche dquatoriale Licht
in Boca Grande, das die an Krebs dahinsiechende Grace so sehr liebt (14, 20,
271), ist vielleicht ein Symbol des unwandelbaren géttlichen Lichts, an das der
moderne Mensch nicht mehr glauben zu kénnen meint. Geburt, Essen und Trin-
ken, Schlafen, Krankheit, Tod und Begribnis, die einfachen Tatsachen des tig-
lichen Lebens, die ,, The Book of Common Prayer® mit schonen Gebeten beglei-
tet, sind oft so qualvoll, daff die frommen Worte wie der Versuch einer Tiu-
schung oder Selbsttduschung erscheinen mogen. So diirfen wir Charlottes Liebe,
die sich um die kleinen und groflen Angelegenheiten ihrer Mitmenschen kiim-
mert, als ein ,alltdgliches Gebet deuten, das selbst den entfremdeten Menschen
der Nachmoderne beriihrt.

John Cheever (geb. 1912)

John Cheever stammt aus Massachusetts und die meisten seiner Dichtungen
spielen in diesem Staat. Fiir seinen ersten Roman, ,The Wapshot Chronicle®,
erhielt er 1958 den National Book Award. Dieses Buch und das nichste, ,, The
Wapshot Scandal“ (New York: Alfred Knopf, 1964), berichten die Saga einer
alteingesessenen neu-englischen Familie. Die Tugenden und Schwichen ihrer
Mitglieder werden mit Humor und Ironie dargestellt. Wegen dieser Perspektive
ist es schwer, ihre religiosen Sitten und Uberzeugungen ernst zu nehmen. Nur
die Menschlichkeit und Giite Honoras, des weiblichen Oberhaupts, scheint einen
bleibenden moralischen Einfluff zu haben (296). In ,Bullet Park“ (1969) scheint
Cheever die Ironisierung seiner Umwelt auf die Spitze zu treiben, indem er die
dunklen Geschicke seiner Hauptpersonen so iiberraschend zum Guten wendet,
dafl das Ganze unwirklich erscheint: Der offenbar unheilbare Wahnsinn eines
einzigen Sohnes wird von einem schwarzen Sektierer durch Gebet wie ein boser
Traum vertrieben und der Vater verhindert dann auch noch im letzten Augen-
blick wie durch ein Wunder den Mord seines Sohnes durch einen anderen Geistes-
kranken.

Nach diesen Voraussetzungen ist ,,Falconer”, Cheevers jungster und bisher
erfolgreichster Roman (New York: Alfred Knopf, 1977), eine iiberraschende
Neuschopfung, da die ironische Distanz aufgehoben zu sein scheint. Selbst die
Kritik der ,New York Times“ (7. 8. 1977) beschreibt ihn als einen ,iiberwilti-
genden Gefidngnisroman®, der von ,, Flucht und Erlosung® handelt.
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Zunichst ist diese Thematik jedoch verborgen. Der Protagonist Farragut, der
von Beruf Universitdtsprofessor ist (45), wird in das Zuchthaus Falconer einge-
liefert, um dort eine lange Strafe fiir Brudermord (im Affekt) abzubiiflen. Das
schmutziggraue Auflere und Innere der Anstalt bestimmt auch die menschliche
Atmosphire. Die Gefangenen leben in einem Morast moralischer Erniedrigung
und Grausamkeit. Farragut ist drogensiichtiz. Ohne tigliche, offiziell geneh-
migte Spritzen kann er nicht mehr leben. Er und die meisten anderen Hiftlinge
sind auflerdem dem Geschlechtlichen verfallen. Homosexualitit in verschiede-
nen Formen, Onanie, individuell oder in Gruppen, sind mit schweigender Dul-
dung der Verwaltung (92) an der Tagesordnung. Im Zuchthaus wird auch Far-
ragut, der vorher ,normal“ war, zum Homosexuellen. Sein ,Freund® ist ein
bildschéner junger Mann namens Jody (91 fF.).

Der Ansatz zu einer ethisch-religiosen Uberwindung dieser Welt erscheint zu-
nachst als eine auf , natiirlichem Wertfithlen® beruhende Kritik an Homosexua-
litit und Onanie, die an die Phinomenologie Max Schelers erinnert: Farragut
erkennt, dafl seine Affire mit Jody aus zwei Griinden zutiefst unbefriedigend
bleibt. 1. Sie ist keine aus der Isolierung und Entfremdung des Selbst heraus-
fithrende, auf Schopfung und Entfaltung gerichtete Liebe (100), sondern eine
perverse Form der Eigenliebe (Narzifimus), die ihn durch Jody mit der Sehn-
sucht nach seiner eigenen Jugend tduscht. 2. Diese sinnliche Suche bleibt aber
sinn- und ziellos, weil die Jugend unwiederbringlich ist, und sie ist damit nichts
als ein ,, Werben um den Tod und um des Todes dunkle Heilkrauter (104). Die
Homosexualitdat wird somit zu einem Symbol der Selbstzerstorung.

Ein dhnliches Gefiihl iiberwaltigt den Protagonisten nach dem zur Gewohn-
heit gewordenen Erlebnis der Gruppenonanie. Es tiberkommt ihn das Bewuf3t-
sein ,einer volligen Armut an erotischer Sinnerfiillung® (119). Das Leblos-
Mechanische der Handlung enttiuscht ihn.

Ein weiteres Element der sittlichen Erneuerung ist Farraguts Heilung von der
Rauschgiftsucht. ,Opium* ist anfangs fiir ihn ein Sakrament, das ,in die Kirche
gehort® (45). Seine Generation glaubt, daff Gott und die Welt nur unter dem
Einflufl dieses ,,Bliitenextrakts“ voll erfaflt werden konnen. Farragut fiirchtet
sich davor, ohne Drogen die Wirklichkeit des Todes erfahren zu miissen (46 ff.).
Im Zivilleben hatte er zweimal vergeblich versucht, sich zu entwdhnen; erst im
Zuchthaus gelingt die Kur (186), die Farragut zunichst aber ablehnt, da sie un-
freiwillig war. Dadurch, dal er sie schlieflich bejaht, tut er einen weiteren
Schritt auf dem Weg zu seiner Rettung.

Im Gegensatz zu diesen im Seelischen deér Hauptperson sich entwickelnden
ethischen Einsichten scheint das eigentlich Religidse zunichst von auflen in die
Handlung einzugreifen: Ein Kardinal wird mit einem Hubschrauber auf dem
Sportplatz der Gefangenen abgesetzt, um dort nach einem Festakt, in dem eini-
gen Hiftlingen Berufsdiplome verliehen werden, das Meflopfer zu feiern. Dieses
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Ereignis ist mit Ausnahme von ,Chicken Number II“, einem Spotter (122), fir
alle Gefangenen ein Hohepunkt. Die lateinischen Gebete ,bezaubern Farragut
wie eine Liebesentziickung® (129f.). Dariiber hinaus wird die Liturgie buch-
stablich zum Rettungsmittel Jodys, der im roten Talar die Messe dient und dann
unerkannt mit dem Kardinal und den ,echten® Mefldienern nach New York
fliegt. Dort stellt sich heraus, dafl der Kardinal die Flucht wissentlich geduldet
hat. Ohne Fragen zu stellen, hilft er Jody mit neuen Kleidern, sein neues Leben
zu beginnen. Jody weif}, dafl seine Errettung ein ,, Wunder® ist, und er bemiiht
sich, dieser Tatsache durch seine Abkehr von weltlicher Eitelkeit, vielleicht der
Quelle aller seiner Siinden, gerecht zu werden (133). Wir erfahren spiter, dafl er
verheiratet ist und ehrlicher Arbeit nachgeht (137).

Auch Farraguts Flucht erscheint wie ein Wunder. Thr symbolischer Sinn ist
aber noch beziehungsreicher als der der Befreiung Jodys. Erst wenn sein alter
Adam abgestorben ist, kann Farragut zu neuem Leben erwachen. Verborgen im
Totensack seines verstorbenen Zellengenossen Chicken Number II wird er von
zwei Arbeitern aus dem Gefingnis getragen. Als die beiden Ménner ihn vor dem
Tor absetzen und sich fiir einen Augenblick entfernen, ,steigt er aus seinem
Grab® (206). Im nichsten Ort hilft ihm ein , Agent des Himmels“ weiter (208):
Ein etwas betrunkener Mann gibt ihm einen Regenmantel und bezahlt fiir seine
Busfahrkarte. Ohne Furcht und mit erhobenem Haupt schreitet Farragut in die
Freiheit. Er ist zu einem neuen Leben auferstanden.

Es scheint, als ob Cheever in ,,Falconer® eine Metapher weiterentwickelt hat,
die dem schon erwihnten Gedicht , The Second Coming® (Die Wiederkunft
Christi) von W. B. Yeats entnommen ist. Dort heif}t es: “The falcon cannot hear
the falconer; / Things fall apart; the center cannot hold” — ,Der Falke kann
den Falkner nicht horen; / Die Dinge zerfallen; die Mitte kann nicht halten.”
Der Roman iiberwindet das Chaos des Zerfalls. Hier hat der Falke den Ruf des
Falkners verstanden. Er darf seinem Meister in die Freiheit entfliegen, weil er
seine Lehren aufgenommen hat und beherzigen wird. ,Befreit von seiner eroti-
schen Roheit, seinem leichtfertigen Spott und seinem gequilten Lachen® (203)
kann Farragut sich des neuen Lebens erfreuen. ,Rejoice®, die Mahnung der
Frohen Botschaft (vgl. Mt. 5, 12), ist das letzte Wort des Buchs.

Verzweiflung und Neubesinnung

Wenn man aus den gegebenen Analysen einen Schluf} ziehen darf, so ist viel-
leicht nur die Feststellung mdglich, dal die jlingsten bedeutenden Romane in
den Vereinigten Staaten zwei Kennzeichen gemeinsam haben. Einmal gehen sie
alle von der Voraussetzung aus, dafl unsere Welt verdorben und chaotisch ist —
ob durch die Schuld des Menschen, durch einen metaphysischen Strukturfehler
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oder aber durch eine Verbindung beider Elemente, wird von den einzelnen Au-
toren verschieden gedeutet. Sie stimmen jedoch alle darin {iberein, daf} wir in
einer apokalyptischen Endzeit leben, und ihre Protagonisten leiden unter den
Auswirkungen dieser Welt.

Die andere Gemeinsamkeit ist die zum Teil bis in die Titel hinein erkennbare
Auseinandersetzung mit religios-ethischen Fragen. Diese Problematik scheint
alle Autoren zu beunruhigen. Selbst wenn die Lsung so negativ ausfillt wie bei
Oates oder sosehr vom Galgenhumor gefarbt ist wie bei Vonnegut, die Frage
nach dem Jetzten Sinn des Lebens bestimmt weitgehend den Gehalt der Romane.

Es 14t sich auf Grund unserer Untersuchung natiirlich nicht feststellen, zu
welchem Grad das Bewufltsein im jiingsten amerikanischen Roman vom christ-
lichen Standpunkt als positiv oder negativ bewertet werden kann. Doch scheint
es bemerkenswert, dafl die nach den in der Einleitung gegebenen Kriterien her-
ausgegriffenen Biicher eine fast gleichmifig auf zwei Lager verteilte Scheidung
der Geister aufzeigen. Der Verzweiflung Vonneguts und der Resignation Oates’
steht die hoffende Liebe Didions und die ethisch-religiése Neubesinnung Chee-
vers gegeniiber. Somit bleibt Amerika auch in seinen jiingsten Romanen das
Land des Pluralismus.
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