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Reinhold Schneider

Der Prisident der Reinhold-Schneider-Gesellschaft, E. M. Landau, klagte 1969
iiber ein ,,Purgatorium des Vergessens® fiir Reinhold Schneider. Aber im gleichen
Jahr brachte, dem entgegenzuwirken, der um seinen Landsmann sehr bemiihte
Direktor der Badischen Landesbibliothek in Karlsruhe, F. A. Schmitt, den ersten
umfassenden biographischen Dokumentarband in Bild und Text heraus. Er konnte
dabei aus dem vollen schépfen: die Bibliothek Schneiders mit 10000 Banden hatte
Schmitt iibernommen, die Manuskripte zu iiber 190 Werken, mit Ubersetzungen
in 13 Sprachen, iiber 30000 an den Dichter gerichtete Briefe, ferner eine Sekundir-
literatur von rund 1400 Titeln. Die immer noch lickenhafte biographische
Perspektive wird trefflich erweitert durch die grofle Korrespondenzbreite Schnei-
ders im Umgang mit Bergengruen, von Heiseler, Heuschele, Klepper, Przywara,
Ziegler, usf., auch gedruckte Dokumente. Aber das sind nur — Gelegenheitstreffer;
denn mehr als ein halbes Dutzend Briefschreiber sind noch eruierbar, und die Texte
bleiben liegen aus mancherlei wohlverstindlichen Griinden.

Bibliographische Listen gibt es von 1949 und 1953, auch iiberholt und unvoll-
stindig. Beachtlich dennoch die Reihe von neueren deutschen Hochschulschriften
von Miinchen bis Mainz, aus Osterreich und der Schweiz. Mehrheitlich katholi-
sche Linder wie Italien, Belgien, Polen haben tiber ihn arbeiten lassen, sogar
Argentinien und die USA sind vertreten. Ob sie aber dazu beitragen, den normalen
Studienrat iiber den Buchstaben B bei der Auswahl seiner Schullektiire hinwegzu-
tragen, ist nicht sehr wahrscheinlich. Nach unserer Kenntnis stehen sie immer noch
zumeist bei Biichner, Brecht, Boll und sind es ganz zufrieden. Beschworend
mahnen Universititslehrer, auf den Gymnasien Klassik und Romantik nicht ganz
zu vernachlissigen. Wie sollen die Deutschlehrer da gar an Schneider Gefallen
finden, der nach eigenen Worten nie um , Eintrittskarten in gewisse literarhistori-
sche Tempelbauten® bemiiht war.

Und erst die Literaturkritik der Tagespresse! Da schrieb der renommierte
Kritiker Curt Hohoff zum Schmitt-Band: ,,Friither war Schneiders Bild tabu. Jetzt
geben auch Freunde und Verehrer zu, daf} er kein ,grofier Dichter war, dafl es
Briiche gab.“ Doch wird auch von Hohoff anerkannt: ,Er (Schneider) ragt weit
hinaus iiber die Literatur, er war eine Institution... er gehort in die Hesse- und
Schweitzer-Kategorie.“ Literarische Kritik negiert nicht ethisch-personliche Be-
wunderung, erreicht damit die eigentliche Ebene Schneiders, besser als der
Reinhold-Schneider-Preis der Stadt Freiburg, der in der Tat mit dem ,, Autor nichts
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gemeinsam (hat), es wire denn das Namensetikett“ (so E. Blattmann schriftlich
wie Schneiders Berliner Freund W. Abendroth miindlich).

Auf der rein akademischen Ebene der Literaturforschung wird diese auflerfachli-
che Kategorie ebenfalls wahrgenommen. So schrieb der Miinchner Germanist
Wolfgang Frithwald: ,Nur wenigen erscheint er heute noch als der, der er den
Mitlebenden gewesen, als Zeitgenosse. Durch die Pravalenz des Leidens in seinem
Werke hat eine vitalistische Zeit dieses der Trauer und dem Dunkel anheimgegebe-
ne Werk aus ihrem Gedichtnis fast gestrichen, die Ziige seiner Modernitit
schmahlich miflachtet. Frithwald holt Schneider aus dem obligaten Gehiuse des
zuerst franzosischen, dann deutschen Renouveau Catholique um die Jahrhundert-
wende, riickt ihn ein in die beiden Traditionslinien Schwermut und Melancholie
der Dekadenz-Ideologie, kennzeichnend fiir die zweite Halfte des vorigen Jahr-
hunderts, inhaltlich bestimmend fiir ithn. Als zweite iltere Leitlinie, fiir Form und
Sprache, wird die Tradition der Theologia tenebrarum genannt. Die von Schneider
so geliebte und ofter ausgelegte deutsche Romantik (vgl. seine Mainzer Akademie-
rede auf Arnim, Eichendorff, Uhland) kime hinzu. Uberzeugend wird angespro-
chen die bis in die Titelgebung einiger Werke hinein nachweisbare innere Konkur-
renz zu Schiller, die ja Schneider im ,, Verhiillten Tag* selbst nannte: ,, Vielleicht hat
mich Schillers Bild geleitet.“ In Barcelona hat er z. B. 1956 dariiber vorgetragen.
Ob Schneiders Hagiographien schlicht zum historischen Roman fiir Christen zu
rechnen seien, das scheint noch liberlegenswert. Weniger die gesicherte Erkennt-
nis, dafl Schneiders Tagebiicher, vorab die drei letzten, seine bleibende, scine
tiberragende Leistung verkorpern. Er war — mit Frihwald — mehr Mirtyrer als
Reprasentant der Zeit (wie anders z. B. Thomas Mann), ,gehindert an seiner
asthetischen Entfaltung durch die Zeit*'.

Deshalb ist tiber die akademische Wertung hinaus die Verbreitung mehr als die
Einstufung seines Werks in der heutigen Zeit so wichtig. Da selbst in den
Antiquariaten kaum mehr die zahlreichen Kleinschriften der Nachkriegsjahre
aufzuspiiren waren, hat der Insel-Verlag, privat gefordert, in zehn Banden die
»Gesammelten Werke“ ab 1977 herausgebracht, eine Auswahl des Bleibenden aus
Lyrik, Epik, Drama und Tagebtichern, zum Teil mit noch ungedrucktem Nachlaf},
wozu 1983 noch Briefe kommen werden®.

Breiter kann die Streuung sein, und zwar gerade bei denen, auf die es in Zukunft
als geistige Erben ankommt, dank dem Bemiihen der (mit der Freiburger Schnei-
der-Gesellschaft konkurrierenden) Hamburger Schneider-Stiftung. Seit 1972
schldgt sie Briicken zu der Katholischen Universitit von Lublin (an der Karol
Wojtyla Professor war) und verlieh im September jenes Jahres zum ersten Mal an
drei Polen den ,,P.-Maximilian-Kolbe-Reinhold-Schneider-Gedenkpreis“. Es ge-
lang Ludewigs groflherziger Stiftung, bei Lehrern und Schiilern in der Bundesre-
publik Deutschland, in Osterreich und der Schweiz allmahlich Fuf§ zu fassen und
z. B. 1981/82 Wettbewerbe iiber die Papstenzyklika ,Dives in Misericordia“ mit
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dem exakten Thema ,Von Gottes Barmherzigkeit und der Gerechtigkeit der
Menschen® zu veranstalten. Der Vorgang: 500 Interessenten, 100 Einsender, 22
mit dem Pridikat ,gut“ und ,sehr gut“ beurteilt; acht wurden abgedruckt,
darunter zwei aus Osterreich und eine aus der Schweiz. Ein Ansatz, der Schneider
sicherlich gefreut hitte, wie auch die iiberragende westdeutsche Dissertation des
todlich verungliickten Theologen K. W. Reddemann und der Diskussionsband
zum umstrittenen ,, Winter in Wien“, dem so erschiitternd aufrichtigen Nachlafi-
band’.

Eine Probe auf die gelegentliche Behauptung, dafl Schneiders Grundhaltung und
Schreibweise so altfrinkisch iiberholt und fiir die Zeitgenossen der Jandl, Heiflen-
biittel, Handke, Bernhard somit wertlos sei? Da erstarrte im Jahr 1982 das lesende
Deutschland in Ehrfurcht vor den Manen Goethes, soweit noch christlich empfin-
dend ferner vor der ersten Kirchenlehrerin Teresa de Avila. Zu beiden gibt es auch
Schneiders Kommentare, d. h. Urteile. Schon 1946 wollte er den geschlagenen
Deutschen Mut machen mit seiner Kleinschrift ,Fausts Rettung“. Er zeigte auf,
wie die christliche Perspektive im Drama vorhanden ist und zuletzt verleugnet
wurde: Glauben an das sogenannte Faustische, das zerstorerische ,Durch-die-
Welt-Laufen® — eine einzige Flucht. Als ,grofites Symbol der deutschen Biihne®:
das Vernehmen und Ablehnen des Osterlieds vom erstandenen Christ im Kontrast
mit dem Spaziergang, wo der Pudel der Versuchung seine Kreise zieht! Die grofite
deutsche Dichtung: eine Apotheose des Verderbers, weil Frevler am Miitterlichen,
an der Mater gloriosa.

Die spanische Teresa imponierte Schneider schon vor seiner Riickkehr zum
verschiitteten Glauben, ,eine seiner lebenslangen Leitfiguren®, die er Nietzsche
gegeniiberhielt, der er 1946 einen monographischen Essay widmete, der 1982 neu
herauskam. Ist er damit (und sonst iiber Franziskus, Martin, Gregor, Spee,
Newman) nur einer der ,bedeutendsten Erneuerer der Hagiographie® (nach
Walter Nigg)? Das wohl und noch einiges mehr. Wer Schneiders Leben in etwa
kennt, sieht ihn in dieser Schrift als eine spite, in vielem verwandte Reprise der
Heiligen, ohne sich mit der Spanierin zu identifizieren. Sein eigenes Leben sah er
gleich ihr stets als Dienst am Ewigen in der Zeit. Thr tragisches Leben war ganz dem
Erléser hingegeben, die geringste Neigung zur Welt war ihr Siinde (und doch liebte
sie Kiichenarbeit, Singen und Tanzen). Doch die Welt war der Gottessehnsiichti-
gen Verbannung, ebenso Schneiders Leben immer ,in der Nachbarschaft des
Todes“ (Bergengruen). ,Gott sandte ihr eine schwere Krankheit®, doch reifte sie
damit zur Liuterung und zur Freiheit. Und Schneider, war er nicht ein lebenslang
korperlich Gemarterter, damit auch, gleich Teresa, geistig Versuchter? Thr Leben
ein Kampf gegen Armut, Neid, MifStrauen und Feindschaft, auch kirchlicher
Oberer. Sie war eine geistliche Conquistadora, wie ihre Briider in Amerika von
Peru bis Panama, wo vier den Tod fanden, nur deren zwei heimkehrten. Auflerlich
anders die Umschattungen bei dem Dichter, das Ergebnis dhnlich angelegt dem der
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Heiligen. Fur beide war zutreffend: ,Das geistliche Leben ist der Grund des
Lebens und Handelns in der Geschichte.“ Deshalb kam auch bei beiden dem Gebet
noch hoheres Gewicht zu als dem so unentbehrlichen sozialen Wirken. Wahrhaf-
tig, der fromme Dichter aus unserem Jahrhundert durfte sich indirekt rickspiegeln
im Bild der groflen Frau aus dem 16. Jahrhundert — ohne ihr auch nur ein geringes
hinzu- oder wegzutun.

Sogar zum Verlauf des Lutherjubildums von 1983 kénnte man sich auf Schneider
verlassen; denn er ahnte schon im voraus einige Probleme des Biographenansturms
unserer Tage: ,,Es wird wohl nie gelingen, von Luther zu sagen, was gesagt werden
sollte; die Erscheinung spottet jeder Kompetenz und Psychologie, und der
Theologie erst recht: das ist eben Luthers geheimnisvolle geschichtliche Legitima-
tion. Die Geschichte der Reformation lafit sich schreiben, die Martin Luthers
nicht“ (1955). Und zum Vorbild nahm er sich Luther in einem ganz personlich:
,Ich habe mich nie vor etwas anderem gefiirchtet, als daf§ ich schriebe, was den
Leuten wohlgefillt.“ Schneider fiirchtete, mifitraute dem spiten Schriftstellerer-
folg als unchristlich und triigerisch; er fand sich darin leider nur zu sehr und
schmerzlich bestitigt.

Stationen eines Kreuzwegs

1983 gedenkt man des hundertsten Geburtstags von Karl Jaspers, des weltbe-
rithmten Existenzphilosophen. Der 20 Jahre jiingere Reinhold Schneider war ein
korperlich ebenso geschlagener, irreparabel Behinderter wie Jaspers — und zwang
sich dennoch eine riesige Arbeitsleistung ab, unter selbstloser Miflachtung seines
leidenden Korpers. Jaspers richtete sein geistiges Denkmal hingegen auf bei grofiter
Riicksichtnahme. Er las immer liegend, nahm die Wohnung nahe der Universitit,
teilte seine Zeit rigoros ein, war fast ein halber Pflegefall und leistete dabei
Auferordentliches, Bewundernswertes. Aber Schneider: er trieb mit sich Raub-
bau. Als Hotelierssohn verwohnt in Baden-Baden aufgewachsen, in einem Haus,
wo Kaiser und Konige abstiegen, wurde das sensible Kind Produkt eines Eltern-
hauses, das nicht hiuslich sein konnte. Er kam in eine Schule, die seinen literarisch-
historischen Neigungen niemals entsprach; darunter litt er bis zuletzt. Die
Inflation nach dem Ersten Weltkrieg zwang ihn in eine Wirtschaftslehre, obgleich
vollig untauglich, zuerst fiir die Landwirtschaft — vielleicht eine Art frithe ,,griine
Illusion“? Dann in Dresden als Angestellter in einem Kunstverlag, wo er nur auf
die Mittagspausen und Abende wartete, die Mufle fiir sein Eigenstudium. Der
Selbstmord des Vaters nach dem finanziellen Zusammenbruch, die verfehlte
Existenzplanung verleitete auch den Sohn zum gleichen Versuch — eine seiner
Kalvarienstationen, deren Dunkel gewiff nicht erhellt wurde durch die Lektiire
Schopenhauers, Nietzsches. Auch nicht durch die im damaligen Deutschland
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einzigartig frithe Entdeckung Miguel de Unamunos und seines ,Sentimiento
tragico de la vida“, nur Bestarkung in der frithen Verdisterung. Aber auch Teresa
entdeckte Schneider, bevor er wieder den Jugendglauben, den er bis dahin nie
wirklich gelebt hatte, zuriickgewann.

Mit 27 kam zwar der erste Bucherfolg, auch bezeichnend, mit ,,Camoes oder der
Untergang der portugiesischen Macht“. Der ihm dafiir von Lissabon genehmigte
Orden erreichte ithn zuerst nicht, die Annahme wurde ithm dann im ,Dritten
Reich® verboten. Ebenso wurde ihm die damalige Hochschidtzung seiner Biicher in
der Presse durch einen von Spaniens groflen geistigen Fiihrern, den Rektor von
Salamanca Unamuno, sein Jugendidol, erst als Fiinfziger zur Kenntnis gebracht.
Solche Achtungsbezeugung von drauflen hitte ithn getrostet fiir so manche
Miflerfolge bei deutschen Verlagen und Redaktionen. Noch 1932 war Schneider so
schlecht bei Kasse, daff er in Gottingen eine Steuerschuld von neun Reichsmark
nicht begleichen konnte. So vom Alltag geschiittelt und hart gepriift — im
Geschichtsstudium reifte in ihm die Erkenntnis: ,Das Leben in seiner ganzen
Schwere ist nur moglich als Auftrag Gottes“ (1933). Immer weniger Zeitungen
nahmen sich des inaktuellen, unangepafiten Autors an, nur minoritire Organe wie
sDeutsches Adelsblatt®, ,, Weifle Blitter®, ,Eckart®, ,Hochland®, ,Literatur®.
Seit 1934 war er ein ,,Systemgegner® und besuchte als Mittdreifliger wieder den
Gottesdienst: Revertit, nicht Konvertit, bewuflt der ,Magie der Taufe®, die er in
seiner Kindheit empfangen hatte. Bereits 1937 bezichtigt thn die NS-Priifungs-
kommission der ,Beschimpfung des deutschen Volkes® im ,Camoes®, bedringt
darum den Verlag.

Nicht als ,,badensischer Geschichtsforscher® (wie Hegner einmal, sprachlich wie
inhaltlich falsch, formulierte), aber als Geschichtsinterpret und deren ethisch-
metaphysischer Deuter ,,vor Ort“ trieb es ihn in jenen Jahren in die europiischen
Hauptstidte, auch dort Dauergast der Bibliotheken oder unterm Joch: ,zwolf
Stunden am Schreibtisch® (1936). Die ,abgrundige Zeit“ fithrt ihn zu Studien nach
Paris; im Dezember 1938 erlebte der nie rastende Arbeiter ein heimatfernes
Weihnachten, resiimiert: ,Ein Stiick des Pensums ist nun getan, im ganzen wird
das Leben ein immer schmerzlicherer Prozef.“ Verwunderlich, daf} er schon Mitte
1939 in einem Privatbrief klagt: ,Aber meine Kraft ist mude...“ Und dennoch,
wenige Monate spiter: ,Doch bin ich bemiiht zu arbeiten.“ ,Las Casas vor
Karl V.%, eine Verteidigung der Indios zur Zeit der spanischen Conquista (und
eine verschliisselte Anklage gegen die Judenverfolgung) wurde bei deutschen

kleinen Zirkeln in Paris vorgelesen.
Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs laflt Schneider den Beistand des hl. Mi-

chael erflehen, ,auch heute eine geschichtliche Macht im héchsten Sinne®. Die
Zeitstiirme driuen: ,Der tigliche Kampf um die Ruhe der inneren Arbeit ist nichts
Geringes.“ Und wieder ein Dennoch. Der ,Sanitatsdienst* des wahrhaft-wehrhaft
frommen Schriftstellers hebt an, will er doch den Soldaten, den Fabrikarbeitern,
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den KZ-Opfern Beistand geben, und die Dankbarkeitsbeweise rennen ihm —
postalisch ,waschkorbweise und damit unbeantwortbar — fast die Haustiir ein.
»Das Vaterunser®, ,Ignatius von Loyola“, ,,Ordnung und Ehrfurcht®, ,,Francisco
de Xavier®, ,Petrus auf dem See* — diese Titel sprechen fiir sich und sagen alles. Das
kleine editorische Wunder bestand nun darin, daf sich von Kolmar tiber Niirnberg
bis Krakau wagende Gesinnungsfreunde fanden, die, heimlich und unter hochstem
Risiko, emsig druckten und versandten, z. B. die Sonette: ,, Allein den Betern kann
es noch gelingen, das Schwert ob unsern Hauptern aufzuhalten® oder ,,Allein der
Wahrheit Stimme will ich sein®. Mit anderem wie vom ,, Gottesreich in der Zeit®
gingen tiber eine halbe Million Exemplare ins Volk, zum Heer, bis in die KZ, nach
Moabit und in die Gefangenenlager von Stalingrad: oft letzte Troster.

Das war sicher Schneiders heroischste Zeit, seine grofle Sternstunde. Und
Hitlers Handlanger Bormann formulierte noch 1945 deswegen eine Anklage.
Amtliche Vorladungen und polizeiliche Hausdurchsuchungen (darunter auch
solche von biederen Landsleuten, die nicht wufiten, was ein Sonett ist), der Befehl
zur Schanzarbeit drohten und bedringten; doch wohlgesinnte Arzte standen thm
bei. Nie absehend vom inneren Auftrag: ,Ich habe viel vorgelesen in der letzten
Zeit“, am liebsten im hauslichen Kreis, auch in Kapellen. Stets in Front gegen die
»dunkle Macht der Zeit, deren tiefstes Wesen die Versuchung ist“ (25. 6. 42). Im
nichsten Jahr verliert er den Freund, Prinz Georg von Sachsen SJ, beim Baden
ertrunken, was Schneider zutiefst trifft. Dazu ,schwere Erschopfung aller Krif-
te... Mit zermalmender Wucht zieht die Geschichte iiber uns hinweg.“ Ein
Krankenhausaufenthalt hilft ein Stiick weiterzuleben. Es bestitigte sich nicht die
Hoffnung der Freiburger: Solange Reinhold Schneider in dieser Stadt weilt,
geschieht ihr nichts. Die Bomben fielen am 27. November 1944. Nur das Miinster
blieb ausgespart.

Nach der Niederlage kam die sogenannte Stunde Null, besser wohl: das grofie
Schweigen. Fiir Schneider allerdings der grofite Einsatz: 26 Biicher, viele davon
Kleinschriften, einige Nachdrucke, manche mehrmals bei verschiedenen Verlagen,
17 Zeitschriftenaufsitze im Jahr 1945. Und in diesem Furioso eines Mahners und
Missionars in einer gedemiitigten Nation stiirmt er durch die 40er Jahre: gerufen,
gelobt, geliebt wie kein zweiter damals. Doblin, heimgekehrter Emigrant, bemiih-
te sich als Kulturbeauftragter der Franzosen um seine Mitarbeit. Schneider hatte
die NS-Zensur umgangen, er nahm auch keine der Sieger an. Besorgte Patrioten
schauten nach ihm aus, dem Schriftsteller mit dem grofiten internationalen Prestige
im geschlagenen Deutschland, zerrissen zwischen den Kontrasten: Kollektiv-
schuld und ,,Ohne-mich“-Eskapaden.

Man bat Schneider um den Entwurf zu einer Denkschrift fiir die Londoner
Auflenministerkonferenz vom November 1947. Die Unterschriften der Bischofe
beider Konfessionen, der Universititsrektoren, Oberlandesgerichtsprisidenten
und Ministerprisidenten der drei Westzonen sollten dieser (bisher) wortlosen
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Nation bei der ,Konferenz der letzten Chance“ Gehor verschaffen. Schneiders
Entwurf schien den einen zu negativ, anderen zu unbestimmt, zu schwerflissig
und zu lang — und er zog ihn darauf zuriick. Auch Professor Thielicke kam bei den
Wortfithrern nicht besser an, worauf im Januar 1948 Bischof Liljes Fassung, ,,recht
profan und nicht sehr originell“, mit 80 Unterschriften, offensichtlich recht
wirkungsschwach, in die Presse kam. Schneider hatte sich nicht geziert, vielleicht
aber auch nicht das Gespiir gehabt fir das Denken fremder Politiker und
einheimischer Juristen. Er trennte tiberhaupt nie zwischen Religion und Politik,
forderte schon 1950 erstmalig Unerhortes: ,Christen miissen den Weg nach
Moskau finden®, ,Der Nachfolger des Apostels wird den Vatikan verlassen, um in
der Welt zu wirken® — wie wir es 30 Jahre spiter erleben. Noch erreichen Schneider
Dankesbriefe aus Kriegsgefangenenlagern in Frankreich, nicht nur solche von
Theologiestudenten.

Reinhold Schneider war nach 1945 gegen jeden Krieg, gegen Aufriistung, fiir
absolute Giiltigkeit der Bergpredigt, privat wie im Groflen von Staat und Gesell-
schaft. Als ihn im Westen niemand drucken wollte, gab er seine Einwendungen im
Mirz 1951 in zwei Aufsitzen in die Ostberliner Zeitschrift , Aufbau® — und galt
seither bei vielen als Helfer und Beitriger der Kommunisten. Die iibelste Hetze
gegen den groflen Mann des Hitler-Widerstands wurde laut, Presseboykott,
postalische und telefonische Verfolgung. Bei seinem Stuttgarter Verlag schrumpfte
das Einkommen im ersten Halbjahr 1951 auf 1,53 DM in Briefmarken. Zeitweise
trostete er sich mit de Lubac: Das Christentum ist ,,nie triumphierend®. Auch die
Bistumspresse marschierte geschlossen gegen ihn. Erfreuliche Ausnahmen stellten
dar die ,,Besinnung“ in Nurnberg und die ,Deutsche Tagespost* in Wiirzburg, zu
Schneiders grofler Freude. Gegen Jahresende 1951 rektifizierten ,Christ in der
Welt“ und das Berliner ,Petrusblatt®, das schon mit der Exkommunikation
gedroht hatte. Die absurdesten Anwiirfe mufite er lesen, und so ganz erhaben war
er daruber auch wieder nicht.

Seine Gesundheit kam total herunter: Zwei Teller Suppe, Tee und Wein, ,der
meine Freude geblieben ist“. Fleisch und Fisch vertrug er nicht, mied sie
vermutlich auch aus ethischen Griinden, aus Mitleid mit der Kreatur. ,,Ich liege
meist, kann aber nur stehend schreiben®, vor dem wirmenden Kachelofen. ,,Das
greift die Fiifle an, auf der Strafle komme ich nur mit zwei Stécken vorwirts. In die
Stadt gehe ich nicht mehr.“ ,Ich war noch nie so elend, verzweifelt bin ich
eigentlich nicht, aber in Schwermut.“ Langsam bekommt Schneider wieder
Zugang zu den Rundfunksendern, denn ,von meinen Biichern kann ich nicht
leben®. Er will niemand mit seinem Ausgestoflensein belasten, sagt zu Freunden:
»Betrachtet mich als gestorben.“ Doch war er sehr froh, als es z. B. dem Verfasser
dieses Beitrags gelang, im geliebten Spanien in der fithrenden Monatsschrift
~Arbor® (Januar 1952) die Wahrheit iiber seinen ,,Philo-Kommunismus® auszu-
breiten — was ja auch dort in der Franco-Ara nicht selbstverstindlich war. Der
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politisierende (germanophile) Professor Calvo Serer (noch heute 6ffentliche Figur)
handelte als Caballero.

Schneider war aber im Innersten verletzt und enttiuscht von manchen engstir-
nig-einspurigen Mitchristen. Er hitte sogar auf den Tag z. B. eine Vorsprache bei
Stalin trotz seiner schlechten Gesundheit auf sich genommen, um im Kreml die
»Wehrkraft der Wehrlosigkeit“ zu versuchen (so zum Freund, Pfarrer Albrecht
Goes). Dieses Angebot charakterisiert in seiner integren und auch naiven Absolut-
heit den ethisch-religiosen Idealismus und den politischen Utopismus dieses
radikalen Christen. Er sah sich darin bestdrkt auch von Pfarrer Niemoller und dem
Altkanzler Wirth, die mit thren Aktionen als erste unmittelbare Gefangenenbefrei-
ungen bewirkten, wie spater wieder Adenauer. Aber fiir die Mehrheit kam das alles
noch zu frih.

Die Verfemung schwand dennoch zusehends. In Paris hatte er Freunde, z. B.
Gabriel Marcel, in der Schweiz seinen ersten Biographen Hans Urs von Balthasar,
der durchaus politisch mit ihm nicht konform ging. Die ganz grofle Rehabilitation
kam von einem evangelischen Stidwestler: Bundesprasident Theodor Heuss berief
den ,Priigelknaben® der darin meist eintrichtigen Politiker in die Friedensklasse
des Pour le mérite; vorher hatten sich schon die Universititen Freiburg und
Miinster mit dem Dr. h. c. an den Dichter geschmiickt. Schneider war wie im
Krieg wieder ,Redner an die deutsche Nation®, wurde noch mehr ,Prophet der
europaischen Christenheit® als Triger des Friedenspreises des Deutschen Buch-
handels im Herbst 1956.

Es war der gleiche ideal-radikale Tenor wie in den Aufsitzen und Handlungen
von 1951, mit ,einem Widerhall, wie... noch nie erlebt“. Doch der gepriifte Mann
tauschte sich dabei iiber den realen Erfolg nicht: ,,Es gibt keinen Sieg, weder im
Geistigen, noch im Christlichen, noch im Sittlichen.“ Denn ,das Problem des
Friedens ist mit solcher Schirfe gestellt... Ich habe keinen Trost.“ Er wuflte auch
keine Losung, doch er litt fiir alle. Und er forderte die harte, belastende ,,Einsicht,
dafl geschehen muf, was noch nie geschehen ist, wenn die Welt, die wir vor uns
sehen, die wir lieben, der wir dienen mochten, gerettet werden soll“ — in der Tat,
eine Beschworung, wiirdig dem nationalen Tempel von 1848, der Frankfurter
Paulskirche.

Schneider war 1955 in einem ihm bisher unbekannten Europa gewesen, im karg-
diisteren Norden, ,,der michtig auf mich gewirke, er ruft mich jeden Tag®. Er hatte
den schweren Schmerzenstod der Mutter miterlebt und alte, unverschuldete
Schuld in sich gespiirt. ,Ich habe allen Unrecht getan®, klagte er sich an. Immer
wieder wurde er von der Welt gerufen, in Pflicht genommen: ,Dieses Jahr wird
ohne Feiertag voriibergehen® (12. April 1956). Noch im Januar 1957 schrieb
Schneider aus Lissabon: ,,Ich habe mafilos zu tun und noch kaum etwas vom Land
gesehen, da ich nicht aus dem Zimmer komme.“ Vier Vortrige hielt er in Portugal,
von Salazar wurde er in Privataudienz empfangen.
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Wieder daheim, spiirte er, dafl dort ,der Pessimismus zugenommen... eine
innere untergriindige Briichigkeit...“. Schwiche, Niedergang, Verfall empfand er
um und in sich; denn die Nation hatte — ohne Einkehr und Umkehr, ohne
»Trauerarbeit® — auf den materiellen Wiederaufbau vor allem gesetzt. Dazu die
Todesfille in Familie und Freundschaft. ,Ich fithle mich ungewohnlich schlecht
und vieles Wertvolle und Wichtige rinnt mir leider durch die Finger.“ Und wieder
das altvertraute Dennoch: ,Entgegen allem physischen Elende“ Reisen und
Vortrige in Ziirich und Rom (Mirz 1957). Und dhnlich im Jahr darauf, Pline fiir
die Theaterauffihrungen in Bregenz und Wien, Vortrage in Italien, der Schweiz,
Bonn, ,dazu ein respektables physisches Misere®. Vorher war aber die letzte Phase
abgelaufen, der ,,Winter in Wien“ 1957/58, mit Einladungen, Theaterbesuchen,
erlebter Reichsgeschichte, Ehrungen, was im dritten, dem bedeutendsten Bekennt-
nis-Tagebuch (nach , Verhiillter Tag“ und ,Balkon®) gipfeln sollte. Er wufite im
voraus, er wiirde damit abermals ,, Verwunderung erregen, meine Freunde glaube
ich, werden mich auch dann nicht verlassen...“

Der ,unbequeme Begleiter” Schneider, der 1951 die nationale Einheitsperspekti-
ve empfindlich gestort hatte, er eckte zuletzt auch 1958 in seiner geliebten, aber
stets kritisch begleiteten Kirche gewaltig an, entfachte wieder Diskussionen und
Streitgespriche, ob er Prophet oder Ketzer, inner- oder auflerhalb der Kirche
einzureihen sei. Das wire die letzte Kreuzwegstation gewesen. Der Tote vom
Karsamstag, dem 6. April 1958, mufite sie auf Erden nicht mehr miterleben. Rund
zwei Jahre vorher, bei seinem letzten Aufenthalt in Madrid, besinnlich im Escorial
und vor Goyas Grab, ergriffen vor dem ,Christus von der grofflen Macht®, der
bedriickenden Marterstatue in der Medinaceli-Kirche, hatte er in einem riickblik-
kenden Meisteressay sein Grundthema angesprochen: ,Wie, wie werden wir
sterben? Ist das nicht aller Fragen Frage?“ Plétzlich und rasch kam das lange
erwartete, vorausgeahnte Ende iiber ihn.

Homo religiosus

Nicht stirkere, aber tiefergehende Wogen hat der posthume ,Fall Schneider®
aufgewiihlt als jene heute schon unverstindliche Erregung von 1950/51 iiber seine
sittlich-politische Entscheidung. Der Autor der letzten Tagebiicher hatte das
kirchliche Normaldenken verlassen, sich unter die ,,Irrenden, Zweifelnden, Abge-
fallenen® gemischt. Ida Friederike Gorres, Walter Nigg und Karl Pfleger haben ihn
schon frith in Schutz genommen; es liefe sich unschwer ein halbes Dutzend
geistlicher und Laientheologen zu seinen Gunsten zitieren. Der Gefolgsmann von
Tolstoi, Unamuno, Kierkegard, Schweitzer und Bernanos — mufite er nicht an den
Rand der gewohnten Rechtglaubigkeit schon vom geistigen Umgang her geraten?
In einem ,Leben der Paradoxie der Existenz“, wie sein bester Freund, Werner
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Bergengruen, es formuliert hatte, der ihn auch in der Gedichtnisrede zum fiinften
Todestag am beredtesten und einfithlsamsten zu deuten wufite.

Man hatte leichtfertig aus Schneider einen rein diesseitig orientierten Pazifisten
und Prokommunisten gemacht, obwohl von ihm beides wiederholt weit abgelehnt
wurde, obwohl er in seiner Friedensbemithung nur in den Pfaden der Leibniz,
Erasmus, Rousseau, Kant, Einstein wandelte, allerdings auch eingestehend, ihm
diinke ,besser auf einem Narrenschiff zu reisen als auf einem Flugzeugtrager®.
Schwarmgeisterei, apolitische Utopien, krasse Weltfremdheit? Viel Ja und etwas
Nein. Helder Camara, der ,,rote Erzbischof“ von Recife, setzt, 2hnlich gesinnt, auf
die ,abrahamitischen Minderheiten® als die einzige Hoffnung der Welt. ,,Gerettet
um zu retten“, das imponierte Schneider an der vielbelichelten Heilsarmee.
,Unsere wesentliche Armut ist die an Radikalitit, so sah er — mit dem Poverello
von Assissi — die Schwiche unserer Zeit, wie auch die Theologen ihm zu wenig an
das Hauptanliegen Seelsorge dachten.

~Mehr Denker als Dichter, mehr Dichter als Kiinstler®, so definierte ihn wieder
Intimfreund Bergengruen. Das konnte, ja mufite in ihm, im Lande Widerspriiche,
Dissonanzen, Spannungen verursachen. Er fragte sich: Ich habe den Glauben
gefunden (der ihm von Elternhaus, Schule oder Pfarrei nicht verlebendigt worden
war), aber wieviel ist davon Konvention? ,Immer schwerer fiel und fillt es mir,
mich Christ zu nennen.“ Und ,das Christentum will ins Dunkel, denn das Dunkel
ist Licht®, es will ,nicht denken, sondern schauen®. So der Prophet und Visionar.
Darum sein Zug zur gestaltenden, verinnerlichenden Epik — und Abneigung gegen
additive Biographien. ,,Wir brauchen schaubare Bilder, Symbole, die mehr als
Leitsitze sind.“ Nur sie bewirken in uns ,Religion als heroischen Widerspruch
gegen die Erfahrungswelt, die unbedingte Hingabe an den stummen Fahrmann im
schutzlosen Boot auf der Fahrt durch die kosmische Nacht“ — welche Anschau-

ungskraft, welche Hingabe ans Jenseitige.
Sie hielt im Kern noch stand, als der Gott des Alten Testaments, der zuweilen

harte, unverstindliche, gegen Lebensende sogar den Platz des Liebesgottes des
Neuen Testaments einnahm, Gott zuletzt nicht mehr als der Vater, sondern als der
~Zerschmeiflende, Keltertreter (Winter in Wien) erfahren und gemieden wurde.
Schneider: ,Ich glaube, wir stehen heute vor einem unbegreiflichen Gott®, aber
Karl Rahner sprach dhnlich vom ,, Abgrund®, in den wir uns fallen lassen miissen.
Von Hiob bis zur Droste und nach Lisieux verwandte Erfahrungen. Wenn
Schneiders letztes Tagebuch die Unzahl der Anfechtungen, die des Einsamen,
Kranken, Abgekimpften, aufrichtig ausbreitet, so hat er damit — wieder mit
Bergengruen — sein Credo nicht aufgegeben. Er nahm stellvertretend die Zeiting-
ste, die modernen Einwinde, die der Wissenschaft, besonders der Naturwissen-
schaften, auf sich, trug sie mit sich und erlitt sie. Frithwald nannte es richtig eine
schristliche Uberformung der laizistischen Kultur® unserer Tage, die mehr als
unter die Haut, die mit ihrer Zerreiflprobe bis ins Seelenmark drang.
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Ein Abstieg, besser Abgleiten, kein Absturz aus der Sicherheit — dieser
Auflosung Schritt fiir Schritt wurde bis zuletzt begegnet durch das Gebet, das
Schneider die Mitte seines Seins war. Mit dem Spanier Nieremberg: ,Mdgen andre
dich erkldren, ich will dich anbeten.“ Darum darf wieder Bergengruen ihn auslegen
mit dem schlichten, aber totalen Satz: Oro ergo sum. Dazu war der Dichter durch
sein autodidaktisch-apositivistisches Geschichtsstudium gelangt: ,Das Gebet ist
eine der stirksten Krifte der Geschichte®, als solche noch von keinem Historiker
gewiirdigt und gewertet. Er suchte den , Einblick der Heiligen in die Geschichte®
und wurde so zum Hagiographen, zum transzendierenden Geschichts-Bewerter
ohnegleichen. Das Paradox schien ihm dabei stirker als das Kontinuum, vor allem
die ,apokalyptische Atmosphiare der europiischen Geschichte®. Um nicht dem
»Ekel zu erliegen®, rettete er sich — und sie — in ,Mirchen und Kreuz*.

Mehr als anekdotisch sei erwihnt: In drei spanische Kirchen durfte ich den Beter
Schneider begleiten. In der Madrider Kirche vor dem Leidensmann Christus stand
der Besucher in abwesender Ergriffenheit, unbetroffen von Neugier wie Respekt
der Volksmenge; in Goyas Grabeskirche, ohne alle Zuschauer, die Rundbilder
aufnehmend und dabei ganz nach innen gewandt. Am starksten traf sein Vorbild
mich in Grecos Pfarrkirche in Toledo, wo die Riickwand mit einem der beriithmte-
sten, groffartigsten Bilder des spanischen Kreters geschmiickt ist: Das Begribnis
des Grafen Orgaz, wiederholend, wo Himmel und Erde, Gott und Welt sich
einzigartig trostreich umschlieflen. Schneider ging nicht auf die sich anbietende,
angestrahlte artistische Raritit zu, sondern in eine Kirchenbank im Dunkel zum
stummen Gebet. Dann erst kam die gesuchte Kunst zu ihrem Recht, wieder
schweigend empfangen. Es war uns allen eine grofle Lehrstunde.

Die steigende Verunsicherung, die spiten Wirrnisse Schneiders sind nicht von
andrer Natur als z. B. beim verstorbenen Tiibinger Alttestamentler Fridolin Stier,
dessen posthum veroffentlichtes Tagebuch eines professionellen Theologen aus
den Jahren 1965—74 an Anfechtungen des Ausgesetztseins noch die zermiirbenden
inneren Kimpfe Schneiders iibertrifft: ,Glaube heifit, wie ein Ertrinkender um ihn
kimpfen.“ Stier sah sich zuletzt ,nirgendwo zu Hause... ich gehdre zum
hadernden Israel“. Da mutet einen Schneiders dorniger Weg noch um einiges
ertraglicher an als der seines Freundes Stier, des Ubersetzers vom Buch Hiob, sagte
er doch — allerdings in fritheren Jahren —, er sei ,an zwei Orten zu Hause, in der
Kirche und am Arbeitstisch“. (Noch ein hilfreicher, neuester Buchtitel zu unserem
Problem von Johannes B. Lotz SJ: In jedem Menschen steckt ein Atheist.)
Schneider jedenfalls ging in seinem groflen Kummer fast jeden Tag zur Messe,
besonders in seinem letzten Wiener Winter. Dort betete er nicht mehr fiir sich, aber
unentwegt ,iiber den Glauben hinaus, gegen den Glauben, gegen den Unglauben,
gegen sich selbst... aus einem Unglauben, der in der Gnadenordnung steht®. Und
er kam geradewegs aus der Freiburger Kirche St. Cyriak, als ihn, den Todesberei-
ten, auf der Strafle sein todlicher Unfall traf, am Karsamstag 1958.
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Nicht um zu entschuldigen oder abzuschwichen, nur zur Uberlegung: War es
die unzureichende religidse Basis in der Jugend, war es die Enttauschung durch
manche laue oder enge Christen, durch formalistische Theologen um ihn, was ihn
alternd zuriickwarf? Oder wurde er doch vielleicht durch diistere Geschichtserfah-
rungen, durch die Zeitgeschichte des Dritten Reiches von Fichte und Nietzsche
weg in den christlichen Kosmos einbezogen? Schrieb er doch schon um 19301in sein
Tagebuch: ,Ich mufl immer personlich-kiinstlerisch bleiben, ich darf niemals
theologisch-katholisch werden.“ Wurde er dies gegen seine Natur, fast wider
Willen? ,, Ich wollte nicht Christ sein, ich mufite es werden — vom portugiesisch-
spanischen Exempel und der NS-Pression tiberwiltigt? Er wollte auch nicht
religids sein, sondern nur metaphysisch ausblickend bleiben. Hohenflug, aber
nicht feste Einbindung? Und er blieb ja auch in seiner Kirche ein Einsamer; ,,in der
evangelischen (Kirche) wire ich nicht so allein® — eine beredte Klage®.

Homo socialis

Schneider hitte einen perfekten Reprisentanten abgegeben zur Typologie eines
vor rund dreiffig Jahren epochemachenden Werks, der ,Tragischen Literaturge-
schichte® des Schweizers Walter Muschg (*1957). Wie manche andere Neuere fehlt
er darin, sosehr er mitlebender, vielleicht ,unbequemer Begleiter des Basler
Gelehrten, gut sichtbarer Poeta vates, Seher und — Ketzer in einem, Mirtyrer mit
dem ,Schmerz als geistiger Legitimation*?
sanfter Ironie in seinen Auferungen und hitte iiber solches Ubergehen durch
Muschg nur leicht gelichelt. Er hatte iibersehen und verzeihen gelernt, vertrug
sogar brieflichen politischen Widerspruch, wenn er von Freundesseite stammte.
Seine Hoflichkeit und Dankbarkeit fiir geleistete Dienste waren einzigartig, wie
wenn er noch in die gesellschaftliche Schule des alten Adels gegangen ware, mit
dem er sich in seinen besten Vertretern vorziiglich verstand. Hinter dem wahrhaft
guten Menschen und dem taktvollen Schweiger verbarg sich ja eine ,miitterliche
Seele“ voll der Zuneigung zum Menschen, zum Kind, vorab zur Natur in Blumen,
Vogeln, Meer und Bergen. Der Tierfreund kannte alle Vogeltypen in seinem
Freiburger Garten, hitschelte richtig die befreundeten Eichhdrnchen. Der Birn-
baum, der kranke Vogel, die verliebten Schnecken verlockten ihn zu Gedichten,
manchmal pathetischen und zeitgebundenen, dann wieder anspruchsloseren als die
Sonette.

Der Gesprichspartner der Toten, der ihrem Riesenreich innerlich néher stand als
der winzigen Gegenwart, war dennoch jederzeit aufgeschlossen fiir die Lebenden
und deren Umbkreis. Als er im Krieg 1942 iiber den Rhein fuhr ins nachbarliche
Elsaf}, schrieb er in einem Brief: ,Das ganze Land ist ein Weingarten. Die Reben
umblithen auch die Griber der hier vor zwei Jahren Gefallenen an der Strafie von

war. Im Alter neigte er wachsend zu
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Kaysersberg. In der groflen Trauer wollen wir doch die Herrlichkeit der Welt nicht
vergessen.“ So war er zwar mehr als nachdenklich, zutiefst besinnlich, aber doch
kein ausweichend invertierter Melancholiker. Nach der Versenkung in seine reiche
Bibliothek und intensiver Schreibarbeit liebte er den entspannenden Abend mit
Freunden. Wie genof} er z. B. die leichte Heiterkeit der Spanier beim Wein in der
Taverne unter der Madrider Plaza Mayor. Er trug heimkehrend unbeschwert mit
die listige Unbequemlichkeit eines tiberfiillten Taxi. In Toledo vergaf} er nicht nach
der grofilen Einkehr beim Metaphysiker Greco und in der Catedral (mit den
Todesmahnungen der erschlafften Kardinalshute tber den alten Gribern) auf ein
stiffes Gastgeschenk fiir die Tochter seiner Begleiter. Und welche innige Geste und
Zuwendung in den erbetenen Widmungen zu seinen Biichern, wesenhaft zielend
wie diese auf die ,,Begegnung in der iberischen Heimat, die uns iiber alle Grenzen
verbinden wird“. Und mit welch feinem, personlichem Humor bekennt der kranke
Einsame, ganz er selbst: ,Man kann Gott nicht genug danken fiir den Bissen, den
man nicht gegessen, die verpafite Umarmung, den bestandenen Tag und den
getrunkenen Wein.“

Doch abschlieflend allgemeiner noch: Was Goethe von Schiller einfithlsam
erspiirte, von dem nach Idealen und Lebensstil dem Badener so verwandten, doch
nach Anlage und Begabung, im Erfolg und in der Arbeitsweise weit {iberragenden
Vorbild, das gilt vielleicht parallel in etwa doch auch fiir Reinhold Schneider: die
charakteristische ,,Christustendenz®, die man noch nennen darf, ja nennen mufi.
Ob die schnellebigen, Einkehr und Umkehr scheuenden Deutschen Reinhold
Schneiders Beispiel und Zukunftsweisung je gerecht zu werden vermdgen?
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