Rainulf A. Stelzmann
Was diirfen wir hoffen?

Mark Helprins ,,Winter’s Tale“

Da von den modernen Kommunikationsmitteln Biicher wohl den geringsten
Einfluf§ auf den Durchschnittsamerikaner ausiiben, darf man nur mit Vorbehalten
selbst vielgelesene Bestseller als Quelle und Spiegel des Lebensstils in den
Vereinigten Staaten betrachten. Trotzdem scheinen die Biicher, die vor allem die
akademische Jugend in den letzten drei Jahrzehnten zu ihren Lieblingsromanen
erklirt hat, einen Einblick in das geistige Leben, die Angste und Hoffnungen dieser
Studenten zuzulassen.

In den sechziger Jahren war es Hermann Hesses ,,Siddharta®, in den siebzigern
Robert M. Pirsigs ,Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten®, und in den
letzten Jahren scheint sich Mark Helprins ,Winter’s Tale“! diesen Platz zu
erobern. Wihrend allen drei Biichern ein gewisser esoterischer Charakter gemein-
sam ist, der die Helden in fremden Welten und Religionen ihr Heil suchen lifit,
iiberraschen in Pirsigs Roman die eingehenden Auseinandersetzungen mit den
Vorsokratikern, mit Plato, Aristoteles, Kant und sogar Max Weber?. Helprins
Buch, das fast zweimal so umfangreich ist wie seine Vorginger, iiberhéht und
vertieft diese beiden Ziige. Das Esoterische wird zum an die Werke von E. T. A.
Hoffmann und Chamisso erinnernden Phantastischen gesteigert, das Philo-
sophische auf sozialkritische, ethische und metaphysische Erérterungen zuge-
spitzt. Auflerdem bemiiht sich der Autor mit diesen Mitteln nicht nur wie das
Zenbuch um das seelische Heil des Individuums, sondern um das Geschick und die
Zukunft der ganzen Menschheit.

Die Welt als Mirchen und Legende

Dieser Vorrang des Ganzen vor dem Einzelmenschen scheint schon daraus
hervorzugehen, daff die Rolle des Protagonisten auf mehrere Individuen verteilt
ist. Die Hauptrolle jedoch spielt Peter Lake, die phantastischste und ritselhafteste
Gestalt des Romans. Mit oder ohne Absicht des Verfassers verbinden sich in ihm
Ziige biblischer und antiker Erlosungsvorstellungen, die an die Versuche Simone
Weils erinnern, die Heilsgeschichte der Menschheit zu deuten’.

Von der amerikanischen Immigrationsbehorde wegen Schwindsucht abgewie-
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sen, ermoglichen Peters Eltern ihrem neugeborenen Sohn den Eintritt in die Neue
Welt, indem sie ihn in einem aus einem Schaukasten entwendeten Modell des
Schiffs, auf dem sie in ithre Heimat zuriickkehren, aussetzen. Wie sein Urbild heifit
es ,Stadt der Gerechtigkeit“. Es treibt in den Bereich der ,Buchtleute®, eines
primitiven, moglicherweise angelsichsischen Stammes, der das Marschland und
die Inseln an der Jerseykiiste bevolkert. Dort aufgewachsen, wird dieser neue
Moses mit zwolf Jahren wieder in die Welt zuriickgeschickt, aus der er gekommen
zu sein scheint. In einem New Yorker Waisenhaus lernt er von dem genialen
Theologen und Mechaniker Rev. Mootfowl dessen Handwerk und hilft dann ohne
sein Wissen seinem geliebten Lehrer beim Selbstmord. Er wird mit seinen
Kameraden Cecil Mature zum Mitglied der Diebesbande das bertichtigen Pearly
Soames erprefit, der er aber schlieflich mit Hilfe eines im rechten Augenblick
erscheinenden weiflen Hengstes namens Athansor entkommt.

Die ihm entsprechende und zugleich entgegengesetzte weibliche Gestalt ist
Beverly Penn, die Tochter des Zeitungsmillionérs Isaac Penn. Wie eine Marchen-
prinzessin oder Mystikerin lebt sie buchstablich in héheren Sphiren. Denn sie muft
wegen ihrer Schwindsucht einen fiir sie hergestellten Autbau auf dem Dach des
viterlichen Hauses bewohnen, von dem aus sie die Sterne beobachtet und das
schaut, was ,,andere Menschen Traume, Wiinsche, Wunder nennen wiirden® (97).
Peter wird von ihr bei einem Einbruch in ihr Haus iiberrascht. Sie verlieben sich,
heiraten und sind unzertrennlich bis zu Beverlys frithem, Peter ,auf immer
zerstorenden® Tod im Friihling des darauffolgenden Jahres, dem Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts (188).

Beverly konnte wie durch einen Zauber die von Pearly Soames und seiner Bande
verkorperte Macht des Bésen in ,einen in der Zeit festgehaltenen Zustand* bannen
(188). Nach ihrem Tode verwandelt sich New York wieder in ,,Hakeldama*“ (178),
einen Blutacker, vielleicht im Sinn beider Bibelstellen (Mt 27, 6f., Apg 1, 19).
Einmal ist es das den rechtlichen Besitzern um einen betriigerisch geringen Freis
abgekaufte Land, auf dem New York erbaut wurde, das zum Friedhof einer
Unzahl seiner recht- und namenlosen Bewohner wurde; zum anderen ist es dasvon
Judas fiir sich selbst gekaufte Grundstiick, das durch Verrat, Verbrechen und
Gewalt entehrt ist. Auf diesem blutigen Feld verteidigt sich Peter mit Hilfe des
edlen Schimmels Athansor gegen den Angriff Pearlys. Viele der Verbrecher werden
von dem Wunderpferd erschlagen. Doch kann sich Peter am Ende nur durch die
Flucht in eine andere Welt retten. Nach immer héheren Spriingen erheben sich Rof
und Reiter schliefilich im Flug iiber die Stadt, die nun aus der Ferne nicht mehr als
ein grausiges Schlachtfeld erscheint, sondern als ein ,trotz aller Hirte liebevoller
Ort, ... ein Obdach gegen das Absolute und Herrenhafte®. Peter durchbricht die
Wolken und steigt hoher, bis er von ,Ehrfurcht tiberwiltigt® das sieht, ,was
Beverly beschrieben hatte® (199). Da er fiihlt, dal weitere Visionen ihn toten
wiirden, wirft er sich vom Pferd und versinkt in der Stadt und um sie herum immer
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wieder erscheinenden numinosen Wolkenwand, die Raum, Zeit und Ereignisse auf
unerklirliche Weise umformt und erhsht.

Erst hundert Jahre spiter, im Jahr vor der von vielen seit langem erwarteten oder
gefiirchteten Jahrtausendwende, taucht er wieder auf. Von dem Fihrboot zwi-
schen Manhattan und Staten Island wird er aus dem Meer gefischt, weiff aber niche,
woher er kommt und wer er ist. Der erste Schimmer der Selbsterkenntnis leuchtet
auf, als er den Maschinen im Keller des Verlagsgebiudes der nun von Harry Penn,
dem Sohn Isaacs, herausgegebenen Zeitung ,Die Sonne“ zusieht. Peter erinnert
sich daran, dafl er sie reparieren und warten kann. Er »Steigt in [sein wiedergefun-
denes] Paradies hinab*“ und zeigt als ein moderner Prometheus den Schlossern und
Maschinisten, wie die alten Maschinen zu neuem Leben zu erwecken sind
(426-429).

Noch tiefer dringt er in die Erde, als ihn geheimnisvolle Krifte ,s0 schnell wie
ein Diisenflugzeug® durch die Griber der Stadt und aller Zeiten und Lander
bewegen. Auf dieser Reise in die Unterwelt wird er, ,der mechanische Maulwurf*,
zum ,treuen Beobachter®, aber auch zum ,Sammler der Seelen® und zum ,guten
Arbeiter”, der keinen der unzihlbaren Toten iibersieht oder vergifit (484).

Bei Peters Tod offenbaren sich weiter Ziige eines modernen Prometheus-
Christus, die diese tertullianische, von Simone Weil* oft wiederholte Analogie
erneuern und vertiefen: Von einem der Minner Pearlys in der Seite verwundet,
wird Peter in der Ruine einer Kirche, die ,Dom am Meer® heifit (677), von Pearly
selbst gestellt. Der Erzverbrecher verhshnt Peter als einen Schwichling, der von
einer Frau beschiitzt wurde, deren Liebe nun aber offenbar nachlifit, da sie es
erlaubt, daf} ihr Freund verwundet wird. Aber Peter zweifelt nicht: ,Liebe strémt
von Seele zu Seele®, erwidert er Pearly, ,sie dauert auf ewig. Aber du kannst ja
nichts davon wissen® (679). Erst die infame Liige des Bosen, dafl Athansor von
semer Bande ,abgeschlachtet® worden ist, vernichtet Peters Glauben an den Sinn
der Welt. Er lalt sein Schwert fallen und muf} Pearly, der Glauben, Hoffnung und
Liebe verhéhnt, schweigend zuhéren. Doch die ,schneeweiflen Wolkenfedern®,
die plétzlich ,,viele Meilen hoch® am Himmel erscheinen, und ,der immer lauter
werdende rollende Donner® (682) iiberzeugen Peter davon, daff Athansor noch
lebt und in den Himmel galoppiert. Er kann darum ohne Furcht auf seine in
friiheren Kidmpfen bewahrten iibernatiirlichen Krifte verzichten und im Vertrauen
auf die Ewigkeit der Liebe den Tod aus Pearlys Hand annehmen.

Mit zunichst nur wenigen Beriihrungspunkten steht Peter eine andere Gruppe
von Protagonisten gegeniiber, deren Mittelpunkt Hardesty bildet. Wie Peter
stammt auch Hardesty von einem Einwandererehepaar ab. Aber er kennt seine
Eltern, vor allem seinen Vater, den berithmten , Astrophysiker und Multimillio-
ndr Vittorio Marratta (244). Das viterliche Testament stellt es Hardesty frei,
zwischen materiellem Besitz und einem goldenen Prisentierteller zu wihlen. Er
iberlift seinem habgierigen Bruder den Reichtum und entscheidet sich fiir das
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kostbare Familienstiick, dessen italienische Inschriften dem Vater als erbauende
und trostende Leitspriiche galten. Der in der Mitte in weiflem Gold eingelegte
Spruch mahnt: ,Denn was gibt es Schoneres fiir uns als den Anblick einer
vollkommen gerechten Stadt, die sich einzig und allein an der Gerechtigkeit
erfreut® (254). Hardesty verlafit seine Heimatstadt San Francisco, um diesen Ort
zu finden.

Zunichst glaubt er, daff eine europiische Stadt seine Erwartungen erfiillen wird.
Auf dem Wege nach New York, wo er sich einschiffen will, bleibt der Zug in einem
Schneesturm auf der Strecke stehen. Die guten Bauern der Landschaft um den
geheimnisvollen Coheeriesee retten die erfrierenden Reisenden. Hardesty iiber-
nachtet bei der wortgewandten Mrs. Gamely, die sich die Inschriften des Tellers
tibersetzen laflt. Als er endlich in New York ankommt, sieht er einen Mord auf
offener Strafle, der ihn davon iiberzeugt, dafl diese ,im Hafllichen, Absurden,
Ungeheuren, Scheufilichen und Unertriglichen allzu reiche Stadt® nie ,voll-
kommene Gerechtigkeit kennen® wird und darum nie sein Ziel sein kann (291).
Aber er muf zunichst dort bleiben, um Mrs. Gamelys Tochter Virginia persénlich
einen Brief der Mutter zu iibergeben. Er findet sie im Verlagsgebaude der ,,Sonne*,
fiir die sie als Berichterstatterin arbeitet. Wie Peter und Beverly verlieben sich
Hardesty und Virginia auf den ersten Blick und heiraten noch im selben Winter.

New York scheint Hardesty nun festzuhalten. Als er seine Suche trotzdem
wieder aufnimmt, wird er von der schon erwihnten Wolkenwand daran gehindert,
die Stadt zu verlassen, und er kehrt nach kurzer Seefahrt, die er als einziger
iberlebt, zu seiner Frau zuriick. Diese erscheint ihm jetzt als ,eine Verkdrperung
der aufsteigenden Stadt*. Seine Liebe zu ihr erfiillt ihn mit neuer Hoffnung fiir das
verdorbene New York. Darum bemiiht er sich, ihrem an die Mahnungen Simone
Weils® anklingenden Rat zu folgen, sich auf seiner Suche nach der Gerechtigkeit
nicht ,zu verbrennen®, sondern auszuharren: ,Wenn dein Glaube echt ist, dann
erfiillst du deine Verantwortungen und Pflichten und wartest, bis du gefunden
bist“ (338).

Das Paar hat ein Kind, Abby, das bei einem Familienmahl in einem Garten-
restaurant, auf unerklirbare Weise von ihm angezogen, in die Arme des am Gitter
lehnenden allen unbekannten Peter Lake lduft. Dort schlift die Kleine friedlich ein.
Als ihr Vater sie aus Peters Armen nimmt, wird auch er geheimnisvoll von ,der
Schattenwelt® dieses Fremden beriihrt, als ob ,sie einander nétig hitten® (415).

Abby verfillt bald einer todlichen Krankheit und stirbt trotz der verzweifelten
Versuche ihres Vaters, den Himmel gleichsam zu zwingen, ein Wunder zu wirken.
Auch Peter, auf den Hardesty seine letzte Hoffnung setzt, kann oder will sie nicht-
wiederbeleben. Als er jedoch spiter erfihrt, dafl das Kind begraben ist, befiehlt er
den Eltern, es auszugraben. Auf der Fahrt von der Toteninsel zur Stadt erwacht
Abby zur Freude und Verwunderung ihrer Verwandten und Freunde aus dem
Todesschlaf, wihrend ,die weile Wand“ im Hintergrund steht (684).
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Was sollen wir tun?

In dieser phantastischen Welt versucht Helprin uns durch iiberlieferte philo-
sophische Einsichten und aktuelle Sozialkritik zu erniichtern. Wie ein die Lehren
seines Meisters wortlich nehmender Schiiler Platos reist Hardesty von Ort zu Ort,
um die gerechte Stadt zu finden. Die innerlich zu diesem Ziel fiihrenden traditio-
nellen Tugenden, die ihm sein Vater vorlebte, sind ihm anfangs schwer verstind-
lich: ,Ehrlichkeit“ kann erst dann ,wie die Sonne aufsteigen, wenn man ,viel nur
fiir sie verloren hat®. , Tapferkeit* ist Hardestys Lieblingstugend. Sie erinnert ihn
an den frithen Tod seiner Mutter und ist darum wmehr mit Trinen als mit irgend
etwas anderem® verbunden. »,Opferwille“ konnte er ,kaum verstehen®, wohl
deshalb nicht, weil diese Tugend ,ein (nun) toter Zug der Martyrer” war, so ,selten
wie diese selbst“. Aber am ritselhaftesten war dem jungen Mann die ,Geduld
(2531.). Trotzdem macht er sich dadurch, da er auf allen Reichtum verzichtet, auf
den rechten Weg zu diesen Tugenden. Er folgt darin dem Beispiel seines Vaters,
der, obwohl er sehr reich war, nie sein Herz an seine Schitze verloren hatte. Im
Anklang an die Mahnungen Christi und der »Bhagavadgita“ (8, 12-13) lehrte er
seinen Sohn, daff nur ,,kleine Minner ihr Leben damit zubringen, solche Dinge zu
verfolgen®. Im Augenblick des Todes werden sie ihre Welt ,wie Glas vor sich
zerschmettern sehen® (252f.).

Da Reichtum und Reichsein den Menschen gefihrden, wird das Problem der
gerechten Verteilung der Giiter mehrmals von Helprin aufgegriffen. Das eine
Extrem bilden die bésen Multimillionire, die von Marcel Apand, einem ,, wolliisti-
gen, kerzenfarbigen, rattendugigen Grundstiicksmakler, verkorpert werden
(346). Marcel und seine Freunde betrachten die ganze Welt als ihre Domine und
alle Menschen als kiufliche Objekte, die man beliebig manipulieren kann. Eine
ihrer Belustigungen besteht darin, in einer gepanzerten Limousine durch die
Armen- und Verbrecherviertel New Yorks zu fahren, um das Elend der dort
hausenden Besitzlosen, Kranken, Kriippel, Irren, Dirnen, Mérder und Drogen-
hindler zu beobachten. Auflerdem benutzt Marcel diese Austliige als Anschau-
ungsunterricht fiir Idealisten, denen er zu beweisen versucht, ,dafl es kein
Mysterium, keine Verklirung, keinen Gott gibt, die zu retten, die auf die Wellen
geworfen sind“ (351).

Aber diese riicksichtslose Ausnutzung der Mache fiihrt zu einer Absonderung
der Reichen, die sie allmihlich verblendet und schlieRlich die Wirklichkeit nicht
mehr richtig erkennen lifit. Dieses beweist der Fall Craig Binkys, des Besitzers und
Herausgebers des ,,Geistes“ (in beiden Bedeutungen des Wortes, doch wohl mit
ronischer Betonung auf ,Gespenst®), einer grofien Zeitung, die der ,Sonne“
Konkurrenz macht. In der Geschiftsstruktur seines Betriebs gibt es nur noch
hochbezahlte Jasager, die selbst den sinnlosesten Forderungen Craigs zustimmen,
dann aber auch ganz plétzlich ohne finanzielle Sicherung von ihm entlassen
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werden. In den Schlagzeilen des Blatts und in den von Craig selbst verfafiten Texten
zeigt sich das véllige Abgleiten in den Unsinn, der keiner Tatsache mehr gerecht
werden kann: ,Tote Vorfithrdame leitet Gerichtsverfahren gegen Rennpferd
ein. .. ,Der Geist', New Yorks beliebteste Zeitung, veroffentlicht und herausgege-
ben von Craig Binky, ist ,Der Geist“ (406f.).

Auch die Berichterstatter dieser Welt sind dem Einflufl und den Versuchungen
der Macht verfallen. Sie beanspruchen fiir sich das Recht, im Namen des Volkes,
das sie informieren miissen, in die Privatsphire eines jeden Individuums einzudrin-
gen. Doch berichten sie nicht die Wahrheit, sondern verfilschen sie durch
,Auslese, ... Betonung, ... Kritik, ja selbst die Benutzung von Zitaten®. Aber die
schlimmste Verkehrung ihrer Aufgabe besteht in der uneingestandenen und
selbstherrlichen Machtergreifung der Presse. Wie eine geheime Regierung inner-
halb des rechtmafigen Staats manipuliert sie durch ihre Berichte ,ganze Bevolke-
rungen® (4561.).

Noch mehr als das gedruckte Wort ist das Fernsehen zu einem wirklichkeits-
fremden und entfremdenden Kommunikationsmittel geworden. Dieses ,,méchtig-
ste Uberredungsmittel, das je entwickelt wurde®, hat eine elektronische Verskla-
vung® der Massen verursacht, die jeden Tag stundenlang ,ohne Reaktion oder
Widerstand® in sich aufnehmen, was sie am Fernsehapparat sehen (394, 527). Man
kann diesem Zustand nur dadurch entgehen, dafl man seinen Apparat zerschlagt.

Dem die Menschheit gefihrdenden Kapitalismus steht als anderes Extrem der
Marxismus gegeniiber, der verspricht, alles Elend aus der Welt zu schaffen. Er hat
aber kaum einen Einfluf} auf die Welt Helprins, sondern wird als ein ~Haarball, den
Cliquen selbstherrlicher Intellektueller jahrzehntelang wiedergekaut haben...und
der ihr Denken in Galle verwandelt hat“, abgelehnt. Ihr ,,Inneres ist zerrissen, weil
sie die Welt beherrschen wollen und nicht einmal ihre Leserbriefe veroffentlichen
konnen®. In den Vereinigten Staaten, werden wir belehrt, ist ihre Philosophie nicht
»die religiose Leidenschaft® der Armen, sondern die ,,der Mittelklasse® (495£.).
Nur die Forderung des Kommunismus nach einer gerechten Verteilung der Giiter
miisse man ernst nehmen, aber mit dem Vorbehalt, daff es nie den Marxisten
iiberlassen wiirde, diesen Ausgleich herbeizufiihren. Denn sie hitten Jkein Auge
fiir Gnade und Anmut® und wiirden dem Volk eine Tyrannei der schlimmsten Art
aufzwingen, wenn es ihnen erlaubt wiirde, die Welt nach ihren ,mechanischen
Regeln“ zu regieren (559).

Gibt es zwischen diesen Polen ein mittleres Feld, auf dem die Menschheit ohne
Not leben kann? In der Beschreibung der Arbeits- und Lohnstruktur der ,Sonne®
scheint Helprin einen solchen Ort zu umreifien. Die Penns haben ihren Reichtum
nicht wie die Binkys auf Kosten ,,vllig zerriebener Arbeiter erworben. Folgendes
ist ihr System: Vom geringsten Kiichenjungen bis zum Herausgeber und Besitzer
selbst erhalten alle Angestellten ,genau den gleichen Lohn und die gleichen
Vorrechte®. Dieses Grundgehalt ist so gut, daff es vielen Arbeitern schon gentigen
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wiirde. Aber nach dem Vorbild der amerikanischen Walfangerschiffe des 19. Jahr-
hunderts wird jeder Angestellte dariiber hinaus nach einem ,gut ausgearbeiteten
Plan® am Gewinn der Firma beteiligt: Fiinf , Aktien fiir jede Beforderung, eine fiir
jedes Arbeitsjahr” (392£.). Wahrend der von Karl Marx kritisierte Mehrwert auf
diese Weise gerecht verteilt wird, hilt dieses System, so scheint Helprin zu hoffen,
auch das Interesse der Arbeiter an ihrem Werk wach, da sie nicht wie Zahnrider in
einer Maschine behandelt werden, sondern als Individuen, deren Leistungen ihnen

selbst und allen anderen zugute kommen und so beim Aufbau der gerechten Stadt
helfen.

Transzendenz und Wunder

Doch schon aus den Geschicken Peter Lakes und Hardestys geht hervor, dafl
sich die Menschen Helprins nicht mit einer ausschlieflich materiellen Welt
begniigen. Das unmittelbar bevorstehende dritte Jahrtausend erweckt Furcht vor
der Vernichtung, aber auch neue religiose Hoffnung auf ,ein Versprechen
endgiiltiger Giite, das sicher erfiillt wird (686). Von diesem Gesichtspunkt
erhalten die Symbole und Ereignisse des Romans eine tiefere Bedeutung. Sie
erscheinen als ein Versuch, unser Zeitalter eschatologisch zu deuten.

»Der Geist®, der die dunkle Seite dieser Periode verkorpert, protestiert heftig
gegen die Beitrige Virginias in der ,Sonne®, die sich mit ,dem letzten Ziel,
Symmetrie, Schonheit, Gott, dem Teufel, Gleichgewicht, Gerechtigkeit und Zeit*
befassen (397). Harry Penn, der nun fast hundertjihrige Herausgeber, weif}, daff
die michtigsten Sprecher unserer Epoche, die alle Probleme durch ,Vernunft®
16sen zu konnen glauben, die Abhandlungen Virginias als ,religiosen Reaktionis-
mus“ (398) ablehnen werden. Trotzdem fordert er ihre Verdffentlichung. Ahnlich
wie Simone Weil, die eine besondere Logik der Transzendenz fordert®, besteht
»Die Sonne“ als einzige Stimme darauf, dafl nur dann, ,wenn Vernunft und
Offenbarung zusammenlaufen, ... ein grofles Zeitalter die Menschheit erheben
wird (397). Im zwanzigsten Jahrhundert, der Periode einer steril gewordenen
Vernunft, sind ,,Sitten und Gebriuche so verniinftig und fortschrittlich geworden,
dafl Verbrecher und Dirnen®, die man frither als solche erkannte, ,weder auf
Einschrinkungen noch auf Tadel stofien... Unehrlichkeit und Korruption..., die
Weigerung, Recht und Unrecht zu unterscheiden® sind zu allgemeinen Erschei-
nungen geworden (394).

Auf der anderen Seite steht der Versuch, Gott mit den Mitteln der modernen
Technik und Wissenschaft gleichsam zu zwingen, der Welt ein neues und diesmal
endgiiltiges goldenes Zeitalter zu gewihren. Dieser Versuch wird von der wie Peter
Lake aus der Zeit gehobenen und damit ins Uberdimensionale gesteigerten Gruppe
des Briickenbauers Jackson Mead unternommen. Jackson selbst war schon im
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neunzehnten Jahrhundert wegen seiner Ingenieurkunst berithmt. Damals bewarb
sich Rev. Mootfowl bei ihm um Arbeit fiir seine Jungen beim Bau einer Briicke
tiber den East River nach Brooklyn und wurde wegen des Versagens Cecil Matures
abgewiesen. Nun sind er und Cecil die engsten Mitarbeiter Jacksons. Der
Briickenbau hat fiir den geistlichen Ingenieur Mootfowl eine tiefe theologische
Bedeutung: ,,Die Kettenlinie, dieses wunderbare, anmutige Ding, diese Freude der
Physik, dieses vollkommene Gleichgewicht zwischen Aufstand und Gehorsam, ist
Gottes eigene Unterschrift auf Erden® (69). In der Endzeit nun, als New York, das
Symbol der sikularen Welt, in Chaos und Flammen unterzugehen droht, will
Jackson eine Briicke aus Lichtstrahlen bauen, einen ,ewigen Regenbogen® (491),
der Gott an sein Versprechen erinnert, die Menschheit zu verschonen. Von diesem
Kunstwerk erhofft er , die ewige Seligkeit, den Himmel auf Erden, den Anblick des
Angesichts Gottes, das goldene Zeitalter® (656).

Aber der Versuch mifilingt. Der wunderbare Lichtbogen bricht in sich zusam-
men und hinterlfit nur eine ,schmerzhafte... Erinnerung an seine Schonheit
(677). Jackson hatte geglaubt, dafl der rechte Zeitpunkt fiir das Gelingen dieser
Briicke das Zusammenschmelzen von , Liebe und Kampf“ in der Glut der stirksten
Leidenschaft sein wiirde: Wenn diese ,,Feuer eine Menschenseele zum héchsten
Stand der Gnade treiben,... werden wir unsere Briicke (iiber den Abgrund)
werfen“ (616). Es ist der Abgrund zwischen Gott und Geschopf, der auch nach
Simone Weil nur durch die Gnade iiberbriickt werden kann: ,Das ist der
Regenbogen“’. Aber die Zeit scheint dafiir noch nicht reif zu sein und die
Menschheit muf sich weiter im ,,Kampf von Gut und Bése in den wundervollen
kleinen Siegen der Seele“ bewihren (656). , Weitere tausend oder zweitausend
Jahre®, glaubt Mootfowl, wird diese Phase dauern. Doch unterscheidet sie sich
wesentlich von der Vergangenheit, vor allem den letzten Jahrhunderten, in denen
Chaos, Gewalt, Ungerechtigkeit und das weitverbreitete Elend den Zugang zum
Ubernatiirlichen fast unméglich machten. Es wird die Zeit eines neuen Glaubens
sein, der durch iiberraschende Einsichten und Gesichte gestirkt wird.

So darf man vielleicht auch das Erscheinen des wunderbaren weilen Pferdes
deuten, das eine so wichtige Rolle im Geschehen des Romans spielt. Es ist den
primitiven Buchtminnern wohlbekannt und wird von ihnen im dritten ihrer zehn
alle Lebensstadien begleitenden Gedichte besungen. Ist es somit die Verkorperung
des von den alten Stimmen in Wessex mit weiflen Steinen an den Hiigelflanken
abgebildeten Pferdes, das Gilbert Keith Chesterton erwihnt? Es mag dann dieselbe
Bedeutung haben wie das ebenfalls von ihm genannte Pferd das hl. Georg oder
Ariosts, das seinen Reiter in den Himmel hebt®. Mit Pegasus scheint es weniger
gemeinsam zu haben, da das Verhaltnis Peters zu Athansor am Ende grundver-
schieden ist von dem Bellerophons zu seinem Pferd.

Datfiir ist eine andere Parallele fast unverkennbar. In der Offenbarung des
Johannes erscheint an zwei Stellen, die iiberraschenderweise zu den wenigen
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gehoren, die Simone Weil aus diesem Buch zitiert?, ein ,weifles Pferd®. Zunzichst
zeigt es sich bei der Offnung des ersten Siegels (Offb 6, 2). Spiter dann sehen wir
ein ,weifles Pferd“ im ,gedffneten Himmel“ mit einem Reiter, der ,Treu und
Wahrhaftig® heifit und ,mit Gerechtigkeit richtet und streitet* (Offb 19, 11). Wie
Peter Lake mit seiner Waffe die Verbrecherbande Pearlys in Schach hilt, schlage
dieser Reiter mit ,scharfem Schwert“ die Heiden (Offb 19, 15).

Doch, wie wir wissen, wird Peter nach der Uberwindung einer letzten Glau-
benskrise vom Kadmpfer zum Opfer. Sein Tod leitet eine neue Zeit des Glaubens
ein, die wir vielleicht als eine letzte Phase der Gnade betrachten diirfen, bevor sich
»neue Seen“ in den geheimnisvollen Wolken ,vielleicht fiir immer® iiber den
»lebenden, noch nicht bekannten Stidten® der Zukunft 6ffnen werden und sie
endgiiltig verwandeln, wie es die Buchtminner glauben (179). Helprin iiberlift es
dem Leser, diese Frage ,im eigenen Herzen zu beantworten® (688).

Trotz dieser schénen Hoffnung bleiben wir in einer Welt des Leidens und des
Todes, die wenig von dem ,michtigen Licht® erwirmt wird, das, wie wir
yvielleicht instinktiv wissen®, im ,Jiingsten Gericht unsere ,Geschichte. ..
enden, entbl6fien und erleuchten® wird (556). Das Elend unserer Welt, das Jackson
Mead durch seine Baukunst fiir immer zu beseitigen hoffte, scheint auf ein
»Ereignis... vor Tausenden von Jahren zuriickzugehen, ,,wenn etwas Ungeheu-
res, zerbrochen und mit Flammen verbrimt durch die Luft stiirzte. .. von einem
Ort, so hell, daff damit verglichen die hellste Sonne so schwarz wie Pech ist (614).
Das Bose, dessen Ursprung hier, an biblische Stellen erinnernd, angedeutet wird,
ist die Ursache allen Elends und zerstort oft unseren Glauben und unsere
Hoffnung. Erst ganz am Ende erkennt Peter Lake, daR es auch eine andere
Funktion in dieser Welt hat. Seinem Bekannten Hardesty, der von der Allgegen-
wart der Verbrecherbande Pearlys beunruhigt ist, erklirt er: ,Ich bin froh, daf es
sie gibt; wenn sie mich jagen, treiben sie mich zu Leistungen an, die ich nicht fiir
moglich hielt“ (619). Selbst in der vollkommenen Welt der ,neuen Stadt*, die die
Endzeit einleitet, hat das Bose seinen Platz. Ohne Pearly wire alles nur ,,Milch und
Rosen, was nicht genug ist, die Welt in Gold zu wandeln® (687).

Aber diese Einsicht hinterlifit einen bitteren Bodensatz des Zweifels. Denn sie
kann nicht erkliren, warum sehr oft gerade die Unschuldigen an den schlimmen
Folgen des Bosen leiden miissen und unsere Welt, die keinen gerechten Ausgleich
zu kennen scheint, weit davon entfernt ist, eine ,,vollkommen gerechte Stadt* zu
sein. Obwohl sie aus verschiedenen Zeiten und Volksschichten stammen, werden
Peter und Hardesty von dieser Frage in gleicher Weise beunruhigt. Sie begegnet
thnen in der Form des leidenden Kindes und des Todes. Peter sieht eine
Verkorperung dieses Kindes, dessen Mutter ,wahrscheinlich eine Prostituierte ist*
(570), bei seinem ersten Aufenthalt in New York in den Triimmern eines
Armenviertels, ,Drei- oder vierjahrig. .., mit der Hand im Mund,... lehnt es in
einen schmutzigen schwarzen Kittel gekleidet. .. an der Wand (eines Flurs)... Der
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scheuflliche geschwollene Schidel schwingt in krampfartigen Bewegungen vor-
warts und ruckwarts.” Es ist der Inbegriff , der Sterblichkeit... des Leidens ohne
Gnade oder Erlosung, des endgiiltigen und ewigen Verlusts“. Um ihn lebensfihig
zu erhalten, trostet ,die alles im Kreis drehende Wirklichkeit* den zwolfjahrigen
Peter zwar mit dem Gedanken, daf} ,,selbst das Unerlosbare erlost wird und dafl es
einen Ausgleich fiir alles geben mufl® (61), aber die Erinnerung an das Kind verlift
ihn nie und verhingt ihm wie ein dunkler Vorhang das Verstindnis von Gott und
Welt. Als Erwachsener sieht er keinen ,,allgemeinen Ausgleich (mehr),... keinen
grofleren Zweck,... keine eindeutige Gerechtigkeit, die dem Leiden all der
Kinder, die er leiden sah, oder des Kindes im Flur oder der Liebe, die im Tode
endet®, einen Sinn geben wiirden (125). Auch die Erklirung Isaac Penns, daf die
Gerechtigkeit in unserer Welt ein iiber unseren Verstand hinausgehendes ,, Myste-
rium® ist, befriedigt ihn nicht. Denn er sieht seine geliebte Beverly dem Tode
entgegensiechen, ohne je das ,,goldene Zeitalter®, das ihr Vater fiir die Zukunft zu
verheiflen scheint, erreichen zu konnen (1541.).

Erst als er seiner sterbenden Frau in keiner Weise mehr beistehen kann, ,,nimmt
er, einfach weil er sie liebt* und alles mit ihr teilen will, thren Glauben an. Denn
»~wenn sie recht hitte®, konnte man sich erkliren, ,warum die Welt machmal eine
Bithne zu sein schien, hinter der eine eigenartige giitige, hohere und unbefangene
Macht war®. Im Licht der Ewigkeit, in dem ,,die Griinde fiir alles enthullt werden
und alles ausgeglichen wird“, kénnte man sich auch ,iiber das Leiden der
Unschuldigen Rechenschaft ablegen... (und) das starke Gefiihl erkliren, daf jede
Handlung in der Welt letzte Folgen hatte und nie vergessen wiirde, als ob sie in ein
groflartiges Hauptbuch von unvorstellbarer Kompliziertheit eingetragen wire®.
Immer noch ohne eigentlich ,zu wissen warum®, glaubt Peter auf diese Weise
,Freiheit, Erinnerung, Verklirung und Gerechtigkeit erkliren® zu kénnen (1781.).
Doch erst unmittelbar vor seinem gewaltsamen Tod hat er véllige GewifSheit iiber
eine vollkommene Coincidentia oppositorum sogar schon in dieser Welt. Wie
Simone Weil, der es in mystischer Entiuflerung ,geniigt, Gott als das hochste und
wirkliche Gut, ewig in sich ruhend erkannt zu haben und die nicht auf ewigem
Lohn oder ewiger Strafe besteht'®, weifl Peter jetzt, dafl ,die Bilanzen genau
stimmen. Die Welt ist ein vollkommener Ort, so vollkommen, dafl selbst wenn es
nichts Weiteres gibt, all dieses genug gewesen ist“ (682).

Simone Weil 165t damit die Frage Dostojewskijs nach dem Sinn einer Welt, in der
unschuldige Kinder leiden miissen. Ihr geniigt der Wille des Vaters, der durch das
Leiden seines Sohnes auf der , Waage“ des Kreuzes ,,das Gewicht der ganzen Welt
aufgehoben hat“!!, Die sich hier offenbarende Liebe Gottes zu seinen Geschopfen
scheint auch die letzte Einsicht und Botschaft des sterbenden Peter zu sein, dessen
unvollendeter letzter Satz mit ,,Nur die Liebe...“ beginnt (682).

Virginia und Hardesty jedoch werden vom Leiden und Sterben ihres eigenen
Kindes iiberwiltigt. In einem Alptraum erscheint Virginia das Prostituiertenkind,
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das Peter gesehen hat, und sie sieht darin ein schlimmes Vorzeichen fiir Abby. Als
diese trotz der liebenden Sorge der Mutter und der fast iibermenschlichen Suche
des Vaters nach einem rettenden Wunder stirbt, stehen die Eltern ,,ohne Glauben®
vor dem Grab des Kindes: ,,Die ganze Welt schien zu sterben® (639). Ohne Zeichen
und Wunder ist die Welt fir sie eine Toteninsel, auf der es weder Sinn noch
Hoffnung gibt. Erst die wunderbare Auferstehung Abbys erweckt sie zu einem
neuen, unerschiitterlichen Glauben. Hardesty weifl nun, daf ,in den Augen
Gottes alle Dinge verbunden sind, ... dafl Gerechtigkeit tatsichlich als eine grofle
Uberraschung aus den Taten und Folgen lingst vergessener Zeiten springt; und er
weifl, dafl die Liebe nicht durch die Zeit zerbrochen wird. Aber er wundert sich,
wie sein Vater das ohne Beweis hatte wissen konnen, und wie er die Kraft hatte
finden konnen zu glauben® (684).

Die Liebe Gottes, die sich im Wunder der Auferstehung offenbart, iiberwiltigt
auch den alten Harry Penn, als er in Peter Lake den vor fast hundert Jahren
verschollenen Mann seiner Schwester Beverly wiedererkennt: ,Er sieht die Zeit
und den Tod besiegt... (und) erkennt, daf} alle, die wir lieben, nicht einfach auf
immer verlorengehen® (650). Wie Abby lebt er noch in die neue Erdenzeit hinein.
Hardesty und Virginia jedoch werden nach einer ihnen wohl im Augenblick des
Todes gewiahrten Vision eines zeitlosen ,unendlich lichten und tiefen Alls... in
vollem triumphierendem Glauben hochgetragen® in eine ,grofie Stadt,... unend-
lich kompliziert, heilig und voll Leben“ (6841.). Nach den Stiirmen und der Kilte
des dunklen Winters ihres irdischen Lebens werden sie ,sanft im Herzen einer
neuen Stadt, die ganz Frithling und Sonne ist, niedergesetzt® (686).

Unsere Hoffnung

Ahnlich wie in Shakespeares Tragikomddie, der der Titel des Romans entlehnt
ist, iiberbriickt das Ubernatiirliche die harte Wirklichkeit unserer Welt. Nicht ganz
zu Unrecht bemingelt die Mehrzahl der Kritiker die ,,romantischen® Ubersteige—
rungen des Buchs. Andere, die auf die Bruchstellen in Helprins Metaphysik und
Ethik hinweisen, werden ihm weniger gerecht. Der Autor scheint ihre Kritik
vorausgesehen und vorweggenommen zu haben. Denn trotz des statistisch doku-
mentierten treuen Kirchenbesuchs des Durchschnittamerikaners spielt Metaphy-
sik und Theologie nur eine bescheidene Rolle im geistigen Leben der Vereinigten
Staaten. Die Forderung nach absoluten Werten in Ethik und Religion st68t nach
wie vor durch den Einflufl der Werke John Deweys und der Tradition des
sikularen Humanirmus auf grolen Widerstand. Helprin deutet auf die Kurzsich-
tigkeit und die Grenzen dieser Denkweise. Wie Simone Weil verlangt er, dafl wir
uns dem Mysterium der Welt 6ffnen und geduldig auf Gott warten, der uns in
seiner Liebe nicht enttiuschen und verlassen wird.
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ANMERKUNGEN
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