Gisbert Kranz

Die seltsamen Romane des Charles Williams

Der Literaturwissenschaftler und Schriftsteller C. S. Lewis geriet 1936 an einen der
ersten Romane von Charles Williams, ,, The Place of the Lion®, las ithn in einem
Zuge und war entziickt. Zum erstenmal in seinem Leben schrieb er einem Autor
einen begeisterten Leserbrief. Williams, der ohnehin im Begriff stand, seinerseits
Lewis zu dessen genialem Buch tiber die allegorische Liebesdichtung des Mittelal-
ters zu gratulieren, antwortete postwendend. So entstand die enge Freundschaft
zwischen den beiden anglikanischen Autoren, die sich vertiefte, als Williams 1939
nach Oxford umzog und sich den Inklings' anschlofl. Der ruminische Literatur-
wissenschaftler Virgil Nemoianu hat die Inklings beschrieben als Autoren, die ihr
Leben der wissenschaftlichen und der literarischen Arbeit zugleich widmeten, die
heute als die wichtigsten Vertreter phantastischer Literatur christlicher Prigung
gelten und deren faszinierendste Personlichkeit Charles Williams war?.

Sein Leben verlief dufierlich ereignislos®. Der 1886 in London Geborene und in
kleinbiirgerlichem Milieu Aufgewachsene mufite wegen Geldmangels sein Stu-
dium abbrechen, bildete sich autodidaktisch weiter und fand eine Lebensstellung in
dem Verlag Oxford University Press, die ihm zu heiraten ermoglichte. Von
schwacher Gesundheit, ist er nur 58 Jahre alt geworden. Keine herausragende
Position, keine Auszeichnungen und Preise, keine Kriegsteilnahme, keine Aben-
teuer, keine Reisen. Nie fuhr er in Urlaub. Nur einmal verlief er England, um in
Paris einen Vortrag zu halten. ,Es war, als brauche er keinen dufleren Ansporn, um
das Leben reizvoll zu finden; eine innere Aufgeregtheit iiber Ideen trug ihn durch
Tage, die manche als langweilig empfunden hitten.“* Die ganze Dramatik seines
Lebens war innerlich und bewegte sich im zwischenmenschlichen, seelischen und
geistigen Bereich. Im Gegensatz zu Chesterton, der viel reiste und groflartige
Naturschilderungen bot, gibt Williams keine Landschaftsbeschreibungen realisti-
scher Art, sondern Visionen imaginirer Riume. Vielleicht ist seine extreme
Kurzsichtigkeit einer der Griinde. Aber auch seine geradezu mystische Liebe zum
brausenden Verkehr der Metropole ist hier in Anschlag zu bringen. Wihrend seine
Zeitgenossen ins Griine fliichteten, war der Londoner Charles Williams aus
Uberzeugung ein Stadtmensch. Die ,,City“ ist eins seiner zentralen dichterischen
Symbole.

Bekannt wurde Williams vor allem durch seine Romane, doch leistete er
Bedeutenderes als Lyriker, Dramatiker und Essayist. Sein Hauptwerk ist fraglos
seine zyklische Versdichtung um Konig Arthur und den Gral®. Diese geniale, aber
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nicht leicht zu lesende Poesie ist zugleich religios, ethisch und politisch belangvoll.
Arthur wird berufen, das Volk aus Unterdriickung und Elend zu befreien und ein
gerechtes Reich zu griinden. Sein siindhaftes Versagen liegt nach Williams’
Darstellung vor allem darin, dafl er sich einbildet, das Reich sei fiir ihn da, nicht er
fiir das Reich. Auf eine nachdenklich machende Weise verbindet der Dichter
monarchische und republikanische, hierarchische und egalitire Ideen.

Williams® Versdramen sind Maskenspiele und religiose Stiicke®, die man am
ehesten mit den geistlichen Bithnenwerken von T. S. Eliot, Dorothy L. Sayers und
Christopher Fry vergleichen kann; sie verwenden Brechts Verfremdungstechnik.
Sein bekanntestes Stiick zeigt den auf dem Scheiterhaufen verbrannten Erzbischof
Thomas Cranmer von Canterbury in seiner menschlichen Schwiche. Es wurde fiir
die Canterbury-Festpiele geschrieben und dort 1936 mit grofiem Erfolg aufge-
fiihrt. Auch heute noch, fiinfzig Jahre nach der Urauffithrung, kann es sich, wie
jiingst die eindrucksvolle Inszenierung in St. Albans bewies, auf den Brettern
behaupten. Das beste Drama von Williams diirfte wohl ,, The House of the
Octopus® sein, dessen Schurke, pikanterweise ein Missionar, durch das stellvertre-
tende Liebesopfer ausgerechnet des von ihm als Ketzerin verfolgten Midchens
gerettet wird.

Die Biographien von Williams sind heute ebenso vom Markt verschwunden wie
seine literaturkritischen Biicher. Jene tibernahm Williams als Auftragsarbeiten, um
sein Einkommen aufzubessern; in diesen aber engagierte er sich mit seiner ganzen
geistigen Leidenschaft, und was er iiber Dante, Shakespeare, Milton, Wordsworth,
Kierkegaard und Hopkins schrieb, ist heute noch lesenswert. Immer wieder
aufgelegt werden einige seiner theologischen Biicher: iiber Vergebung, iiber den
christlichen Glauben und uber die Geschichte der Kirche. Er vertuschte nicht im
geringsten die grausigen und bosen Dinge, die im Lauf der Jahrhunderte im Namen
Christi begangen wurden, ja, er konnte sie drastisch unterstreichen. Aber all diese
infernalischen Dinge (,,the Infamy* nannte er sie) minderten nicht seinen Glauben,
dafl die Kirchengeschichte zuinnerst eine — weithin verborgene — Geschichte des
Wirkens des Heiligen Geistes ist. Ohne das herkommliche, im theologischen und
religiosen Schrifttum tbliche Vokabular zu verwenden, hat Williams die Dogmen
der Kirche literarisch veranschaulicht. Mehr noch: Er hat nicht nur Bedeutung und
Sinn der christlichen Lehre einsichtig gemacht, sondern das Bewufltsein der
iibernatiirlichen Realititen vermittelt, von denen die Lehre kiindet.

Eigenwillig in Sprache und Form, orthodox im Gehalt, konnte Williams* Werk
nicht auf eine grofle Leserschaft rechnen. Von seinen auflerhalb des Main streams
der Literatur stehenden und dem Zeitgeist nicht entsprechenden Biichern wurde
kein einziges ein Bestseller. Gleichwohl fand sein literarisches Werk bei mafigeben-
den Kritikern Anerkennung, und es hat auch betrichtliche Wirkung ausgeiibt.
T. S. Elliots ,Cocktail Party“ und ,Four Quartets“ verraten Williams’ Einflufi.
Stark von Williams geprigt sind C. S. Lewis’ antiutopischer Roman ,Die bose
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Macht®, das Spatwerk von W. H. Auden und D. L. Sayers, die Lyrik von Sidney
Keyes, John Heath-Stubbs und Norman Nicholson, das Versdrama von Anne
Ridler und einige Romane von Doris Lessing und Phyllis Paul. Mehr als vierzig
Jahre nach dem Tod von Williams ist sein Werk lebendiger als je. In Amerika und
England werden Williams’ sieben Romane, seine religiosen Essays und seine
Arthur-Dichtungen immer wieder nachgedruckt und sind in preiswerten Taschen-
buchausgaben auf dem Markt. In Deutschland erscheint eine Gesamtausgabe
seiner Romane (im Bastei-Liibbe-Verlag). Die Sekundarliteratur iiber Charles
Williams ist in den letzten Jahren ins Uniibersehbare gewachsen, und in den USA,
in Grofibritannien und Deutschland fanden 1986 anlifilich des hundertsten
Geburtstags von Charles Williams Feiern und wissenschaftliche Kongresse statt.

Metaphysische Thriller oder gnostische Parabeln?

Den besten Einstieg in das Werk von Charles Williams bieten seine Romane.
Weder iiber ihre Einordnung noch uber ihren Wert sind sich die Literaturwissen-
schaftler einig’. Man hat diesen hybriden Werken (sind es iiberhaupt Romane?)
verschiedene Etiketts angehingt: ,metaphysische Thriller”, ,religiose Reifer®,
»gnostische Parabeln“®, ,low fantasy auf hohem Niveau“’. Sicher ist nur, dafl
diese phantastischen Erzihlungen nicht zur Tradition des realistischen Romans zu
zihlen sind. Aber selbst innerhalb der phantastischen Literatur nehmen sie eine
eigene Stellung ein. Sie lassen das Ubernatiirliche herausfordernd in den Alltag der
modernen Grofistadt einbrechen. Gerade dieses Ineinander von Erfahrungswelt
und spiritueller Wirklichkeit unterscheidet Williams® Fantasy von der Tolkiens,
C.S. Lewis’ und anderer Autoren. Wihrend Tolkiens Mittelerde eine in sich
geschlossene fiktive Welt ist, die keine Berithrung mit der irdischen Welt hat, und
wahrend Lewis” Ransom erst zu den Planeten Malacandra und Perelandra, seine
Pevensie-Kinder erst nach Narnia kommen miissen, um eine andere Welt zu
erleben, werden Williams’ Londoner mitten in ihrer Berufsarbeit von der jenseiti-
gen Wirklichkeit tiberfallen.

Die isthetische Wertfrage wird im Hinblick auf Williams® Romane sehr verschie-
den beantwortet. Derselbe Roman wird von einigen Kritikern gerithmt, von
anderen verrissen. Selbst Williams’ Bewunderer geben zu, dafl seine Romane,
jedenfalls die frithen, nicht ohne Mingel sind '°.

Aber ein unerhortes Lesevergniigen gewihren diese Romane auf jeden Fall.
Selbst wenn die absonderlichen Begebenheiten den Leser befremden, er wird
immer in einen Wirbel atemraubender Ereignisse gerissen. Die Mischung von
Ironie, Satire, Effekten des Kriminalromans und Motiven aus der philosophischen,
theologischen und okkultistischen Tradition sorgt fiir eine spannende Lektiire.

Ein Lieblingsspruch von Williams lautet: ,Auch dies bist Du; und auch dies bist
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Du nicht.“ Das bedeutet: Gott ist in allen Dingen; aber kein Ding umfafit ihn
vollstindig. Jedes Geschopf ist ein Bild des Schopfers; aber keins driickt thn ganz
aus. Es gibt zwei Wege zu Gott: Wer sich an die erste Halfte des Spruchs hilt, geht
den Weg der Bejahung der Bilder, die auf Gott verweisen; wer sich an die zweite
Hilfte halt, geht den Weg der Verneinung der Bilder, des asketischen Verzichts.
Man muf§ zwischen beiden Wegen wihlen und dem Nichtgewihlten wenigstens
Hoflichkeit erweisen. In jedem Fall ist die Liebe sowohl Quell als auch Ziel des
menschlichen Lebens. Diesem Gesetz kann der Mensch gehorchen oder auch
nicht, und das entscheidet iiber Heil oder Verdammnis.

Williams driickt das alles viel origineller aus. Worter wie ,Gott“, ,,Schopfer®,
»Geschopf”, ,, Askese“ kommen bei ihm kaum vor, die Sache dagegen immer.
Bewufit meidet Williams die Begriffe der Theologie und die Worter der Erbauungs-
bicher. In einem Vortrag erklarte er, die prophetische Stimme der Kirche sei oft
gehemmt durch aufrichtige Leute, ,die ithre Botschaft vernebeln durch heroische
Anstrengungen, in einem Stil zu sprechen, dem niemand zuhort®.

Ubermenschen

Man kann die sieben Romane von Charles Williams in drei Gruppen einteilen:
Die beiden Romane der ersten Gruppe sind eher philosophisch-metaphysisch und
haben eine deutlich dominierende Hauptgestalt, wahrend die anderen fiinf Roma-
ne polyphon angelegt sind. Die drei Romane der zweiten Gruppe sind eher
magisch-mystisch und kreisen um ein heiliges Ding, an dem sich die Geister
scheiden. Die dritte Gruppe, gebildet aus den beiden letzten Romanen, ist
visiondrer Art und handelt vom Verkehr zwischen Lebenden und Toten.

Williams’® frithester Roman, ,Shadows of Ecstasy“, wurde, obwohl erst 1933
erschienen, schon 1925 verfafit. In seinem Mittelpunkt steht Nigel Considine, ein
Ubermensch, dem es gelungen ist, sich 200 Jahre am Leben zu erhalten und jung
und kriftig zu bleiben. Das Thema der Lebensverlingerung und Todiiberwindung
haben einige Jahre nach Williams auch Aldous Huxley (,, After Many a Summer*,
1939) und C. S. Lewis (, That Hideous Strength®, 1945) in Romanen behandelt,
aber antiutopisch, mit entschieden negativer Wertung. Wihrend bei Huxley und
Lewis der Versuch, ewig zu leben, mit biochemischer Technik unternommen wird,
gelingt es Considine in Williams’ Roman durch psychische Disziplin. Alle
Verziickungen des Lebens, namentlich die der erotischen und sexuellen Liebe, sind
fiir ihn nur ,,Schatten“ des Eigentlichen. Er transformiert sie, lenkt thre Krifte nach
innen. Das ist das Geheimnis, das Unsterblichkeit erméglicht und mit ihr Macht
iiber die Welt. Considine hat es in den magischen Uberlieferungen Afrikas gelernt.
Er hat Afrika bereits erobert und ist im Begriff, mit den ihm horigen Afrikanern
Europa zu erobern.
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Williams stattet Considine mit Ziigen aus, die an Helden Byrons, an Miltons
Satan und an Nietzsches Ubermenschen erinnern. Zugleich lifit er ihn Dinge sagen
und tun, die deutlich Parallelen zu Worten und Taten Jesu sind. Liebenswiirdige
und anziehende Eigenschaften fehlen Considine keineswegs. Trotz dieser sympa-
thischen Ziige verrit er eine satanische Menschenverachtung. In Afrika liflt er
Missionare ermorden; den Zulu-Konig Inkamasi halt er hypnotisiert gefangen,
und schliefllich totet er ihn. Mitleidlos sieht er, als er in seinem Wagen stehend
durch tumulterfiillte Strafen Londons fahrt, wie fanatisierte Afrikaner sich ihm zu
Ehren toten. Um die Weltherrschaft zu gewinnen, fiihrt er sogar einen Krieg und
bombardiert London.

Zu Considines Gegenspielern gehort der anglikanische Priester Caithness, der
freilich in seinem skrupellosen Eifer unsympathisch wirkt. Dem Bésen zu
widerstehen ist ihm wichtiger als dem Guten zu folgen. Sir Bernhard Travers
dagegen, ein berithmter Magenspezialist, betrachtet das Geschehen rundum mit
Skepsis und Ironie, nicht unihnlich dem Autor Williams, der in einem seiner
theologischen Biicher ein ganzes Kapitel schrieb, das ,the quality of disbelief*
verteidigt. In extremen Fillen steht Sir Bernhard der richtigen Seite bei. Ist es, in
der Meinung des Autors, die richtige Seite? Immerhin ist Roger Ingram, ein
Literaturwissenschaftler, dessen Auffassung von Poesie der von Charles Williams
gleicht, vom Anfang bis zum Schlufl des Romans ein iiberzeugter Anhanger
Considines. Insgesamt behandelt Williams seine Hauptfigur Considine ambiva-
lent. Er gewihrt so sehr dem Teufel sein Recht, daf} der Leser sich zeitweilig fragt,
ob er nicht sogar auf Seiten des Teufels, der Antichrist-Figur Considine, steht.
Natiirlich nicht, denn Considine hat nicht eine Spur von Liebe, er ist der Stolz in
Person. Williams traut dem Leser zu, dafl er die gegebenen Fingerzeige richtig
versteht. Als Erzahler wendet er hier dieselbe Strategie an, die Milton in seiner
dichterischen Darstellung Satans anwandte "', selbst auf die Gefahr hin, daff — wie es
jaauch geschah — Ausleger diesen Satan fiir Miltons positiven Helden hielten. Diese
Haltung ist nicht nur sthetisch tiberlegen, sie hat auch theologische Bedeutung.
Schlieflich erfordert es Attraktivitit, um Menschen zu verfithren.

Die Hauptgestalt des Romans ,The Place of the Lion® (1931; deutsch: ,Die
Stitte des Lowen®, 1982 als Ullstein-Taschenbuch)!? ist die Studentin Damaris
Tighe. Sie schreibt eine Doktorarbeit iiber ,Pythagoreische Einfliisse auf Abi-
lard“. Nicht daff ihr an dem Thema besonders gelegen ist. Die moglichen
Beziehungen zwischen den sonderbaren griechischen Vorstellungen iber Ideen
und den sonderbaren christlichen Vorstellungen iiber die Hierarchie der Engel sind
ihr gleichgiiltig. Sie sind fiir sie lediglich ein akademisches Thema, dessen
»Bearbeitung® ihr zur Erlangung eines akademischen Grades, zu Ansehen und
beruflichem Fortkommen dient. Sie fragt nicht einmal, ob die antike Lehre von den
Ideen und die mittelalterliche Lehre von den Universalien wahr seien. Es fillt ihr
nicht ein, Stirke, Klugheit, Schonheit und Weisheit konnten mehr sein als blofle
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Abstraktionen, namlich Realititen der geistigen Welt. Den groflen Denkern des
Mittelalters fiihlt sie sich tiberlegen: Sie bilden nur die oberste Klasse in einer
Schule, deren Schulrat sie selbst ist. Damaris’ einziges Interesse ist ithre Person.
Andere Menschen beachtet sie nur, wenn sie ihr niitzlich sein kénnen, Die Liebe
Anthonys erwidert sie nicht, aber sie lafit sich gern von ihm bei ihrer Arbeit helfen.
Die meisten Mitmenschen empfindet sie als Storung, selbst thren Vater, und dem-
entsprechend verhilt sie sich. Sogar ihr Publikum, vor dem sie einen Vortrag tiber
Ideen und Engel halten soll, verachtet sie; anderseits rechnet sie auf Beifall, wenn
sie sich als aufgeklirte moderne Frau gibt, die nicht mehr glaubt, daff abends, wenn
sie schlafen geht, vierzehn Englein um sie stehn, und die Platon keineswegs fiir
einen ehrfurchtgebietenden oder mafigebenden Denker hilt. Ein widerlicher
Gestank macht sich dann und wann im Vortragssaal bemerkbar, und dieser
Leichengeruch, Symbol ihres verfaulenden Geistes, zieht sich durch einen grofien
Teil des Romans.

Damaris ist im schonsten Zuge, selbstgefillig ihr Expertenwissen auszubreiten,
als plétzlich eine Dame aufschreit: ,Die Schlange!* Eins der nicht ernst genomme-
nen Urbilder manifestiert sich plétzlich, und zum Arger der dozierenden Damaris
fluchten ihre Zuhorer davon. Zu ihrer Bestiirzung brechen auch die ewigen
Urbilder Lowe, Schmetterling, Adler und Einhorn als gigantische glorreiche Tiere
mit todlicher Wucht in die hiesige Landschaft ein, und das Wesen, das Anthony als
ein majestatischer Adler erscheint, stiirzt durch ihr Zimmerfenster als ein scheuf8li-
cher Pterodaktylos (Flugsaurier) auf sie zu. Dieses Erlebnis wirft sie um. Sie ruft
um Hilfe, verliert ihre Selbstgeniigsamkeit, nimmt Beistand an, erkennt in einem
Gericht, das erbarmungslos und zugleich barmherzig enthiillt, ihren Zustand,
bekehrt sich und lernt, anderen Menschen zu helfen.

Kampf um den Gral, den Stein Salomos und das Ur-Tarock

Ein Heiltum, das von teuflischen Magiern geraubt und von Initiierten zuriicker-
obert wird, steht im Mittelpunkt von drei Romanen des Charles Williams, die
einige Zige mit phantastischen Erzdhlungen von Arthur Machen und G. K.
Chesterton gemeinsam haben. Jedesmal wird der umkampfte heilige Gegenstand
zum Gericht fiir jeden, der ihm begegnet. An dem Verhalten, das er bei den
verschiedenen Personen auslost, erkennen wir, um welche Art Menschen es sich
jeweils handelt: einen Habgierigen, einen Machthungrigen, einen Gerechten oder
einen Gottesfirchtigen.

»Die Telefonglocke lautete wild aber ergebnislos, da niemand im Zimmer war
aufler der Leiche.” So beginnt ,War in Heaven® (1930; deutsch: ,Krieg im
Himmel®, 1983 als Ullstein-Taschenbuch)®® — wie ein Krimi. Es ist aber keiner,
denn schon im zweiten Kapitel erfihrt der Leser, dafl der Morder niemand anders
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ist als der Hausherr selbst: der Verleger Gregory Persimmons, ein Adept der
schwarzen Magie, der begierig nach tibernatiirlicher Macht ist. Er hat insgeheim
erfahren, daf} der Gral, der echte heilige Gral, der Kelch also, den Jesus bei seinem
letzten Abendmahl benutzt hat, sich in der Pfarrkirche des englischen Dorfes
Fardles befindet, ohne daff jemand davon weifl. Er ist entschlossen, den Gral in
seinen Besitz zu bringen, nicht weil er ein Symbol der Liebe Christi ist, sondern
weil er magische Krifte hat, die Persimmons fiir seine finsteren Pline gebrauchen
will.

Aber auch Julian Davenant, der Archidiakon von Fardles, hat von dem
Geheimnis Kenntnis erhalten. Er erinnert in seiner aufleren Unscheinbarkeit etwas
an Chestertons Father Brown. Er lifit sich nie aus der Ruhe bringen, nicht aus
Trigheit und Bequemlichkeit, sondern weil seine Seele vollkommen frei ist und in
Gott ruht. Er betet viel und weifl das Wichtigere vom Unwichtigeren zu
unterscheiden. Selbst wenn dieser unansehnliche Kelch in seiner Sakristei wirklich
der wahre Heilige Gral sein sollte (dessen ist er sich anfangs nicht einmal so sicher),
ist er seiner Meinung nach nur ein Symbol wie jeder andere Mefkelch; das
Sakrament, das mit ihm vollzogen wurde, ist wichtiger als der Kelch; und was
durch das Sakrament vermittelt wird, ist wichtiger als das Sakrament. Dieser
anglikanische Priester wiirde den Gral fahren lassen, wenn er dadurch einem
anderen Menschen nur eine Stunde Neuralgie ersparen konnte. Aber gerade aus
Nichstenliebe muff der Archidiakon um den Gral kimpfen, denn Persimmons will
den Gral benutzen, um in sadistischer Lust Menschen zu vernichten und die Seele
eines unschuldigen Kindes Satan zu opfern. So wird der Archidiakon zum
Gegenspieler des Satanisten Persimmons.

Dem anglikanischen Geistlichen helfen in diesem Kampf der junge Herzog der
North Ridings, ein gliubiger rémisch-katholischer Christ, und der Verlagsange-
stellte Kenneth Mornington. Hohepunkte des Romans sind die nichtlichen
Stunden und (am Schluf}) die morgendliche Messe, als diese Angehorigen verschie-
dener Kirchen einmiitig im Gebet um den Gral vereint sind.

Auf der anderen Seite, mit Persimmons im Bunde, sind der diabolische Sir Giles
Tumulty, ein Wissenschaftler, fir den Menschen nur gleichsam Untersuchungs-
stiicke in einem Laboratorium sind und dessen Name bezeichnend ist; dann
Manasseh, ein Jude, der den Gral und iiberhaupt alles in der Welt vernichten will;
schlieflich der Grieche Dmitri, ein radikaler Nihilist. Thr Verhalten liflit in
infernalische Abgriinde blicken. Die Verdammnis von Dmitri und Manasseh wird
angedeutet; Tumulty begegnen wir im nichsten Roman wieder; der verruchte
Persimmons aber — welche Uberraschung! — bekehrt sich, stellt sich der Polizei und
stirbt zur Siihne fiir den Menschen, den er ermordete.

Die vielen anderen Personen, deren Lebensgeschick in die Handlung eingefloch-
ten ist, kdnnen hier nicht mehr erwihnt werden, abgesehen von der geheimnisum-
witterten Gestalt des legendiren Prester John, des Priester-Konigs, der wie ein
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Deus ex machina auftaucht und dazu beitragt, daf§ alles zum gottgewollten Ende
gelangt.

Auch der Roman ,, Many Dimensions (1931; deutsch: ,, Der Stein der Weisheit*,
1986 als Bastei-Liibbe-Taschenbuch), der islamische Vorstellungen verwendet, hat
einen heiligen Gegenstand mit iibernatiirlichen Kriften als zentrales und um-
kimpftes Symbol, nimlich einen Stein aus der Krone Salomos, der die Urmaterie
ist, aus der die ganze physische Welt entstand. Er hat die Kraft, seinen Triger durch
Zeit und Raum zu bewegen; mit seiner Hilfe kann man erkennen, was an einem
anderen Ort oder im Geist eines anderen Menschen vor sich geht; und der Stein
kann beliebig oft geteilt werden, ohne seine Grofle zu verindern, und jedes
abgeschnittene Stiick hat dieselbe Gréfle und dieselben magischen Krifte wie das
Original. Aber den Stein zu spalten und seine Krifte zu nutzen, wire ein
gottesldsterliches Verbrechen mit verheerenden Folgen.

Die Katastrophe bahnt sich an, denn der skrupellose Sir Giles Tumulty ist in den
Besitz des Steins gelangt und experimentiert mit ihm, das Leben anderer Menschen
riskierend. Hab- und machtgierige Personen ohne Ehrfurcht vor dem Heiligen
bemichtigen sich vervielfiltigter Exemplare. Thnen leistet Widerstand Lord Ar-
glay, der Chief Justice von England. Er ist Agnostiker, oder sagen wir besser, ein
vorsichtiger Skeptiker. Trotzdem kann er nicht umhin, die iibernatiirlichen Krafte
des Steins anzuerkennen, denn sie werden thm demonstriert und sind evident. Er
spiirt auch, daff der Stein etwas Heiliges ist, und ist bereit, ihn vor unrechtmafliger
Ausbeutung zu schiitzen. Denn Arglay ist ein gerechter Mensch. Er ist iiberzeugt,
daf} die menschliche Rechtsordnung mehr ist als nur ein Mittel, mit dem die
Gesellschaft funktioniert; dafl ithre Gesetze Prinzipien entfalten, die in der Natur
selbst wurzeln. Er nennt das ,,Organisches Recht“. Das ganze Universum sei ein
wohlgeordneter Tanz, dessen Schénheit darin beruht, dafl jedes einzelne in diesem
Ganzen seine ihm vorgeschriebene Bewegung vollzieht. Arglay spiirt, daf8 jeder
magische oder kommerzielle Mifibrauch des Steins diese Ordnung verletzt.

Die aufregendste Eigenschaft des Steins ist, dafl er von sich aus nichts fiir sich
selbst tut. Er ist ganz dem Willen von Menschen ausgeliefert, die mit ihm tun
konnen, was sie wollen — auch wenn sie dadurch sakrilegisch die gottgewollte
Ordnung der Dinge verwirren. Nur unter einer Voraussetzung wird der Stein
handeln, um die Vervielfiltigung des Steins riickgingig zu machen: Es miifite ein
Mensch bedingungslos bereit sein, mit dem Stein ,,bei der Transzendenz® zu sein.

Hier bietet sich die Aufgabe, die schliefilich Chloe Burnett, die Assistentin Lord
Argleys, freiwillig iibernimmt. Sie hat von Anfang an in dem Stein etwas Heiliges
gesehen, das nicht zu eigenniitzigen Zwecken verwendet werden darf. Selbst in
Lebensgefahr lehnt sie es ab, den Stein ihrem Willen zu unterwerfen; sie unterwirft
sich dem Willen des Steins. Sie stellt sich dem durch den Stein reprisentierten
Heiligsten bedingungslos zur Verfiigung und opfert ihr Leben. Wie Maria spricht
sie ihr Fiat. Das Marianische ihrer Gestalt wird von Williams hervorgehoben.
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In ,The Greater Trumps® (1932; deutsch: ,Die Trumpfkarten des Himmels®,
1985 als Bastei-Liibbe-Taschenbuch) steht als Gegenstand voll {ibernatiirlicher
Krifte die Urform des Tarockspiels im Mittelpunkt. In Verbindung mit einem stets
bewegten Satz goldener Figuren, der sich im Besitz einer Zigeunerfamilie befindet,
vermag das Ur-Tarock den Tanz der vier Elementarmichte und der menschlichen
Fahigkeiten zu bestimmen. Wer diesen Tanz zerstort, verletzt das Gleichgewicht
zwischen Himmel und Erde und stiirzt die Welt ins Chaos. Es geht, wie auch in
anderen Romanen von Charles Williams, um die Beziehung zwischen menschli-
cher Freiheit und gottlicher Vorsehung.

Die Triimpfe oder die Groflen Arcana des Tarock sind Gaukler, Kaiser,
Kaiserin, Hierophant, Hierophantin, Wagen, Liebespaar, Eremit, Mifigkeit,
Tapferkeit, Gerechtigkeit, Gliicksrad, der Fallende Turm, der Gehenkte, Sonne,
Mond, Stern, Tod, Teufel, das Jiingste Gericht, das Universum. Das sind die
Nummern 1 bis 21. Dazu kommt die Karte Null: der Narr. Diese letzte Karte und
die ihr entsprechende goldene Figur, die im Tanz der iibrigen still zu stehen
scheint, weil sie sich so schnell bewegt, symbolisiert in Williams’ Roman Christus;
die tibrigen Triimpfe versinnbildlichen den spirituellen Weg des Menschen.

Am weitesten ist Sybil Coningsby, heiter, gelassen in sich ruhend, frei in der
Freiheit der Kinder Gottes. In Leid und Entsagung hat sie gelernt, sich Gottes
Fligung hinzugeben. Sie vertraut auf die Liebe, die jede Angst vertreibt. Und dasie
selbst ganz Liebe ist, vermag sie allein aufrecht durch einen Schneesturm zu gehen,
der die Selbstsiichtigen zu Boden wirft. Sie ist Christus am nichsten, eine Heilige.

Nancy Coningsby, Sybils Nichte, ist noch nicht sehr weit vorangeschritten, aber
ihre Liebe zu Henry bringt sie weiter. Erotische Liebe ist fiir Williams ein Weg zu
Gott; Dichter wie Dante und Patmore bestitigten ihn in dieser Auffassung.
Gefdhrdet ist das Heil von Lothair Coningsby, Sybils Bruder, und von Henry Lee,
Nancys Verehrer. Lothair, ein reizbarer, mirrischer Herr in mittleren Jahren, voll
Selbstmitleid, Verdrossenheit, Egoismus und Lieblosigkeit, ist eine Seele auf dem
Weg zur Holle. Und Henry ist noch nicht so weit, Nancys Liebe voll zu erwidern.
Er treibt ein berechnendes Spiel mit seiner Verlobten, die er als ein Mittel zu
kriminellem Tun gebrauchen will. Begierig nach okkulter Weisheit und Macht, ist
er entschlossen, Nancys Vater Lothair zu ermorden.

Henry wird durch die Liebe Nancys gerettet, Nancy durch ihren Vater Lothair,
der gelernt hat, seine Ichsucht zu tiberwinden, und Lothair selbst durch die
unerschrockene Sybil. Diese Rettungen aus Lebensgefahr gehen zusammen mit
Rettungen aus Seelengefahr, nach dem Prinzip von Austausch und Stellvertretung.
Hier klingt ein Thema an, das Charles Williams in seinen beiden letzten Romanen
(es sind seine besten) in den Mittelpunkt riickt.

347



Gisbert Kranz

Aus der Sicht der Geister

Fiir Williams ist die Grunderfahrung die der Liebe, der empfangenen wie der
geschenkten. , Descent into Hell“ (verfait 1933, Erstveroffentlichung 1937) und
JAll Hallows’ Eve“ (1945) entfalten den Gedanken der Stellvertretung'*. Der
Mensch hat die Méglichkeit, einem anderen Menschen zu helfen, indem er in Liebe
dessen korperlichen oder seelischen Schmerz tibernimmt und an seiner Stelle leidet,
dem Vorbild Jesu folgend, der stellvertretend fiir die Menschheit litt, und getreu
dem Schriftwort: ,Einer trage des anderen Last, so werdet ihr das Gesetz Christi
erfiillen.® Das ,funktioniert® selbst iiber die Grenzen von Tod und Zeit hinweg.
Niemand kann aus sich allein leben, jeder verdankt sein Leben anderen. Die
wechselseitige Abhingigkeit aller Menschen ist ein universales Gesetz, dem man
sich fiigen, dem man aber auch (zu eigenem Unheil) widerstreiten kann. Das
Miteinander-ineinander-Wohnen der Menschen (co-inherence) hat sein Vorbild in
der Trinitat. In vollendeter Weise wird es verwirklicht werden im himmlischen
Jerusalem, in Zion, von dem die City ein Bild ist. Das Gegenbild zu Zion ist
Gomorrha.

Auch in seinen anderen Werken spricht Williams immer wieder von Austausch
und Stellvertretung. Zweifellos ist Stellvertretung der zentrale Gedanke in seiner
Geisteswelt. Auch praktisch hat Williams das vollzogen und seine Freunde und
Schiiler zu solcher Praxis angeleitet. Es handelte sich nicht um eine personliche
Marotte. Denn auch bei anderen Autoren, die Williams” Zeitgenossen waren, ist
Stellvertretung eine zentrale Kategorie, zum Beispiel bei Paul Claudel und Gertrud
von le Fort. Die auffallende Gemeinsamkeit hat ihren Grund darin, dafl Stellvertre-
tung die Mitte des christlichen Glaubens ist. Die Theologie hat dem erst in den
letzten beiden Jahrzehnten Rechnung getragen. Die christlichen Dichter der ersten
Jahrhunderthilfte haben in ihren Dichtungen bereits das dargestellt, was die
Theologen erst in der zweiten Jahrhunderthilfte reflektieren.

,Descent into Hell* und ,All Hallows’ Eve“ sind Geistergeschichten auf
ernstem Niveau, geschrieben aus der Sicht der Geister, seelische Erfahrungen von
Verstorbenen darstellend, die in der vierten Dimension stattfinden. Williams’
Vorbilder sind hier Romane von R. H. Benson (,,The Necromancers®, 1909, und
,Initiation®, 1914), Evelyn Underhill (,The Column of Dust“, 1909) und John
Cowper Powys (,A Glastonbury Romance®, 1932), aber Williams hat sie tiber-
troffen .

,Descent into Hell“ — schon der Titel macht klar, um was es in diesem Roman
geht: Ein Mann und eine Frau sind auf dem absteigenden Weg zur Holle. Der
Mann: der Historiker Wentworth, der nicht bereit ist, sich liebend anderen
zuzuwenden oder auch nur sich an anderem zu freuen, oder wenigstens Tatsachen
gelten zu lassen. Er will niemandem etwas verdanken, niemandem etwas schenken.
In lauter kleinen Schritten, scheinbar belanglosen Entscheidungen, steigt er

348



Die seltsamen Romane des Charles Williams

freiwillig abwirts, in immer grofiere Einsamkeit und Finsternis. Haufig triumt er,
er gleite an einem Seil hinab in einen Abgrund. Er findet, was er sucht: Gomorrha.

Die Frau auf dem Weg zur Hoélle: Lily Sammile, die schon bei ihrem ersten
Auftreten unheimlich und zwiespiltig wirkt. Ihr rastloses Getrippel wirkt bedng-
stigend, ihr siifilich betuliches Gerede verlockend. Sie ist ein teuflischer Succubus,
die sterile Lilith, eine Art Vampir, der den Lebenden triigerische und t6dliche
Triume webt und so sich selbst am Leben hilt. Und doch hockt sie leichenhaft bei
den Toten, am Tore von Gomorrha.

Aber es gibt auch Menschen, die in die entgegengesetzte Richtung gehen, nach
Zion. Margaret Anstruther, die im Sterben liegt, ist am weistesten fortgeschritten.
Erleuchtet, liebend, vermag sie noch auf dem Sterbebett anderen spirituell zu
helfen, durch Stellvertretung. Sie wird in Visionen und realiter eine Briicke
zwischen dieser und der anderen Welt. Sie tragt dazu bei, daf} ihre gefahrdete
Enkelin Pauline und zwei bereits Verstorbene das Heil erlangen. Der eine ist ein
Arbeiter, der Selbstmord veriibt hat, da er von niemand Liebe erfuhr; der andere ist
ein Ahnherr, der vor Jahrhunderten unter Maria der Katholischen als Martyrer
starb. Margaret schickt Pauline, die sie vor den Verlockungen Lilys rettet, nachts
nach drauflen, wo Pauline dem Arbeiter auf der Strafle und schliefilich ihrem
Ahnherrn im Kerker beistehen kann und dadurch selbst von ihrer Angst vor einem
Doppelginger befreit wird. Unterstiitzt wird Pauline von Peter Stanhope, der ihr
die Lehre von der Stellvertretung mitgeteilt und ihr gesagt hat, er nehme ihr diese
Angst ab, wenn sie einwillige. Nach anfinglichem Zogern (ihre Selbstachtung
mochte ein solches Geschenk nicht annehmen) geht sie auf diesen Tausch ein.

Wihrend in ,Descent into Hell* Lebende einem Toten helfen, ist es in ,All
Hallows’ Eve® eine Tote, die in einem Akt stellvertretender Liebe einer Lebenden
das Heil vermittelt. Zwei junge Frauen, Lester und Evelyn, werden bei einem
Flugzeugabsturz in der Nihe der Westminster-Briicke zusammen getotet. Sie
bewegen sich weiter, zunichst hilflos und verwirrt in ihrer neuen ungewohnten
Seinsweise. Ihr Leben vor dem Tod bleibt ihnen auf merkwiirdige Art gegenwartig,
nur daf} sie es jetzt in einer anderen Perspektive sehen.

Williams folgt hier der Vorstellung, dafl auch nach dem Tod der Mensch noch
einen Weg zu gehen hat. Wie vor dem Tod in dieser Welt, hat der Mensch in einer
Art Limbo immer wieder zwischen Tatsache und Illusion, Ko-Inhirenz oder
Isolation zu wihlen. Gewohnlich handelt es sich um alltigliche triviale Dinge, aber
mit jeder einzelnen Entscheidung verfestigt oder verfliichtigt sich seine Existenz,
nihert er sich der Seligkeit oder der Verdammnis. Dieselbe Vorstellung, die
Williams in ,All Hallows’ Eve“ ausdriickt, findet sich in der ebenfalls 1945
erschienenen Erzihlung ,, The Great Divorce® von C. S. Lewis.

Lester erkennt ihren Mangel an Liebe ihrem Gatten gegeniiber, aber sie nutzt die
Gelegenheiten, die ihr jetzt geboten werden, um zu verzeihen und Verzeihung zu
erlangen. So steigt sie den Weg hinauf zum Purgatorium und schlieflich (aber das
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wird von Williams nicht mehr gezeigt, nur angedeutet) zur himmlischen Stadt und
ewigen Freude. Evelyn dagegen, oberflichlich, nur von sich selbst eingenommen,
stets norgelnd, steigt Schritt fiir Schritt hinab.

Der sinistre Praktikant schwarzer Magie, Simon LeClerc, eine Ubermenschen-
gestalt, ist modelliert nach dem Vorbild des Simon Magus. Er sucht Macht und
Vollendung aus eigener Kraft, dimonische Herrschaft iiber andere Menschen. In
allem, was er ist und tut, zeigt er sich als eine bedriickende Parodie Christi. Er
versetzt seine natiirliche Tochter Betty in Trance und schickt ihren Geist in die
zeitlose Welt, damit sie ihm Zukiinftiges mitteilen kann. Dort aber begegnet Betty
ithrer alten Schulfreundin Lester. Der Austausch von Liebe und Vergebung
ermoglicht den fiir beide entscheidenden Akt der Stellvertretung: Lester hilft
Betty, der zerstérenden Macht von Simons Magie zu widerstehen, indem sie Bettys
Stellvertreterin wird und sich selbst von den Beschw&rungen Simons angreifen
lift; aber zugleich fiihlt sich Lester gehalten vom Geriist des Kreuzes. Simons
infernalischer Versuch, Betty zu toten, um sich ihrer Seele zu bemichtigen und sie
fiir seine finsteren Pline zu mifibrauchen, scheitert durch Lesters Tat.

Der irdische Raum, in dem ein Teil der Handlung spielt, ist das reale London in
der letzten Phase des Zweiten Weltkriegs. Die tiberirdische Sphire, in der der
andere Teil der Handlung verliuft, ist ebenfalls London, aber bald ein gespenstisch
vorhéllenartiges London, bald ein verklartes London als Archetypus der Stadt.
Diese ,,City*“ ist bei Williams ihrerseits wieder ein Bild des Aufeinander-angewie-
sen-Seins, des Miteinander-Inneseins und des liebenden Austauschs, welche in der
ewigen Stadt Zion ihre hochste und endgiiltige Verwirklichung finden.

Der Leser wird dem Urteil von Martin Wierschin zustimmen: ,,Die Handlung
des Romans erforderte ungewohnliche Perspektiven, da Welt und Leben weitge-
hend mit den Augen der beiden toten Madchen und des Magiers Simon gesehen
sind. Williams’ Bilder der Stadt London, in die er mit erregender Lichtsymbolik die
Umrisse der ,City* der Toten hineinskizziert, sind von faszinierender Wirkung.
Die Gestaltung ist von einer, bisweilen geradezu an Kafka erinnernden Dichte, die
Sprache, im Wechsel von continuo und staccato der Syntax, wirkt suggestiv. Das
Ungewohnliche, rational Unfaflbare, Metaphysische wird zur akzeptierten und
akzeptablen Feststellung.“'®

ANMERKUNGEN

! Dazu: G. Kranz, Die Oxforder Inklings-Autoren, in: Intern. Kath. Zschr. Communio 15 (1986) 70-78. Den
Namen adoptierte die Inklings-Gesellschaft fiir Literatur und Asthetik e. V. (Erster Rote-Haag-Weg 31, 5100
Aachen), die sich um die Verbreitung und ErschlieBung der Werke von Charles Williams, C. S. Lewis, J. R. R.
Tolkien, G. K. Chesterton und George MacDonald bemiiht.

2 V. Nemoianu, Das Aussprechen des Geheimnisses. Phantastische und politische Dimensionen der Romane von

350



Die seltsamen Romane des Charles Williams

Charles Williams und Mircea Eliade, in: Die Mitte der Welt, hrsg. v. H. P. Duerr (Frankfurt 1984) 345-357, hier 346.
Auch Ida Friederike Gorres (Arthurian Torso, in: Hochland 60, 1968, 742-753) hielt Charles Williams fiir einen
grofieren Dichter als C. S. Lewis.

° A. M. Hadfield, Charles Williams. An Exploration of His Life and Work (New York, Oxford 1983).

* A. Sibley, Charles Williams (Boston 1982) 1.

°> K. H. Géller, Die Modernitit von Charles Williams’ Arthur-Dichtung, in: Inklings-Jb. fiir Literatur und Asthetik 3
(1985) 37-48; A. Schneider, Zur Symbolik in Charles Williams® Arthur-Dichtung, ebd. 49—66; K. H. Géller, J.
Kollmann, A. Schneider, ebd. 5 (1987). Ubersetzung des ganzen Zyklus , Taliessin durch Logres® mit laufendem
Kommentar ebd. 3 (1985), 4 (1986), 5 (1987).

¢ E. Schulz, Die religiésen Dramen von Charles Williams (Heidelberg 1971).

7 Uber Williams® Romane jiingst die Vortrige auf dem Internationalen Charles-Williams-Symposion in Miilheim
(Ruhr), November 1986, von M. Schiitze, M. McKinley, R. B. Kern, M. Moynihan und Ch. Huttar in: Inklings 5
(1987). Weitere Vortrige ebda. u. a. v. D. L. Dodds, J. Vanachter, B. Horne, J. Heath-Stubbs, H. Schrey.

¥ G. Cavaliero, Charles Williams Poet of Theology (Grand Rapids 1983) 59.

? M. Schiitze, in: Inklings 5 (1987).

% Th. Howard, The Novels of Charles Williams (New York 1983) passim; J. Heath-Stubbs, Charles Williams
(London 1955) 28.

" Dazu Ch. Huttar, in: Inklings 5 (1987).

" H. Schrey, Wie Wirklichkeit sichtbar wird. Charles Williams und seine metaphysischen Thriller, ebd. 3 (1985)
71-85.

 W. Gauger, Die Bewegungen des Grals. Charles Williams und John Cowper Powys, in: Zschr. f. Parapsychologie
und Grenzgebiete der Psychologie 18 (1976) 51-75.

" G. Kranz, Stellvertretung. Ein zentraler Gedanke bei Charles Williams, Paul Claudel und Gertrud von le Fort, in:
Inklings 3 (1985) 87-108.

"® Cavaliero, a.2.0. 56f., 80, 82f., 90.

!¢ M. Wierschin, All Hallows’ Eve, in: Kindlers Literatur Lexikon, Bd. 3 (Miinchen 1974) 933.

351



