Rainulf A. Stelzmann
Die Feuerprobe des Glaubens

Mark Helprins ,,A Soldier of the Great War®

Mark Helprin, dessen Roman , Winter’s Tale“ Anfang der achtziger Jahre zur
Lieblingslektiire der akademischen Jugend Amerikas gehorte!, hat im Frithjahr
1991 ein weiteres Werk veroffentlicht2, das nach der New York Times, auf deren
Liste der meistgelesenen Biicher es fast zwei Monate erschien, ebenfalls viele Le-
ser gefunden hat.

Wieder beschiftigt sich der Dichter mit den fiir ihn wichtigsten Anliegen der
Menschheit: unsere Welt, der Tod, Gott und Ewigkeit. Diesmal ist es jedoch
nicht der weite Rahmen aller Zeiten, Linder und Vélker, in dem er das Allge-
meine und Wesentliche unserer Bestimmung auf Erden und in der Ewigkeit am
Beispiel mehrerer Protagonisten zu umreifien versucht, sondern das Wirken und
Leiden eines Einzelmenschen entsteht vor dem Leser als Vorbild und Muster fiir
uns alle.

Umwelt und Leben des Helden

Wihrend das ,Wintermirchen® uns in eine phantastische, fremde, vielleicht so-
gar befremdende Welt versetzt, in der Zeichen und Wunder aus einer anderen
Sphire, die Uberwindung von Raum und Zeit, Totenerweckung und schliefilich
die durch eine numinose Wolkenwand angedeutete physische Gegenwart Gottes
dem Titel des Buchs gerecht zu werden scheinen, kommt uns die Welt des neuen
Romans allzu vertraut vor. Mit wenigen Ausnahmen beschrinkt sich alles Erle-
ben auf die niichternen, grausamen und oft grauenhaften Ereignisse der ersten
Hilfte unseres Jahrhunderts, das vielleicht grundlegend durch den Ersten Welt-
krieg gepragt wurde.

Am 9. August 1964 unternimmt der vierundsiebzigjahrige Alessandro Giulia-
ni, Professor der Asthetik in Rom, eine Reise mit der Straffenbahn nach Monte
Prato, um dort seine Enkelin und deren Familie zu besuchen. Auf seinem Weg
begegnet der hochgebildete und feinsinnige Gelehrte einem jungen Analphabeten
namens Nicold, seines Zeichens Lehrling in einer Propellerfabrik, der verzweifelt
hinter der verpafiten Bahn herlauft. Obwohl Nicold den Wagen, der auf Bitten
Alessandros langsamer fihrt, endlich erreicht, weigert sich der Fahrer, den Jun-
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gen einsteigen zu lassen. Unter Protest steigt daraufhin Alessandro selbst aus,
um mit ithm den langen Weg nach Monte Prato zu Fuf} zu machen.

Auf diesem Marsch, wohl seinem letzten, erzihlt Alessandro dem unerfahre-
nen, aber wissenshungrigen Nicold die Geschichte seines Lebens, um ihn an die-
sem besonderen Beispiel, so scheint er zu hoffen, iiber die Welt im allgemeinen
zu unterrichten. Alessandro stammt aus einer vornehmen rémischen Familie.
Sein Vater war Rechtsanwalt und in seiner Freizeit Alpinist. In seiner Praxis be-
schiftigte er einen exzentrischen Zwerg, der eine wichtige Rolle im Ersten Welt-
krieg, dem entscheidendsten Abschnitt im Leben Alessandros, spielen soll.

In diesem Krieg finden wir den Helden zunichst am Isonzo, dem am weite-
sten vorgeschobenen Posten der italienischen Front, wo er als einer der wenigen
einen dsterreichischen Massenangriff iiberlebt. Sein zweites Kriegserlebnis ist ein
Einsatz gegen Fahnenfliichtige in Sizilien, der dazu fiihrt, dafl er und seine Ka-
meraden selbst ihre Einheit verlassen. Aber einer nach dem anderen werden sie
verhaftet und auf der Festung Stella Maris in Gruppen von zehn Mann erschos-
sen. Nur Alessandro entgeht im letzten Augenblick diesem Tod, da Orfeo als all-
michtiger Sekretir im Kriegsministerium sein Todesurteil abindert. Alle seine
Freunde jedoch kommen um. Er selbst iiberlebt als osterreichischer Gefangener
den Krieg. Aber die Erlebnisse dieser Zeit haben ihn so sehr mitgenommen, daf
der Sinn der Welt zweifelhaft und sein Leben kaum noch lebenswert erscheinen.
Trotzdem hilt er an einer Art intellektuellem Glauben fest, den er leicht gegen
alle Angriffe des modernen Materialismus und Rationalismus verteidigen kann.

Die Fundamentaltheologie

Der Materialismus wird in der Form des Marxismus von Alessandros Kamera-
den Ludovico vertreten, der am Abend vor seiner Erschieffung versucht, ,es sich
durch ein aufgeklirtes Verstindnis des Wirtschaftssystems mit dem Begriff der
Ewigkeit bequem zu machen, aber wegen des kaum vorhandenen Bezugs zwi-
schen Wirtschaft und Ewigkeit gezwungen ist, immer schneller zu rechnen — und
ohne Erfolg®.

Alessandro, der den Versuch Ludovicos fiir eine Verschwendung der besten
Krifte an ein ,beschreibendes und auflerdem unvollkommenes System® hilt,
vertraut in den letzten Fragen nicht einmal der in sich vollkommenen Theorie
der Mathematik. Den modernen Rationalismus, der sich darauf stiitzt und sich
auf die Ergebnisse der Naturwissenschaften verliflt, widerlegt er auf ihnliche
Weise, wenn er einem Offizier, der ihm vorwirft, daff seine Hoffnung auf die Er-
weckung der Toten ,unverniinftig sei, antwortet: ,Die Vernunft ist genauso
unverniinftig, und die Verniinftigen sind genauso unverniinftig wie alle ande-
ren.“ Das beste Beispiel dafiir sei der innere Widerspruch zwischen den Begrif-
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fen der Entropie und der Evolution, die beide von der modernen Naturwissen-
schaft vertreten wiirden: ,Entropie ... postuliert, dafl alle Phinomene dahin
streben, auf geringere Entwicklungs- und Energiestufen herabzusinken, und
Evolution postuliert ..., dal die Naturgeschichte, gerade in umgekehrter Rich-
tung verlduft.“ An beiden Theorien halte man ,de rigeur® fest und somit sei die
Vernunft selbst unverniinftig.

Ja, Alessandro geht in seinem Mifitrauen gegen den Rationalismus noch einen
Schritt weiter, wenn er ihn fiir eine fragwiirdige Methode in der Theologie hilt
und in einer Abwandlung der Kantschen Kritik erklirt: ,Die Vernunft schliefit
den Glauben aus, sie ist absichtlich begrenzt. Sie ist unwirksam in religiésen Be-
langen. Man kann einem Gottesbeweis mit der Vernunft nahekommen, aber nie
unbedingt. Eben deshalb, weil man nichts unbedingt mit der Vernunft erreichen
kann. Der Grund liegt darin, daff die Vernunft von Postulaten abhingt. Postulate
k6nnen nicht bewiesen werden und sind doch fiir die Vernunft wesentlich. Gott
ist ein Postulat. Ich glaube nicht, dafl Gott an der Bestitigung seiner Existenz in-
teressiert ist.“ Solange die Kirche versuche, Gott durch Vernunft zu beweisen,
rede sie ,,in der Sprache seiner Feinde und gleiche Menschen in einem Sturm am
Meer, die ,die Existenz des Windes und des Meeres zu beweisen versuchen®.

Die Gegenwart Gottes ist fiir Alessandro ein unmittelbares Erlebnis, dem er
sich nicht entziehen kann: ,Die Natur und die Kunst kreisen getreu um Gott.*
Ihre Schénheit, so glaubt Alessandro, offenbaren sein Dasein und sein Wesen.
»Die Anmut einer Katze, ... die Schneegipfel, gepeitscht von blauen Winden,
das vertrauende Licheln eines Kindes“ bilden die Grundlagen der anfangs noch
»zusammenhanglosen dsthetischen Prinzipien® des Professors. Selbst das Haflli-
che, Grausame und Chaotische, das sich in der Natur zu offenbaren scheint, sto-
ren ihn nicht. Denn er entdeckt die zu Gott fihrende Schonheit auch in dem
»schleimigen Tintenfisch“, den manche als Beweis anfithren, dal Gott das All
nicht geschaffen hat. Wenn dieser Fisch schwimmt, ist er so ,anmutig wie eine
Primaballerina“. Immer wieder ,spricht Gott in der Sprache all dessen, was
schon ist®. ,Die Anmut und Gnade® dieser ,unerklirlichen Schonheit® sind ,,die
Quelle aller Lebenskraft. In der Musik uberrascht uns ihre Macht, die weit iiber
den Bereich der Téne hinausgeht und ,Hoffnung, Erinnerung und Liebe® ver-
bindet. Thre Grofle offenbart sich selbst im Verginglichen, das, wie die Meteore,
nach kurzem Aufblitzen auf ewig verloren zu sein scheint. Sie ,kann weder
durch eine Theorie noch eine Idee ausgedriickt werden®, sondern ,bewegt sich
nach eigenem Gesetz und ist Gottes Weise, seine gebrochenen Kinder zu tro-
steis

Aber nicht nur die unerklarliche Erscheinung der Schonheit in Kunst und Na-
tur fiihrt Alessandro zu Gott. Es ist dariiber hinaus ,die tiberwiltigende Verbin-
dung all dessen, was er gesehen hat, gefihlt hat und nicht erkliren kann®, das
sich nicht abschiitteln 1ift, das ihn zu einem ,,Glauben treibt“, dessen er zwar
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nicht sicher ist, der ihn aber gerade deshalb, weil er ,sich nicht erniedrigt, von ei-
nem so begrenzten Geschopf, wie es der Mensch ist, definiert zu werden®, an-
zieht und festhalt. Die Elemente seines Erlebens ,gibt es tiberall. Sie sind so ein-
fach wie eine Mutter, die ihr Kind umarmt, wie Musik oder der Wind. Man muf}
sie nur auf die rechte Weise sehen.“ Aber Ludovico, dem er diese Gedanken vor-
tragt, versteht immer noch nicht, worum es sich handelt, und selbst als Alessan-
dro ithm als letzte Weisheit anvertraut: ,,Ich rede tiber die Liebe®, bleibt er unbe-
wegt und ist nicht zu Giberzeugen.

Durch die Ereignisse des Krieges verliert jedoch auch Alessandro sein freudi-
ges und fast kindliches Gottvertrauen. Am Ende glaubt er zwar noch an Gottes
Dasein und Macht, doch obwohl er immer noch von der Liebe redet, scheint je-
des personliche Verhiltnis zum himmlischen Vater abgestorben zu sein: ,Ich
will nicht mehr als was ich habe, denn was ich habe ist genug. Ich bin dankbar
dafiir. Ich sehe in der Zukunft keine Belohnung, kein ewiges Leben. Ich erwarte
nur, weitere Teile meines Herzens hier oder dort zu lassen, aber trotzdem liebe
ich Gott mit jeder Faser meines Seins und ich werde ihn lieben, bis ich in
schwarzer Vergessenheit versinke.*

Das Téten und der Tod

Dieses schwarze Vergessen ist der Tod ohne Hoffnung. Alessandro scheint
durch das Erlebnis des Todes die Hoffnung auf das ewige Leben verloren zu ha-
ben. Die Tatsache, dafl er selbst mehreren Menschen das Leben nimmt, stofit ithn
noch tiefer in dieses glaubensvernichtende Dunkel und bleibt eine verwirrende
Erinnerung, obwohl er die Verantwortung dafiir auf den Krieg schieben kénnte.
Fiir immer steht ihm jede Einzelheit vor Augen: Die ,zarten Gesichtszige® des
jungen Soldaten, den er bei einem osterreichischen Angriff mit dem Bajonett
durchbohrt und dessen Kameraden er erschiefit, die drei Minner, die er in einem
Handgemenge ersticht, in dem er fast selbst umkommt, und schlieflich die vier
Osterreicher, die er mit Pistolenschiissen tétet, als sie ihn auf vorgeschobenem
Posten hoch in den Alpen angreifen. Obwohl sich diese Gewalttaten als Selbst-
verteidigung wesentlich von der brutalen Ermordung einer Bauernfamilie durch
bulgarische Soldaten unterscheiden, die Alessandro nicht verhindern kann, lasten
sie auf seiner Seele. Er scheint sich nicht damit abfinden zu konnen, daf} der
Krieg wie das Wetter eine Gegebenheit ist, auf die das Individuum keinen Ein-
fluf hat.

Dariiber hinaus verstrickt er sich durch den von ihm verursachten Tod Orfeos
noch unlésbarer in die Schuld des Tétens. Er hoffte, durch die Ermordung dieses
herz- und gewissenlosen Beamten die Ursache und treibende Kraft des sinnlosen
Krieges ein fiir allemal zu beseitigen und so seinen eigenen Sohn ,und andere
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Sohne und andere kleine Kinder zu beschiitzen“. Orfeo wird von einer Hand-
granate zerrissen, mit der er sich zu verteidigen versucht. Erst viele Jahre spiter
erkennt Alessandro, daf} dieser indirekte Mord einer Illusion entsprang und be-
dauert den Tod des Sekretirs; aber selbst dann ist es nicht schwer fiir ihn, seine
»Reue abzulenken®, indem er sich an seine , Freunde und Kameraden erinnert,
die vor ihm in den Tod gingen®.

Obwohl Alessandro in seiner Unterhaltung mit Nicold versucht, dem Jungen
zu helfen, die Todesfurcht zu iiberwinden, kann er selbst die tiefe Schlucht, die
das Erlebnis des Tétens und des Sterbens in sein Glauben und Hoffen gegraben
hat, nicht tiberbriicken. Die vielen Toten des Krieges, ,Deutsche, Osterreicher,
Ungarn und Italiener®, die nicht zu ruhen scheinen, sondern in ,unnatiirlichen
Stellungen ... mit gebeugten Schultern und in den Schnee gestoffenen Kopfen®
auf den Schlachtfeldern verstreut sind, erschiittern ihn. Er kann ihren Tod nicht
annehmen und ist ,zutiefst entriistet iiber all dieses Sterben®. Wie sehr es seine
Hoffnung untergrabt, ist wohl symbolisch in dem Namen der Festung ,Stella
Maris“ angedeutet, in der er und seine Kameraden auf ihre Hinrichtung warten.
Tod und Grausamkeit machen diese Stitte, die Maria, dem zum sicheren Hafen
leitenden ,Meerstern, der hehren Gottesmutter und gliicklichen Himmelspforte®
gewidmet ist, zum Ort der Ratlosigkeit und Verzweiflung.

Wie Sokrates, der am Ende seiner Apologie diese Alternative erwihnt, konnte
sich Alessandro vielleicht noch mit dem Tod als einem Versinken ins Vergessen
und ins schwarze Nichts abfinden, aber nur dann, wenn er ganz allein wire auf
der Welt. Denn den Verlust der Menschen, die er liebte, die er kannte, die in sei-
nem Leben etwas bedeuteten, ja schlieflich aller Menschen, kann er nicht tber-
winden: ,Wir sind zu schwach, die volle Tragweite eines solchen Verlusts zu
empfinden und gehen einfach dariiber hinweg oder reduzieren ihn zu einer Ab-
straktion, einem Prinzip“, weil uns ,die Kraft und das Mitleid* fehlen, das Le-
ben auch nur eines einzigen Mitmenschen zu verstehen, das ,in einem solchen
Tod endet®.

Wie konnen wir darum darauf hoffen, ,die Liebe, das Bedauern, die freudige
Erregung und Trauer® der unzihligen Leben, die ,schnell aufblitzen®, um dann
auf immer zu verldschen, festzuhalten und auf ewig zu bewahren? Wir fithlen
den Verlust und retten uns in kiinstliche Vorstellungen, die dann unser Leben
verarmen und verdorren lassen. Vielleicht konnten wir in einem voll ausgelebten
und erfiillten Leben Sinn und Trost finden. Aber der Krieg vernichtet selbst die-
se Moglichkeit: ,Kleine Kinder verlieren Vater und Mutter. Viter und Miitter
sterben mit dem unertriglichen Wissen, daff ihre Kinder allein in der Welt ste-
hen. Die Liebe zwischen Mann und Frau bleibt unvollendet ... Generationen
verschwinden, Familien horen auf zu bestehen.”

Keiner dieser Verluste bleibt Allessandro erspart. Er verliert Vater und Mut-
ter, seinen treuen Kameraden und Freund Guariglia, seine geliebte Frau Ariane
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und schlieRlich seinen einzigen Sohn Paolo. Obwohl er sich dagegen wehrt, ver-
mindert jeder Tod seinen Glauben. Seinen Vater, der sich danach sehnt, in der
Ewigkeit mit seiner Familie vereint zu sein, stirkt er in dieser Hoffnung, denn
,Gott, der Eltern und Kinder so innig verbindet, kann sie nicht so grausam tren-
nen wollen® durch den Tod. Doch gibt er zu, daff er selbst an diesem Glauben
nur ,gegen alle Wahrscheinlichkeit® festhalten kann.

Im Augenblick seiner Erschiefung auf ,Stella Maris“ fleht Guariglia Gott an,
seine Kinder zu behiiten. Alessandro iibernimmt diese Rolle und unterstiitzt sie,
bis sie erwachsen sind. Bei jeder Begegnung erzihlt er ihnen von ihrem Vater,
damit er nicht vergessen wird. Die Erinnerung an diesen ,guten Mann®, einen
einfachen Handwerker und Familienvater, der nun nicht mehr ist, ,bricht Ales-
sandro das Herz®.

Ein hinterlassener Brief scheint ihn beim Tod Arianes zu trosten. Doch als
sein Sohn im Zweiten Weltkrieg fillt, verzweifelt Alessandro. Selbst im Alter
macht ihn dieser Tod ,bitter, in sich verkriimmt und zornig“. Er kann dem zu-
horenden Nicold nicht mehr verbergen, dafl ,,das Leiden und der Tod ... Gott
unzuginglich gemacht haben und es so scheint, als ob er nicht existiert®.

Glaube, Hoffnung, Liebe

Ariane, so scheint es, hat diesen Zweifel ,eines gebrochenen Herzens® vorausge-
sehen, wenn sie Alessandro in ihrem Brief ermutigt: ,,So lange Du lebst und at-
mest, glaube. Glaube fiir diejenigen, die es nicht kénnen. Glaube selbst, wenn
Du nicht mehr glaubst. Glaube um der Toten willen, fiir die Liebe, um Dein
Herz weiter schlagen zu lassen, glaube. Gib es nie auf, verzweifle nie, laff kein
Geheimnis Dich so verwirren, daff Du den Glauben an das Geheimnis verlierst.”
Um diesen Glauben , fir die Liebe“ ringt Alessandro in ,Hoffnung wider die
Hoffnung® bis an sein Lebensende. Er verharrt in ihm trotz aller Zweifel und
scheint von ihm wie der Apostel Paulus den Beweis des Heils und erneute Hoff-
nung zu erwarten.

Das beste Beispiel fiir einen solchen Glauben gibt ihm P. Michele, ein junger
Geistlicher an der Front, den viele Soldaten wegen seiner vorsichtigen und z6-
gernden Sprache fiir schwach halten. Als ein siebzehnjahriger Rekrut, der noch
sehr kindlich an seinen Eltern hingt, von einer Granate zerrissen wird und ver-
blutet, hilft ihm der Priester, die ,schreckliche Todesfurcht“ zu tiberwinden und
in Frieden zu sterben. Er weicht dabei von den iiblichen Riten ab und ,nimmt
den Jungen ... wie ein kleines Kind ... in seine Arme ... Von seinem Blut geba-
det ... weint er und redet mit ihm, bis er stirbt“, immer wieder die Worte wie-
derholend: ,Wo du hingehst, gibt es keine Furcht und kein Sterben. Deine Mut-
ter und dein Vater sind dort. Sie werden dich halten wie ein kleines Kind. Sie
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werden dich streicheln und du wirst selig in ithren Armen schlafen.” Spater er-
fihrt Alessandro, dafl der Geistliche selbst nicht an diesen Trost glaubt, aber
trotzdem ,zu Gott darum betete“. Denn ,das tiberwiltigende Licht“, das die
Glaubigen von der Ewigkeit erwarteten, sei eine ,Fehlkonstruktion Gottes“. Der
sterbende Junge brauchte nicht diesen ,,Glanz*, sondern die Liebe seiner Eltern.

Ein unendlich weit von seiner Schépfung entfernter Gott kann die letzte Sehn-
sucht des Menschen nicht erfiillen. Vielleicht, so fragt sich Alessandro, sind ,die
Hertlichkeit, das strahlende Licht und all das“ genug fiir den ohne Frau und
Kinder lebenden geistlichen Stand, obwohl erstaunlicherweise selbst der Papst zu
wissen scheine, dafl Liebe und Leben, wie sie sich in der ehelichen Verbindung
offenbaren, untrennbar sind und Ewigkeit verlangen.

Aber den letzten Schliissel zu Alessandros Glauben am Ende seines Lebens ge-
ben uns seine beiden Deutungen des Gemaldes La Tempesta von Giorgione. In
der ersten erklirt er Ariane, das Bild, das eine Frau mit einem Kind auf den Ar-
men und im Abstand davon einen Soldaten zeigt, symbolisierte ,Liebe“ und
_Heimkehr“. Es erfillt ihn mit Hoffnung auf eine friedliche Zeit nach dem
~Ungewitter des Krieges, wenn er und Ariane in Rom heiraten und Kinder ha-
ben wollen.

Unmittelbar vor seinem Tod jedoch sieht Alessandro das Gemailde viel kriti-
scher. Nur ,durch die Gnade®, die aber das Bild selbst nicht ausdriickt, kann der
Soldat seinen Abstand iiberwinden, ,das Kind in den Armen der Frau“ als sein
cigenes anerkennen und so der Sturm seine Macht verlieren. Denn Griin und
Gold, die vorherrschenden Farben, verbiirgen in sich selbst keine Hoffnung auf
Leben. Griin, ,die Farbe der Natur®, deutet nicht iiber sich selbst hinaus, und
Gold, ,die gottliche und stille Farbe® der Vollkommenheit, die so selten ist, ver-
kiindet nur die Herrlichkeit Gottes. Rot hingegen, die Farbe der Sterblichkeit,
des Lebens und der Liebe, kann man auf dem Bild kaum finden. Nach dieser
Farbsymbolik, so miissen wir schlieflen, kann die Seele nach dem Tod aus dem
Griin der Natur nur in ,immer hellere Tone von Blau, Silber und Gold* aufstei-
gen, bis sie ,in der Gegenwart Gottes in lautloser Vollkommenheit® ruht. Diese
Aussicht aber ist Alessandro unertriglich, weil ihm eine Existenz ohne Liebe
und Gemeinschaft verarmt und ,unzureichend® zu sein scheint und er sich trotz
allen Leids immer bemiiht hat, ,seine Liebe lebendig zu erhalten®.

Diese Liebe prigt den Glauben seines letzten Gebets: ,Lieber Gott, ich bitte
dich nur um eins. Laf mich mit denen vereint werden, die ich liebe. Trage mich
zu ihnen, verbinde mich mit ihnen, la mich sie sehen, laf§ mich sie beriihren.*
Ohne es in Worte zu fassen, hofft Alessandro auf ,die Auferstehung des Flei-
sches®, die als Inbegriff des Lebens in ,hochroter Farbe® von einer nie ausge-
fishrten ,Folge* zu dem Gemilde von Giorgione ,zuriickstrahlen miifite. Er
sehnt sich nach der Erlésung aus aller Einsamkeit in der Fiille der Liebe und des
ewigen Lebens.

205



Rainulf A. Stelzmann

Es ist erstaunlich, dafl Mark Helprin, der nach eigener Aussage als einfacher
Infanterist in der Armee Israels 1970 einige Erfahrungen ,,im Grabenkampf® ge-
sammelt hat?, die aber begrenzt und kurz gewesen sein miissen, uns diese Ein-
sicht in das Fiihlen und Denken, die Hoffnungen, die Zweifel und den Glauben
der vielen Kriegsgenerationen Europas und der Vereinigten Staaten geben kann.
Wie in dem phantastischen Geschehen des ,,Wintermirchens“ zeigt er uns auch
in seinem letzten Roman die innige Verbindung von Glaube, Hoffnung und Lie-
be. Nur durch diese Tugenden kann der Held den Tod, das Elend und das Grau-
en in der modernen Welt iberwinden.
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