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Das Engagement des Erzihlers

Zu einigen Romanen Graham Greenes

Graham Greene war einer der bedeutendsten Romanciers der zweiten Halfte des
Jahrhunderts, und er wird viel gelesen. Die seltene Kombination von Vorziigen,
die einander zu widersprechen scheinen, hat bei uns dazu gefithrt, dafl die Rezep-
tion seiner Romane stindig von Mifiverstindnissen begleitet war. Es gab Kritiker,
die Greene schitzten, weil er ihrer Meinung nach Boulevardromane schrieb, und
es gab andere Kritiker, die ihn deswegen tadelten. Beide Kritikerparteien ver-
kannten Rang und Art seiner Erzihlkunst. Ungiinstig fiir Greene wirkte sich in
den sechziger Jahren zudem die literarische Vorherrschaft des Nouveau Roman
aus und der Umstand, dafl man meist mit einem rudimentiren Begriff des Erzih-
lens operierte. Nur so lifit sich die scinerzeitige Rede vom Ende des Romans ver-
stehen. Inzwischen hat sich eine eigenstindige Erzihlforschung entwickelt, und
diese hat einen differenzierteren Erzihlbegriff ausgearbeitet. Damit lafdt sich Gra-
ham Greenes Prosakunst nun gerechter beurteilen und genauer beschreiben, als
es damals iiblich war.

Ein katholischer Schriftsteller?

Auch gilt es, ein weiteres Klischee tiber den Autor zu vermeiden. Bekanntlich
wurde er in der Nachkriegszeit meist als katholischer Schriftsteller eingeordnet.
Diese Lesart mag insofern berechtigt sein, als Greene gelegentlich spezifisch ka-
tholische Glaubensfragen streift. Ubersehen wird aber, dafl es nicht der intellek-
tuelle Mittelpunkt seines Werks ist, und unbeachtet bleibt, dafl er sich dem katho-
lischen Motiv erst dann ausdriicklich zuwandte, als es sich ihm in Verbindung mit
dem politischen Thema aufdringte — anlafilich der Religionsverfolgung in Me-
xiko, von der ,Die Kraft und die Herrlichkeit* (1940) handelt. Den Titel eines
katholischen Autors aber hat Greene, unter Berufung auf Kardinal Newman, fiir
sich immer zurilickgewiesen.

Fiir die Beurteilung seines Werks kommt es nicht so sehr darauf an, dafl er ge-
wisse innerkonfessionelle Themen zur Sprache bringt, als vielmehr darauf, daff er
in jedem seiner Romane metaphysische Fragen aufwirft, und das religiose Motiv
ist nur eine Sonderform dieser Fragen. Daf} ein Romancier aber der religiésen Di-
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mension in seiner Darstellung einen Platz einrdumt, ist fiir Greene nicht nur ein
Postulat eines iiberzeugenden Weltbilds. Er vertritt vielmehr die isthetische
These, dafl es ohne die Berticksichtigung solcher Motive unmaglich sei, lebendige
Romanfiguren darzustellen.

Vergleicht man Leben und Werk Greenes, so wird man finden, daff er bisweilen
Selbsterlebtes verarbeitet, aber, wie er sagt, nicht alle seine ,Widerspriichlichkei-
ten in seinen Buchern ausdrickt®. Er wurde 1904 in Berkhamsted (Hertfordshire)
geboren, wo sein Vater Rektor einer Schule war. Die Situation, daff er sich sowohl
seinem Vater als auch seinen Mitschiilern verbunden fiihlte, brachte ihn in einen
Loyalititskonflikt, der sein ganzes Leben prigte. Nachdem er in Oxford Angli-
stik und Geschichte studiert hatte, wurde er 1926 Redakteur bei der , Times®. Im
gleichen Jahr heiratete er und nahm den katholischen Glauben seiner Frau an.
Mit seinem ersten Roman, ,Zwiespalt der Seele, erzielte er einen Achtungser-
folg, der ihn bewog, Ende 1929 seinen Zeitungsposten aufzugeben. Die beiden
nichsten Romane tiberzeugten weder literarisch noch pekuniir. Erst mit dem
»Orient-Expref}“ (1932) konnte er sich als Autor durchsetzen. Im Jahr 1935 berei-
ste Graham Greene Liberia und 1938 Mexiko, das damals von Religionsverfol-
gungen heimgesucht wurde.

Wihrend des Krieges arbeitete er fiir den britischen Geheimdienst; in dessen
Auftrag weilte er 1941 bis 1943 in Sierra Leone. Die Afrikaerfahrung spiegelt sich
in ,Das Herz aller Dinge“ (1948) wider, einem Roman tber einen Ehe- und Ge-
wissenskonflikt. Das Buch machte ithn zusammen mit der Filmstory ,Der dritte
Mann* (1950) weltberithmt. In den fiinfziger und sechziger Jahren besuchte er als
Reporter die meisten Krisenherde der Zeit, Prag, Warschau, Indochina, Kenia,
Malaysia, Kuba, Haiti, Paraguay, Israel, Panama. Einige Reiseerlebnisse sind in
seine Romane eingegangen, und fraglos hat ihm ihre internationale Perspektive
die Sympathie vieler Leser in vielen Lindern eingetragen. Zuletzt lebte er in Anti-
bes und Genf; hier ist er 1991 gestorben.

Neben einigen Kurzgeschichten, Theaterstiicken, Kinderbiichern und zwei au-
tobiographischen Schriften hat Greene iiber zwanzig Romane geschrieben. Er
hatte ein erstaunlich sicheres Urteil iiber den kiinstlerischen Wert seiner eigenen
Arbeiten. Zu seinen besten Romanen zihlte er ,,Brighton Rock® (1938, ,,Am Ab-
grund des Lebens®), ,Die Kraft und die Herrlichkeit“ (1940), ,,Der Honorarkon-
sul“ (1973) und ,,Der menschliche Faktor® (1978). Zu seinen gelungensten Texten
zihlte er auch den Indochinaroman ,,Der stille Amerikaner® (1955). Das Werk ist
formal nahezu vollkommen - soweit man die Kategorie der Vollkommenheit
liberhaupt auf ein lingeres Prosawerk anwenden kann. Da es iiberdies alle ge-
danklichen Motive enthilt, die Greene teuer sind, kann ein Blick auf den Text uns
einiges iiber die Prosakunst des Autors und ihre thematischen Implikationen ver-
raten.
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,Der stille Amerikaner” — ein Indochinaroman

»Der stille Amerikaner® ist ein Titel von praziser Mehrdeutigkeit: Er beschreibt
eine Person, die sich von dem lirmenden Wesen ihrer Landsleute positiv abhebt,
er deutet auf die Geheimdiensttitigkeit der Figur hin, und schliefilich spielt er auf
ithren Tod an, von dessen Aufklirung das Buch handelt.

Der englische Reporter Thomas Fowler erzihlt einige Episoden von seinem
Aufenthalt in dem Indochina der frithen funfziger Jahre. Er berichtet von den
Schwierigkeiten der Franzosen mit der kommunistischen Unabhangigkeitsbewe-
gung und mit diversen kleineren Provinzfirsten. Er schildert die Versuche der
Amerikaner, hinter dem Riicken der Franzosen eine ,Dritte Kraft* aufzubauen.
Der Drahtzieher dieser Geheimpolitik ist der Gesandtschaftsbeamte Alden Pyle,
ein junger Universitatsabsolvent, der die Verhiltnisse des Landes kaum kennt
und der seine Ideen fiir die westliche Ostasienpolitik von einem Theoretiker des
amerikanischen Liberalismus bezieht, der sich selbst nur einige Wochen in Viet-
nam aufgehalten hatte. Fowler versteht sich selbst als ein neutraler Beobachter.
Als er jedoch die Auswirkungen jener Agententatigkeit sieht, gibt er der kommu-
nistischen Untergrundbewegung einen Hinweis. Daraufthin wird Pyle unter du-
biosen Umstinden ermordet.

Greene bedient sich der Ich-Form des Erzihlens, und zwar der reizvollsten Va-
riante dieser heiklen Darstellungsform, jener Variante, wo der Erzihler von einer
verbrecherischen Tat berichtet, deren Urheber er selbst ist. Es handelt sich nicht
um die gebrauchliche Form eines Selbstbekenntnisses im Stil der sakularisierten
Beichtliteratur, sondern um jene Darstellungsweise eines Geheimnisses, wo der
Erzahler bis kurz vor Ende des Berichts seine Taterschaft verschweigt. Dabei ver-
langt es die dem Leser geschuldete Fairnef}, daf§ der Sprecher keine eindeutigen
Liigen oder falschen Behauptungen auftischt; er darf allenfalls zu mehrdeutigen,
ablenkenden Hypothesen tber die Tat oder zu Auslassungen seine Zuflucht neh-
men.

Um sich mit dem Erzihlen in der ersten Person vertraut zu machen, studierte
Greene eingehend die ,Groflen Erwartungen® von Charles Dickens. Er war be-
geistert von Dickens’ Fihigkeit, den , Ton zu variieren®, und seiner Kunst, eine
»Haltung des Geistes“ zu fingieren, ,der zu sich selbst spricht, ohne dafl ihm ei-
ner zuhort®. Diese Beobachtung trifft allerdings nur mit Einschrinkung auf die
»Groflen Erwartungen® zu, da der Erzihler sich bisweilen in direkter Anrede an
den Leser wendet. Sie bezeichnet aber das Ideal, dem Greene in Fowlers Ge-
schichte nacheifert. Doch hat er die Sujetfigung nicht von Dickens iibernommen,
und es ist zweifelhaft, ob ihm in dieser Hinsicht iiberhaupt ein bestimmtes Exem-
pel vor Augen stand. In der englischen Literatur hat iibrigens Agatha Christie die
Form der Ich-Erzahlung eines Sprechers, der zugleich der Tater ist, in ,,The Mur-
der of Roger Ackroyd“ (1926) benutzt, einem Krimi, dem man sonst wenig
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Rithmliches nachsagen kann, wihrend Leo Perutz mit dem ,Meister des Jiingsten
Tages“ (1923) ein Musterbeispiel dieser schwer auszubalancierenden Erzihlform
gibt, und sein Roman beriihrt einige Fragen tiber Kunst, Angst und Schrecken,
die auch intelligentere Leser interessieren konnen.

Greene kommt die gewihlte Erzihlweise zupafl, weil sie das Stilmittel der Aus-
sparung erfordert, das mit seiner wortkargen Diktion aufs beste harmoniert. Er
macht das verwickelte Darstellungsproblem aber dadurch noch komplizierter,
daf} er den Erzihler die Geschichte nicht in linearer Chronologie berichten lafit,
sondern in einem genau abgewogenen Wechsel zwischen Gegenwartshandlung
und Erinnerung. Der Erzihler beginnt mit dem Abend der Tat, um in Riickblen-
den und meist ohne harte Schnitte allmihlich den Zusammenhang der Ereignisse
aufzudecken. Die episodische Zeit des Romans umfafit rund sechs Monate, von
Pyles Ankunft in Saigon bis vierzehn Tage nach seinem Tod, wobei die Gegen-
wartshandlung ungefihr vierzehn Tage dauert. Pyle ist im September nach Viet-
nam gekommen, im folgenden Februar wird er getétet. Das Jahr ist nicht angege-
ben, doch 1afit sich aus einigen Angaben erschliefen, dafl es in den Monaten der
Kimpfe um Phat Diem gewesen sein muf3, also um 1952/53.

DaR das kalendarische Datum nicht genannt wird, verrit, daff der Roman keine
geschichtliche Darstellung und keine politische Reportage sein will, sondern eine
literarische Erzihlung, fiir die nicht die chronologische Zeit konstitutiv ist, son-
dern ein subjektives Zeitmafl. Der Roman enthalt zwar einige Abschnitte, die
wirkliche Reportagen, Augenzeugenberichte des Autors sind, so die Beschrei-
bung eines Patrouillengangs mit den Fallschirmjagern der Fremdenlegion oder
die Schilderung eines Fliegerangriffs. Doch hat Greene seine Erlebnisse nicht un-
verwandelt iibernommen, sondern sie der Intention der Erzihlwelt angepafit. Mit
Recht betrachtet er die Reportage nicht als Literatur. Jene Berichte werden einge-
fligt, um iiber die militirisch-politische Situation zu informieren und weil sie fiir
Fowlers intellektuelle Geschichte bestimmend sind. Und das Stilmittel der Re-
portage wird mit Fowlers Journalistenberuf plausibel begriindet; er tut sich viel
darauf zugute, dafl er die Ereignisse nicht politisch bewertet, sondern sie nur be-
richtet: ,Ich schrieb nieder, was ich sah. Ich unternahm nichts — selbst eine Mei-
nung zu haben, ist schon eine Art von Tat.”

Wie es mit der Selbsteinschitzung des Erzihlers auch bestellt sein mag, auch
nach wiederholter Lektiire fasziniert der politische Sachverstand, mit dem Greene
die Situation seiner narrativen Welt beurteilt, die mit dem realen Indochina der
frithen fiinfziger Jahre tibereinstimmt. Man erfahrt, dafl es unter den beschriebe-
nen Umstinden zwischen einem kommunistisch beherrschten Vietnam und ei-
nem westlich-kolonialistisch geprigten Vietnam keine weitere Alternative gibt.
Es wird aufgezeigt, dafl die Idee einer ,Dritten Kraft®, einer vollig autochthonen
Bewegung, die man im Interesse des Westens fordern miisse, auf realititsfernen
Annahmen beruht und zwangsliufig zu sinnlosen Menschenopfern fiithrt. Uber
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eine Politik dieser Art sagt Fowler: ,Hier werden wir es genauso machen. Erst er-
mutigen wir sie, dann lassen wir sie im Stich.“ Natiirlich hat Greene nur den In-
dochinakrieg der Franzosen beschreiben wollen; er beansprucht nicht, vorausge-
sehen zu haben, wie der Vietnamkrieg der Amerikaner ausgehen wiirde. Dennoch
lit sich der Roman als eine Beschreibung deuten, die die spitere Katastrophe
vorwegnimmt, weil er eine Einmischung der Amerikaner in Vietnam schon da-
mals verurteilt.

Die durch den Augenschein bestitigte Erkenntnis, daf} die Politik einer phan-
tomhaften ,Dritten Kraft“ nur verheerend sein kann, bewegt Fowler, sein erklir-
tes Nichtengagement fiir einen Augenblick aufzugeben. Nachdem er den ent-
scheidenden Schritt getan hat, hofft er aber dennoch, dafi Pyle unversehrt davon-
kommen moge. An dem fraglichen Abend wartet er in seiner Wohnung auf das
Erscheinen Pyles, und er wartet noch im Biiro des franzosischen Vernehmungs-
beamten Vigot. Erst als er iiber Pyle befragt wird, gibt er das Warten auf. Mit die-
sen Szenen beginnt der Roman, und damit wird der Zeitmodus angegeben, der
fiir den Erzihlverlauf mafigebend ist.

Es ist eine erlebnismifige Zeitvorstellung, die sich in Beschreibungen der fol-
genden Art duflert: ,,Zeit haben®, ,Zeit verlieren®, ,Zeit gewinnen®, LZeit versiu-
men®. Wie der Literaturtheoretiker Paul Ricceur gezeigt hat, bildet diese Art von
Zeiterleben die prigende narrative Zeit. Noch fiir die schlichteste Erzihlung gilt,
daf ihr Zeitmaf nicht die objektive Chronologie ist, sondern eine subjektive
Zeitvorstellung der genannten Art. Sie ist jenes Element, das aus den diversen Er-
cignissen cine Einheit bildet und auf diese Weise der Geschichte eine abenteuer-
liche Spannung und eine intellektuelle Brisanz verleihen kann. Einzigartig ist das
Erzihlen, weil sich nur in dieser Darstellungsform der Verlauf und die Erlebnis-
weisen der Zeit beschreiben und wiedergeben lassen.

Die Schuld des Zuschauers

Die mafigeblichen Szenen von Fowlers Erzihlung sind Momente des Wartens,
Episoden kiirzerer oder lingerer Dauer, die von Unschliissigkeit und Ungewifl-
heit gepragt sind, wobei die Aufmerksamkeit auf ersehnte oder gefiirchtete Ereig-
nisse gerichtet ist. So die langen Nachtstunden, die Fowler mit Pyle in dem
Wachtturm vor Saigon verbringt, und die Wochen, die Fowler in der ,,Erwartung
einer Katastrophe® durchlebt, weil er fiirchtet, dafl seine Geliebte Phuong sich
mit Pyle verbinden wiirde. Und der Roman endet mit einer Einstellung des War-
tens. Nachdem der Erzihler sich iiber seine Schuld klar geworden ist und nach-
dem er die Befragung durch Vigot gliicklich iiberstanden hat, schliefit er mit den
Worten: ,,Wie sehr wiinschte ich, dafl jemand existierte, dem ich hitte sagen kon-
nen, wie leid es mir tat.“ Dieses Warten aber wird kein Ende finden, da es fiir
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Fowler keinen Adressaten gibt, dem er seine moralische Schuld bekennen kénnte.
Die letzte Einstellung erinnert natiirlich an Beckett, so sehr sich der erzihlerische
Realismus dieser Prosa auch von der pathetischen Groteske Becketts unterschei-
den mag.

Auch spielen die Schluflworte auf die Beichte an, sie sind ein Hinweis auf die
religiose Dimension des Romans, sie bezeugen, dafl Fowler seine Geschichte nur
sich selbst erzihlt. Aufler dem Sprecher ist hier kein weiterer Hérer oder Leser
impliziert. Der Ich-Roman gleicht einem fiktiven Tagebuch, die rekapitulierte Er-
innerung hat die Funktion, Klarheit und Ordnung in die Gedanken des Sprechers
zu bringen. Fowler erzihlt sich selbst seine eigene Geschichte aus den gleichen
psychologisch-moralischen Griinden, aus denen Robinson Crusoe sein Journal
fithrt. Dieser schreibt seine Gedanken nieder, damit sie nicht tiglich ,seinen Geist
betriiben“. Greene zitiert die Erklirung Robinsons im ,Menschlichen Faktor®,
dessen Protagonist die Erfahrung der vollstindigen geistigen Isolation mit Fowler
teilt.

Weniges kennzeichnet zudem Greene als Romancier so prignant wie der Um-
stand, dafl er die Frage der praktischen Entscheidung auf das religiose Problem
der Pascalschen Wette bezieht: ,Wigen wir Gewinn und Verlust ab in unserer
Wette, dafl Gott existiert. Schitzen wir die Chancen. Wenn du gewinnst, gewinnst
du alles; wenn du verlierst, verlierst du nichts.“ Doch zitiert nicht der iiberzeugte
Atheist Fowler die Worte Pascals, sondern der Geheimdienstoffizier Vigot, der
den Tod Pyles untersuchen mufi. Fowler glaubt in Vigot einem Mann zu begeg-
nen, von dem eine ,unerschiitterliche, tiefgegriindete Kraft“ ausgeht, die ihn an
die Mentalitit eines Priesters erinnert. Vigot wiederum vermutet scharfsinnig,
dafl Fowler sich in der Frage, ob er sich politisch engagieren soll oder nicht, von
der gleichen Logik bestimmen lif}t, die Pascal in seiner Wette skizziert. Die Wahl
fillt Fowler schwer genug. Er ist von der Richtigkeit der Entscheidung tiberzeugt,
kann sich selbst gegeniiber aber die Schuld nicht leugnen, die er sich dadurch zu-
gezogen hat, dafl er den Tod eines Menschen zu verantworten hat. Sein Engage-
ment ist aus Griinden der Selbstachtung gefordert. ,Frither oder spiter muff man
Partei ergreifen, wenn man ein Mensch bleiben will“, heifit es im Text. Fowlers
Verhalten zeigt auch, dafl ein Engagement ohne Schuld oder ein moralisch richti-
ges Handeln ohne neues Unrecht nicht immer méglich oder vielleicht ganz un-
moglich ist.

DafS Greene derartige Fragen aufwirft, zeigt ihn als einen Romancier, der den
Menschen in allen seinen Dimensionen darstellen will, seine nicht immer rithmli-
che Kérperlichkeit und seine oft irritierende Geistigkeit. Er unterdriickt keines-
wegs die Frage nach dem Sinn des Lebens, die einen Menschen zumindest gele-
gentlich beschiftigt, es sei denn, er habe sich des Denkens ginzlich entledigt.
Fowler selbst erklart deutlich genug, daff er sich aus Uberdruf§ am Dasein als Re-
porter in einem explosiven Krisengebiet herumtreibt. Er gibt aber sein Unbetei-
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ligtsein auf, als er sicht, wie fiinfzig Passanten durch die von Pyle inszenierte
Bombenexplosion verstimmelt und getotet werden. Wie Fowler durch diese Er-
lebnisse gezwungen wird, tiber ethische Werte zu reflektieren, so reagiert eine an-
dere Romanfigur, als sie von der Kinderlihmung ihres Sohnes erfahrt.

Das bedeutet nichts anderes, als daf} Greene die religiose Thematik mit der Er-
fahrung des Ubels in der Welt verbindet. Er registriert das physische Ubel, vor
allem aber beschiftigt ihn das moralische Ubel, fiir das einzelne Menschen ver-
antwortlich sind. In diesem Roman begegnen wir dem irritierenden Fall, daf} ein
anscheinend unschuldiger, harmloser und taktvoller Mann der grofiten Herzlo-
sigkeit und schlimmster Verbrechen fihig ist. Es sagt alles tiber das weltanschau-
liche Niveau dieses Ideenromans aus, dafl Fowler das religiose Thema im Zusam-
menhang mit der Erfahrung des Bosen zur Sprache bringt und sich nicht lange
bei jenem kliglichen religiésen Synkretismus aufhilt, der im damaligen Vietnam
die licherlichsten Bliiten hervorgebracht hatte.

Was immer der Romancier beschreibt, er hat die unverkiirzte menschliche Exi-
stenz im Blick. Fowler ist von der unaufhebbaren geistigen Isolation des Men-
schen, seiner unzuginglichen Individualitit zutiefst tiberzeugt. ,Niemals erkennt
man das Wesen/eines Menschen®, sagt er und meint, man solle sich mit der Tat-
sache abfinden, ,,daf} kein Mensch jemals einen anderen versteht“. Im Argumen-
tationsstil der Aufklirung und der Feuerbachschen Religionskritik vermutet er:
LVielleicht ist das der Grund, weshalb die Menschen Gott erfunden haben — ein
Wesen, das fihig ist zu verstehen.“ Damit ist die letzte Begriindung fiir die per-
spektivische Einstellung dieser Ich-Erzihlung angegeben. Der Roman gehort
nicht zu jener literarischen Gattung, die Nietzsche eine , Kunst vor Zeugen® ge-
nannt hat; er ist ein radikal monologisches Kunstwerk, ein Dokument der unent-
rinnbaren Einsamkeit, die ein gliubiger Mensch nicht kennt. Sie ist nach Nietz-
sche eine ,Erfindung® der atheistischen Moderne.

So diister und resignativ aber das Menschenbild Fowlers sein mag, es impliziert
doch die ethische Forderung, daff man die Eigenstindigkeit des anderen in jedem
Fall anerkennen soll. Die Einsicht, dafl sich die Fremdheit zwischen Menschen
niemals iiberwinden lifit, verleiht Fowlers Beziehung zu der geliebten Frau jene
humane Eigenschaft des Respekts und der Wahrhaftigkeit, die auch sonst Greenes
Darstellung von Liebesverhiltnissen auszeichnen. Dafl die Vietnamesin Phuong
als Romanperson diese wunderbare Prisenz gewinnt und zugleich als Mensch
ihre Autonomie und Fremdartigkeit bewahrt, verdankt sie der existentiellen
Grundeinsicht des Erzihlers. Nach der Konzeption des Werks ist die wesentliche
Nichtverstehbarkeit des Menschen nur die Kehrseite der Selbstverantwortlichkeit
des Menschen. Wenn man will, kann man in dieser Auffassung ein zeitgendssi-
sches Echo der alten philosophischen Erkenntnis sehen, dafl das Individuum un-
aussprechlich ist. Was in der metaphysischen Tradition aber ein allgemeiner logi-
scher Grundsatz tiber die Beschreibbarkeit des einzelnen, konkreten Seienden
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war, wird im Denken des modernen Autors zu einer Aussage iiber das einzelne,
real existierende menschliche Subjekt.

»Brighton Rock“ oder die Lust am Bosen

Man behauptet nicht zuviel, wenn man in der Erfahrung des Ubels die stirkste
Grundintention von Greenes literarischem Schaffen erblickt. In einem frithen Es-
say liber Henry James (1933) hat er dargetan, dafl James deshalb fiir das religiose
Phanomen aufgeschlossen ist, weil er in seinem Romanwerk mit der Existenz des
iibernatiirlich Bosen rechnet. Und als er selbst in »Brighton Rock“ den Versuch
untermmmt, einen von Grund auf schlechten Menschen zu schildern, kommt er
nicht umhin, auch das Problem des Glaubens zur Diskussion zu stellen; denn das
absolut Bose ist eine theologische Kategorie.

In Pinkie Brown portritiert er einen Jungen, der bewufit verdammt sein
méchte. Thm stellt er mit der lebensfrohen Ida Arnold, der prichtigsten Frauen-
gestalt, die er je geschaffen hat, eine Figur gegeniiber, die ein sicheres Gefiihl fiir
das hat, was Recht und Unrecht ist. Ihr moralisches Empfinden ist aber véllig
diesseitig cingestellt. Greene wollte schildern, dafl die Verbrechen Pinkies einen
Grad von Schlechtigkeit aufweisen, der sich mit einem rein natiirlichen Moralbe-
wufltsein nicht erfassen lifit. Dafl diese Frau im iibrigen als ein Mensch geschil-
dert wird, der spiritistische Praktiken schitzt, diirfte auf den Einflufl Chestertons
zuriickgehen, der oft genug betont hat, dafl die religiése Indifferenz die Men-
schen nicht dagegen feit, allen méglichen Formen des Aberglaubens zu huldigen.
Doch gehért es zur tieferen Ironie des Romans, dafl es gerade Ida Arnold ist, die
Pinkies letzte kriminelle Tat vereitelt.

Trotz einer gewissen erzahlerischen Unschliissigkeit in den Anfangskapiteln ist
dieser Roman eines der bedeutendsten Werke Greenes. Als ein Text, der in figura-
tiver Mittelbarkeit genau den Forderungen seiner Zeit entspricht, kommt er dem
Ideal nahe, das Jean-Paul Sartre in seiner Programmschrift ,Was ist Literatur?“
(1945) aufstellt. Sartre erwartet von der Literatur, daf sie die Schreckenserfahrung
der Gegenwart zum Ausdruck bringt, das Erlebnis des offenen und versteckten
Terrors. Er verlangt von der Dichtung, dafl sie das allgegenwirtige Bose wieder
so ernst nimmt, wie es frithere Zeiten taten. ,Brighton Rock* verfihrt in dieser
Hinsicht nicht ganz so radikal, wie Sartre es meint. Pinkies Schlechtigkeit wird
durch seine Herkunft aus diirftigster Armut sozialkritisch motiviert, was aber
nicht heiflt, daf sein moralisches Verhalten reduktionistisch durch seine soziale
Situation erklirt wiirde. Auch ist keineswegs ausgemacht, ob er bis zum letzten
Augenblick an seiner Bosheit festhalt.

Der Roman gehort wie Greenes spitere Meisterwerke zu jener ,Literatur der
extremen Situationen®, die Sartre damals vor Augen schwebte. Man kénnte mit
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Ernst Jiinger auch von der Dichtung im Zeitalter des Nihilismus sprechen, fiir die
das ,Provisorische der Haltung und die Kenntnis der gefdhrlichen Lage, der gro-
en Bedrohung® charakteristisch sei. Wenn Junger erklart, dafl diese Literatur die
Frage stelle, ,wie der Mensch angesichts der Vernichtung im nihilistischen Sog
bestehen kann®, denkt er auch an Greene, an den paradoxen Roman ,,Die Kraft
und die Herrlichkeit®, in dem ein verkommener Priester gegen einen idealistisch
gezeichneten reinen Nihilisten Widerstand leistet.

Bezeichnend fiir Greene ist zudem, dafl er Ausnahmezustinde zu schildern
liebt. Diese Episoden sind in einem harten realistischen Stil gehalten, sie bilden
aber zugleich die geistige Befindlichkeit der Protagonisten allegorisch ab. Greene
hat die Darstellungen exponierter Orte mit seinem Interesse fur die Technik der
Bithnendarstellung erklirt und sie mit Groflaufnahmen im Film verglichen. Er
wollte diese Passagen als ,,Schliisselszenen® erzahlerisch auszeichnen. Glaubwiir-
dig werden sie aber durch ihren thematischen Gehalt. Erinnert sei nur an die
Uberfillte Gefingniszelle, in der der Schnapspriester des Mexikoromans eine
Nacht verbringen muf}, oder an die trostlose Hiitte, in der er, neben einer Leiche
kauernd, von dem gegnerischen Leutnant in ein Gesprich {iber den Sinn von
Leid und Unrecht verwickelt wird. Verwiesen sei auf die Slumbehausung, die im
»~Honorarkonsul® (1973) ebenfalls zum Schauplatz einer Diskussion iber jene
letzten Fragen wird, fir die sich Greenes Personen unendlich interessieren. Hier
duflert der Guerillapriester iiber das radikal Bose die ketzerisch-mystische An-
sicht, dafl es in Gott selbst seinen Ursprung habe.

Das Gesprich zeigt Greene im Besitz der seltenen Gabe, die kompliziertesten
Fragen einfach ausdriicken zu konnen. Doch sollte man sich von der Einfachheit
nicht tauschen lassen. Greenes Absicht ist es nicht, eine eindeutige Losung der
Probleme anzubieten, er bringt gewohnlich das Kardinalproblem auf den Punkt,
er stellt den Grundwiderspruch heraus und iberlafit es dann seinen Personen,
sich fur die eine oder andere Moglichkeit zu entscheiden. Er hat zudem einen Ro-
man geschrieben, der ausschliefllich eine extreme Situation schildert: ,Ein ausge-
brannter Fall“ (1960) spielt in einer afrikanischen Siedlung von Leprakranken, ei-
nem Ort krassesten physischen Ubels, und die Dialoge des Buchs handeln folge-
richtig von Formen des Glaubens und des Unglaubens. Unvergefilich bleibt auch
die Schilderung des umkimpften Wachtturms, auf dem Fowler und Pyle eines
Nachts ihre kontroversen Gedanken austauschen. Hier werden derartige Diskus-
sionen in dem fremden Milieu der Abenteuerromane auch groflartig gerechtfer-
tigt: ,Es ist merkwirdig, wie ein Gesprach beruhigt, besonders eines tber ab-
strakte Dinge.“

In ,,Brighton Rock® kommt auch das zweite beherrschende Motiv von Greenes
Menschenbild zur Sprache. Die Einsamkeit des jugendlichen Verbrechers wird als
sabgrundtiefes Unverstandensein® gedeutet, und man begegnet dem Motiv im
»Menschlichen Faktor” wieder, wo Castle die berufsbedingte Isolation des Agen-
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ten mit dem extremen Individualismus Robinsons vergleicht. Castles Einsamkeit
ist zunichst professioneller Natur, sie wird aber als eine Befindlichkeit geschildert,
die das menschliche Dasein im allgemeinen betrifft, das nach der Auffassung Gree-
nes in der Regel von Nichtverstehen und Kommunikationslosigkeit geprigt ist.

Das Verstehen von Sinn und Intention im Reden und Handeln des Menschen
wird hier zu einem Problem, das sich nur in glicklichen Ausnahmefillen mei-
stern 1if8t, und das Miflverstehen, das die Regel ist, wird zur Quelle einer leicht
absurden Komik, an der Greene in seinen spiteren Romanen immer mehr Gefal-
len findet. Aulerdem legt er im ,,Menschlichen Faktor® die Fragwiirdigkeit einer
Haltung dar, die man gewohnlich positiv einschitzt: die Dankbarkeit. Ahnlich
wird im ,Herz aller Dinge“ die Fragwiirdigkeit des Mitleids geschildert und im
LStillen Amerikaner® die Gefihrlichkeit einer bestimmten Art politisch-morali-
scher Unschuld.

,Solche Biicher diirfte man nicht schreiben®

Nach eigenem Bekunden wollte Greene kein engagierter Schriftsteller sein und
keine politischen Tendenzromane schreiben: ,In Wirklichkeit bekimpfe ich die
Ungerechtigkeit nicht: ich verleihe einem Unrechtsempfinden Ausdruck, denn
mein Ziel ist es nicht, die Dinge zu verdndern, sondern sie darzustellen.“ Die ein-
zige Ausnahme, die er von dieser Intention macht, betrifft die ,Stunde der Ko-
modianten® (1966), ein Roman, den er verfafite, um das damalige Terrorregime in
Haiti anzuklagen. In literarischer Hinsicht ist das Buch aber nicht schlechter als
andere Romane des Autors. Was Situationsschilderung, Portritkunst, Handlungs-
fithrung oder den ideellen Gehalt angeht, wird man nicht sagen konnen, dafl der
Romancier hier den Standard seiner ambitionierten Werke unterschritten hitte.

Ein wenig anders liegen die Dinge bei jenen frihen Biichern, wo er noch zwi-
schen Unterhaltungsliteratur und seridsen Romanen unterschied. Aber selbst in
einem Spionagethriller wie , The Confidential Agent® (1939) wird das Problem
des politisch-moralischen Engagements schon in einer Weise behandelt, wie es
fur die spateren Meisterwerke typisch ist. Das Thema der Agententatigkeit wird
dann im ,Menschlichen Faktor” mit der Absicht aufgegriffen, die unspektakulare
Routine des geheimen Staatsdienstes zu schildern. Die Intensitit der Darstellung
verleiht dem Buch einen Rang, den keiner der gingigen Spionageromane erreicht;
man kann es allenfalls mit Joseph Conrads ,,Geheimagent® vergleichen. Obwohl
es als scharfe Kritik gemeint ist, bestitigt ein Urteil Leonardo Sciascias, der
Greenes Erzihlkunst im ibrigen auflerordentlich schitzt, die Bewertung: ,,Dieses
Buch ist von einer quilenden Undurchsichtigkeit, man hat das Gefiihl, ein nebel-
verhangenes, von Dornengestriipp tiberwuchertes Tal zu durchqueren. So graue,
so erstickende Biicher kann, nein, diirfte man nicht schreiben.®
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Dafl Greene aber so hiufig Elemente des Agentenromans in seine Texte tiber-
nimmt, liegt daran, daf} die konstitutiven Themen seines Werks, die Einsamkeit
des Menschen und die Unméglichkeit der Kommunikation, der Konzeption der
Spionageliteratur keineswegs fremd sind. Denn diese Literaturgattung handelt,
abgesehen von ideologischen Loyalititskonflikten, die Greene immer interessiert
haben, nun einmal hauptsichlich von Problemen des Verstehens, der Verritselung
und Dechiffrierung, von Tauschung und Aufklirung.

John le Carré und, noch artistischer, Anthony Price haben das Motiv der Un-
durchschaubarkeit des Menschen vielfach als erzihlerisches Mittel benutzt und in
das Repertoire ihrer Personendarstellung aufgenommen. Bei ithnen wird man sel-
ten einer Figur begegnen, die jemals genau das sagt, was sie denkt. Maoglicher-
weise macht sich hier der Einflufl von Henry James” Konversationskunst bemerk-
bar; denn bekanntlich tun sich James’ Personen immer viel darauf zugute, dafl sie
etwas haben, woriiber sie sich beredt ausschweigen kénnen. Bei Anthony Price
hat sich das Motiv gelegentlich zum alleinigen Zweck der Erzihlung manieri-
stisch verselbstindigt. Nicht zufillig beginnt sich dieser Stilzug in den Jahren der
Entspannungspolitik durchzusetzen, wo das Genre sein Hauptthema und seine
Raison d’8tre zu verlieren droht. Das Spiel der gestoérten Kommunikation aber
lift sich auch dann noch spielen, wenn das Feindbild der Russen niemand mehr
schreckt. Nun spielt man, wie es Smiley bei le Carré und Dr. Audley bei Anthony
Price gelegentlich tun und wie es auf weniger snobistische Weise Charlie Muffin
bei Brian Freemantle tut, eben gegen die eigene Behorde.

Wenn man aber die Romane dieser Autoren neben die Erzihlungen Greenes
stellt, wird man feststellen, daf} sie, um ein Wort Walter Benjamins aufzugreifen,
oft genug eine verwirrte Darstellung geben, wo sie die Darstellung einer Verwir-
rung zu geben hitten. Auch liflt sich leider nicht leugnen, daf} eine durchgehende
Schwiche dieses Genres die Figurenzeichnung ist.

In der Kunst der psychologischen Charakterisierung unterscheidet sich Greene
auch von Eric Ambler, dessen Romane dem Ideal der hohen Literatur am nich-
sten kommen. Das lafdt sich in einem Vergleich von Greenes Vietnambuch mit
Amblers Agentengeschichte ,Der Levantiner” (1972) gut erkennen. Hier gewinnt
die Physiognomie des Protagonisten nicht jene beklemmende Glaubwiirdigkeit,
die fiir Fowler eigentiimlich ist. Und Amblers Versuch, das Talent seines Protago-
nisten, nach Bedarf verschiedene Rollen zu spielen, als ein Ensemble von mehre-
ren Personlichkeiten auszugeben, entpuppt sich am Ende als das schablonenhafte
Bild einer gekiinstelten psychischen Komplexitit. Unverichtlich ist Ambler dage-
gen dort, wo er ausweglose Zwangslagen zu schildert hat, und vor allem dort, wo
er technische Einzelheiten beschreibt. Doch handhabt er die Form der Ich-Erzih-
lung nicht mit der gleichen Virtuositit wie Greene. Wenn der levantinische Held
sein Verhalten in jenem Augenblick, wo er seinen Gegner ausschaltet, spater
rechtfertigen muff, beschrinkt er sich auf die leicht durchschaubaren dufferen
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Umstidnde der Aktion, und seine einzige Absicht ist es, seinen Ruf als vertrauens-
wirdiger Geschiftsmann wiederherzustellen. Einigermaflen fremd sind ihm die
psychologischen oder moralischen Weiterungen der Tat, die einen Fowler nicht
-zur Ruhe kommen lassen.

Im ,Stillen Amerikaner” hat Greene sich der schwierigsten Form der Ich-Er-
zdhlung mit einer Meisterschaft bedient, wie sie nur wenigen Romanciers erreich-
bar war. Der Roman besitzt einen erzdhlerischen Rhythmus, der sich dem elegan-
ten Zusammenspiel mehrerer Komponenten verdankt: der spannungsvollen Zeit-
behandlung, dem Wechsel von Gegenwartshandlung und Erinnerungsbericht, der
genauen Dosierung von epischem Erzihlen und von Dialogen tber abstrakte Ge-
genstinde. Das Buch gewihrt einen Einblick in eine verfahrene politische Kon-
stellation, es stellt eine Prognose iiber den Lauf der Dinge, die sich tiber ein Jahr-
zehnt spéter als richtig erweist.

Was das bedeutet, ersiecht man daraus, dafl es heute, wo angeblich alles politi-
siert ist, so wenige gute politische Romane im strengen Sinn gibt; selbst in der
Sparte des besseren Spionageromans sind echte politische Einsichten die Aus-
nahme, und das Nachbeten politischer Klischees ist die langweilige Regel. Weit
entfernt, den Leser indoktrinieren zu wollen, beschreibt Greene, welcher Logik
ein ernst zu nehmendes Engagement folgen soll, wenn die Beteiligten ihre Selbst-
achtung und Humanitit bewahren wollen. Nimmt man die Kunst der Figuren-
zeichnung hinzu, dann hat man die signifikanten Merkmale des Romans genannt.
Sie rechtfertigen es, die Geschichte der Begegnung des Journalisten Fowler mit
dem amerikanischen Diplomaten Pyle zu den fiinf oder sechs Meisterwerken zu
rechnen, die Greene geschrieben hat.
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