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Todliche Gewalt und gottliche Tugend

Oscar Hijuelos’ ,Mr. Ives” Christmas“

In Nordamerika besteht kein Mangel an Schriftstellern, die Jahr fiir Jahr den
Biichermarkt mit interessanter Unterhaltungsliteratur bereichern. Thre vielgelese-
nen Romane beschreiben oft eine von Gewalt, Grausamkeit und personlicher
Enttduschung geprigte Welt, in der in vielen Fillen Geschlechtsakte in allen
erdenklichen Formen die einzige und hochste Bestimmung des Menschen zu sein
scheinen. Es ist darum Uberraschend, wenn einige Autoren diesen Themenkreis
verlassen, um in wenigstens einem ihrer Biicher am Beispiel eines Protagonisten,
der nach religioser Erfullung strebt, die Méglichkeiten und die heutige Bedeutung
des Christentums, oder gar der Kirche, darzustellen.

So untersucht John Irving in ,,A Prayer for Owen Meany“ das Leben und Ster-
ben eines Helden, der an Christus glaubt und ihm in den Tod folgt, um seine Mit-
menschen zu retten!, wiahrend Anne Tyler in einem ihrer letzten Biicher das Bi-
ferleben eines auch heute noch ,moglichen Heiligen® beschreibt?.

Das neueste Werk, das auf diese Weise die gewohnte Form zerbricht, aber
trotzdem ganz unerwartet von der maflgeblichen Kritik als das ,tiefste und beste*
Buch des Autors gepriesen wird?, ist ein Roman von Oscar Hijuelos (geb. 1951),
der aus dem kubanischen Milieu New Yorks stammt und vor allem bekannt ist
durch seinen umfangreichen ,unziichtigen®* Bestseller ,,The Mambo Kings Play
Songs of Love® (1989)3, fiir den er den begehrten Pulitzerpreis erhielt.

Leben und Tod in New York

Wie in John Irvings ,Owen Meany“ scheinen auch in Hijuelos’ ,Mr. Ives’ Christ-
mas®® viele Gegebenheiten, unter denen der Held leben mufi, gegen die Existenz
eines unsere Welt in Liebe und Weisheit leitenden Gottes zu sprechen. Im Jahr
1922 geboren und als Zweijahriger ohne Namen und Kennzeichen zur Weih-
nachtszeit in einem katholischen Waisenhaus in Brooklyn, New York, abgesetzt,
hat Ives nur verschwommene Erinnerungen an seine Eltern. Trotzdem sehnt er
sich in den dunklen Gingen und Silen des Heims oft nach Vater und Mutter, und
ein Gefiihl der Einsamkeit und Verlassenheit bedriickt ihn sein Leben lang.

Aber obwohl ihn auch die Schwestern, die ihn betreuen, ,,manchmal erschrek-
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ken®, lernt er in ihrer Kapelle, mit ,den Figuren des Jesuskinds® und seiner ,hei-
ligen Mutter” andichtig zu beten. Wieder in der Weihnachtszeit befreit ihn ,ein
Herr mittleren Alters® aus der Anstalt. Dieser Mr. Ives, selbst ein Findelkind un-
bekannter Herkunft, gibt ihm den Vornamen Edward, sorgt fiir seine kérperliche
und geistige Entwicklung im Kreise dreier dlterer Adoptivkinder und ermutigt
ihn, sein Zeichentalent auszubilden. Jedoch noch wichtiger ist in der Erinnerung
des alternden Edward die Tatsache, dafl er ihn lehrte, fromm und ehrfiirchtig an
der hl. Messe teilzunehmen und ,,die ewige Schonheit und Giite, an deren Wirk-
lichkeit er so verzweifelt glauben wollte, in sich aufzunehmen und vor der ,Unge-
heuerlichkeit des Ganzen® zu zittern®.

Unter den Facharbeitern, die im Verlags- und Druckereibetrieb des dlteren Mr.
Ives arbeiten, lernt er einen alten Kubaner kennen, der ihm von seiner sonnigen
Heimat erzdhlt und ihn Spanisch lehrt, ein Interesse, dem er sein Leben lang treu
bleibt. Sein Zeichentalent 1aflt ihn auf eine spatere Stellung als Illustrationsmaler
hoffen, der sich recht und schlecht durchschligt und vielleicht ab und zu ein
Kunstwerk schafft. Aber die Giite und Frommigkeit seines Adoptivvaters und
seine eigene Liebe zur Kirche erwecken in thm manchmal auch den Wunsch, Prie-
ster zu werden. Doch sehnt er sich, da ,er aus der Leere kommt®, zu sehr nach
der Geborgenheit in einer eigenen Familie, um diesen Weg einzuschlagen.

Beim Zeichenunterricht in einem Abendkurs lernt er 1948 Annie McGuire ken-
nen, die Englisch und Kunstgeschichte an einer katholischen Midchenschule un-
terrichtet. Er verliebt sich 1in sie, ist aber zu schiichtern, ihr den Hof zu machen.
Erst in der Weihnachtszeit, als sie mit einigen Kollegen auf dem Weg zu einer
Kneipe sind, bringt sie ein tragisches Ereignis einander niher: Vor ithren Augen
stiirzt ein junges Midchen in festlichen Kleidern aus dem Fenster eines Hochhau-
ses und stirbt auf dem Pflaster zu ihren Fuflen.

Die offenbare Sinnlosigkeit dieses Todes, der ein junges Leben ausloscht, das
sich gerade in Freude und Hoffnung entfalten wollte, erschiittert sie beide. In ei-
ner eigenartigen Mischung von Trostbediirfnis, sinnlichem Verlangen und Liebe
beginnen sie noch in derselben Nacht ein intimes Verhiltnis, das nach einem Jahr,
als Annie schwanger ist, zur Heirat fithrt. Nach der Geburt ihres Sohnes Robert
waren sie gern in ein besseres Wohngebiet gezogen, aber das kleine Gehalt Ed-
wards, der als Zeichner fiir eine Werbeagentur arbeitet, erlaubt ihnen nur den
Umzug in eine Mietskaserne in der Nihe der Columbia-Universitit, wo viele
Kubaner und andere spanischsprechende ,,Auslinder” wohnen, mit denen sich
Edward Ives jedoch gut versteht. Ramirez, einer der Kubaner, mit denen er sich
anfreundet, wird der Pate seines Sohnes.

Dieses Kind, ,,schon und gutartig von Anfang an®, wichst auf zu ,einem lie-
benden und aufmerksamen Sohn®, der seinen Eltern nur Freude macht und der
fir Ives den Inbegriff all dessen bedeutet, was ,gut und rein® in dieser Welt ist.
Wie sein Adoptivvater ithn unterwies, unterrichtet Ives Robert in ,religiosen
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Dingen, fiir die der Junge eine wirkliche Gabe zu haben schien®, lehrt ihn beten
und erzihlt ihm vom Geheimnis der ,hl. Dreifaltigkeit, von den Feuerzungen®,
vom ,,Begriff der Seele” und vom Leben, Leiden, Sterben und der Auferstehung
Jesu.

Als Robert zehn Jahre alt ist, verbringt er mit seinen Eltern und einer kleinen
Schwester namens Caroline ein paar Wochen in Rom, wo sie alle den Segen des
Papstes Johannes XXIII. empfangen. Kurz danach sieht Robert im Traum Jesus
als einen Jungen gleichen Alters, der ihm zuwinkt, das erste Zeichen, wie er
glaubt, daf} er zum Priester berufen ist. Als Sechzehnjihriger mufl er sich ent-
scheiden, diesem Ruf nun wirklich zu folgen oder seine Freundschaft mit einer
Klassenkameradin namens Celeste fortzufiithren. Die Wahl ist sehr schwer, auch
als er seinen Vater um Rat fragt, der wegen der Schattenseiten, die er im Leben
verschiedener Geistlicher beobachtet hat, selbst nicht ohne Zweifel ist. Aber Ro-
bert entschliefit sich dann doch ohne Vorbehalte fiir das geistliche Leben, da er
zuinnerst ,fithlt, dafiir bestimmt zu sein®. Im nichsten Jahr, nach Abschluf} der
hoheren Schule, will er in ein Priesterseminar des Franziskanerordens eintreten.

Als dieser gute und vielgeliebte Sohn kurz vor Weihnachten 1967 nach einer
Probe des Kirchenchors auf der Treppe seiner Pfarrkirche von einem vierzehnjih-
rigen ,,Mulatten“ namens Dan Gomez, der sich an ,den Reichen® richen will, er-
schossen wird, zerbricht die Welt seines Vaters. Ives bleibt hoflich und gutherzig,
aber ist in Stein verwandelt. Wie Jesus es fiir viele Menschen der Endzeit voraus-
gesagt hat, ist in thm ,die Liebe erkaltet”, weil ihn die Grausamkeit und Unge-
rechtigkeit seiner Umwelt iberwiltigt hat (Mt 24, 12).

Der Weg zum Heil

Der Verlust der Liebe erschiittert Ives’ Glauben und damit schwindet seine Hoff-
nung auf die ewige Seligkeit, wie sie das Evangelium verheifit. Trotzdem gibt er
die Suche nach dem Sinn und der religiésen Erfiillung seines nun so aussichtslos
erscheinenden Lebens nicht auf. Verschiedene Erlebnisse scheinen ihm dabei zu
helfen.

Da ist zunichst eine mystische Vision, die er einige Jahre vor dem Tod Roberts
in der Weihnachtszeit mitten im unruhigen Geschiftsviertel von Manhattan hatte.
Die Straflen, der Verkehr, die Wolkenkratzer, alles schien darauf zu deuten, dafy
»die stoffliche Welt nur ein groflartiger Scherz war®. Die Sonne ,glihte rot auf,
viel grofler als sie sonst war®. Vier farbige Winde, ,kardinalrot, safrangelb, grau
und violett bliesen aus den vier Himmelsrichtungen. In diesem Licht fiel alle
Furcht von Ives ab, er war von einer tiefen ,Liebe fiir alle Dinge“ durchdrungen,

die ,die Menschen wahrhaft gesegnet” erscheinen lief}, und alles deutete auf die
Wahrheit und Wirklichkeit ,,des Absoluten®.
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Aber schon damals bedriickte es Ives, dal diese wunderbare Schau ohne christ-
liche Zeichen und Botschaft blieb. Die ihm von einem befreundeten Jesuitenpater
empfohlenen Schriften Meister Eckharts und Kierkegaards helfen ihm auch nicht
weiter. In schlaflosen Nichten griibelt er nach iiber das Leben und den Tod und
kommt zu keinem Ergebnis. Doch stirkt das Erlebnis, trotz allem, selbst nach
dem Tod Roberts, ,sein Gefiihl, daf§ es einen Gott gibt“. Diesen Gott sucht er
nun in den Versammlungen und Verdffentlichungen aller méglichen Sekten und
Religionen, vor allem aus Indien. Vielleicht ist jedoch ein Bekenntnis seines Soh-
nes, an das er sich nach dessen Tod erinnert, der sicherste Anker in der Flut des
Zweifels und der Verzweiflung: ,Weiflt du, manchmal denke ich dartiber nach,
wie es ist, wenn man tot ist. Alles was ich weifl ist, daf} Gott auf uns wartet. Es
hat mich lange geangstigt, aber weifSt du, Vati, jetzt nicht mehr.”

Eine weitere Ermutigung findet er in der einfachen und fréhlichen Frommig-
keit der Baptisten, deren ,Heiligkeit, Reinheit und guten Willen gegen andere®
schon sein Sohn geliebt hatte. Die Putzfrau an seinem Arbeitsplatz nimmt ihn
und seine Frau in den Gottesdienst ihrer Gemeinde mit, und er lernt von ihr und
ithrem Geistlichen, daf§ der Tod ,die siifie Vorladung Gottes an uns Menschen ist.
Es ist der Augenblick, wenn er dich in seine Arme ruft. Und es ist das Allerschén-
ste, eine Wiedergeburt, ein neues Leben®, nachdem ,wir wie der Herr, der am
Kreuz starb, das diese Welt bedeutet®, in dieser Welt gelitten haben. Der Gottes-
dienst selbst, mit dem rhythmischen Singen der Spirituals, dem Lobpreis des
Herrn und seines Himmelreichs, in den alle jubelnd, weinend und tanzend ein-
stimmen, fiillt Ives mit Freude und neuem Mut.

Aber er leidet nach wie vor unter der Qual des Verlusts und unter der Angst
der Hoffnungslosigkeit. Beide versucht er durch Teilnahme an einer psychologi-
schen Unterstiitzungsgruppe fiir die Opfer von Gewaltverbrechen zu tiberwin-
den. Er nimmt die fromme Grofimutter des Morders, die ebenfalls unter dem Ver-
brechen leidet, zu den Treffen mit, wo er Hunderte tragische Bekenntnisse hort
und lernt, daff alles Leid nur durch ,das Vertrauen auf Gott und den Weg der
Rechtschaffenheit” iiberwunden werden kann. ,Er handelt so trotz seines Zwei-
fels“, denn sein Glaube beruht nur noch auf einem immer wieder erzwungenen
Willensakt und bleibt so ohne Freude und Hoffnung,

Dieser unertragliche Zustand verschlimmert sich noch durch eine nach dem
Tod seines Sohnes ausgebrochene Hautkrankheit, die ihn jahrelang, auch nach
seiner Pensionierung, so sehr plagt, dafl er nachts Handschuhe trigt, um sich
nicht bis aufs Blut zu kratzen. Sein Leben ist eine Last, die auch seine Frau be-
drickt, die gern den Ruhestand nutzen méchte, um zu reisen und ihre Studien zu
vertiefen. Statt dessen verbringt sie tritbe Tage und schlaflose Nichte mit ihrem
Mann, dem sie gern helfen mochte, obwohl sie seinen seelischen Zustand nicht
ganz versteht.

Der einzige Lichtblick in diesem Elend ist vielleicht die unbestimmte, aber nie
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ganz schwindende Hoffnung auf ein gottliches Zeichen, von dem Ives die Zuver-
sicht erwartet, dafl sein guter Sohn, der so unverdient frith und grausam starb,
sirgendwo sicher war und von Gott geliebt®. Jeden Tag, aber besonders in der
Weihnachtszeit, hofft er auf diesen ,kleinen Lichtstrahl im Dunkel® seiner Ver-
zweiflung. Beim Besuch des Grabes trostet thn manchmal die Vorstellung, daff
Robert lingst an einem ,,schonen Platz* weilt. Auch hat er oft das Gefiihl, daff
der Priester, der bei der Wandlung die Hostie erhebt, seinen Sohn verkérpert, und
glaubt dann, er werde ihn von Angesicht zu Angesicht wiedersehen, so wie frii-
her, ,heiter und sicher in der innigen Kenntnis des Herrn“; doch lindern diese
Momente seine Qual nur fiir Augenblicke. Uber lange Strecken muf er sich ohne
Trost weitertasten, bis endlich in den neunziger Jahren ein fast nicht mehr erwar-
tetes Ereignis alles andert.

Seine Unlust und Angste tiberwindend, zur Uberraschung aller und zur grof-
ten Freude Annies, unternimmt Ives mit ihr eine lange versprochene Reise nach
England. Obwohl die neuen Eindriicke und Erlebnisse ihn ablenken, kann er
auch hier seines Lebens nicht froh werden. Seine Hautkrankheit verschlimmert
sich sogar, als er in Schottland unbeabsichtigt mit seinem Mietauto eine Katze
tiberfahrt. Der Tod des Tieres erinnert ihn an das Sterben und Verwesen aller Ge-
schopfe, und die Welt erscheint ihm als ein riesiger Friedhof. Sein Ausschlag brei-
tet sich iiber den ganzen Korper aus mit Schwellungen unter den Armen. In der
folgenden Nacht kratzt er sich wieder blutig, schlift aber dann trotzdem ein und
hat einen Traum, der ihn in einen Park am Ufer eines Flusses in New York ver-
setzt. Dort sicht er seinen Sohn Robert, der nun funfundvierzig Jahre alt wire, in
Chorhemd und Talar gekleidet, bis zu den Hiften im Wasser stehen. Er winkt
seinem Vater zu, zu ihm zu kommen, und fragt thn: ,,Vati, warum tust du dir das
immer selbst an?“ Dann wischt er ihn sorgfaltig mit dem Wasser des Flusses. Als
Ives morgens aufwacht und in den Spiegel schaut, ist er vollig geheilt. Keine Spur
des hifilichen Ausschlags bleibt an seinem Koérper. Dieses Wunder ist die lange
erwartete Bestdtigung der unendlichen Liebe Gottes, die den mithsam erzwunge-
nen Glauben Ives’ zu einer freudigen und hoffnungsvollen Ergebenheit in den
Willen Gottes zuriickverwandelt.

Schon immer, selbst nach der Ermordung seines Sohnes, hatte Ives versucht,
»christlich® zu handeln, das heifit seinen Glauben durch gute Werke zu bestiti-
gen. Er half den Armen, wo er nur konnte, vor allem sorgte er fiir die Kinder
Harlems, des ,farbigen® Viertels New Yorks. Ja, um die Verbitterung gegen den
Mérder seines Sohnes, die ihn ,innerlich vergiftete®, zu iiberwinden, schickte er
thm Biicher und Zeitschriften ins Gefangnis, um ihm zu helfen, lesen zu lernen
und seine Aussichten auf einen spiteren Beruf zu verbessern.

Doch nach seiner Heilung wird noch mehr von ihm verlangt. Die Verbindung
mit dem Gefangenen ist iiber die Jahre hin abgerissen, bis Ives um Weihnachten
von einem katholischen Geistlichen in Troy, einer Stadt nordlich von New York,
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einen Telefonanruf erhalt. Der Priester bittet ihn, den nun schon linger entlasse-
nen und sich recht und schlecht durchschlagenden Dan Gomez zu treffen. Denn
ein Zeichen seiner ,,Vergebung und seines guten Willens“ wiirde ihm sehr helfen.
Trotz seines neugewonnenen inneren Friedens fallt es Ives nicht leicht, diesen
Wunsch zu erfiillen. Fast gegen seinen Willen verspricht er, an einem der nachsten
Tage zu kommen.

Gomez hat eine Witwe mit zwei Kindern geheiratet und besitzt ein kleines Re-
staurant, wohnt aber in einer armen Gegend der Stadt, da er offenbar sehr wenig
verdient. Er ist krankhaft dick geworden und erinnert in keiner Weise mehr an
den arroganten Halbwiichsigen, der bei der Gerichtsverhandlung keine Spur von
Reue zeigte. Nun ist ,,sein Ausdruck der eines Biiflenden®. Als er die Umarmung
Ives’, dessen Mitleid und Vergebung er spiirt, linkisch erwidert, bricht er in Tri-
nen aus und wiederholt immer wieder: ,,Meinen Dank fiir Thr Kommen, vielen
Dank und Gottes Segen.“ Ives weifs in diesem Augenblick, daff Robert, sein
Sohn, bei ihm ist und ,billigt, was er sieht“. Indem er dem Menschen, der ihm am
meisten geschadet hat, verzeiht, erfillt er das hochste Gebot Christi und handelt
im Geist der Liebe, der grofiten der drei gottlichen Tugenden, die von nun an
seine letzte Lebenszeit erleuchten und erwarmen.

Obwohl Hijuelos, vielleicht unter dem Einfluf des ,New Age“, anderen, selbst
fernostlichen Religionen eine gewisse Bedeutung im Leben seines Helden und
mehr noch in der Entwicklung von dessen Tochter Caroline, die viele Jahre in In-
dien verbringt, einrdumt, bleibt das Geheimnis des menschgewordenenen Gottes-
sohns, wie es die Kirche lehrt und feiert, fiir Ives der vollkommene Weg zum
Heil.

Betrachtendes Beten und Nachdenken iiber Christus erfiillt den Rest seines Le-
bens. Das Christkind in der Krippe erscheint ihm als ,der Anfang aller Dinge*.
Er sieht den erwachsenen Jesus als ,aramiischen Juden mit dunkler arabischer
Haut®, mit seinen Nagelwunden und ,blutnassem Haar“, um dann schlieflich,
vor dem Altar seiner Pfarrkirche in tiefer Meditation versunken, das Geheimnis
der Heiligen Nacht mit dem der Auferstehung zu verbinden. Wie das Kind als
»Versprechen an die Welt“ in der Krippe lag, so ruht der erwachsene und geop-
ferte Jesus ,innerhalb des Altars unter dem geweihten Tuch“. Schon als Kind
hatte Ives mit jiher Freude erwartet, dafl der Herr jeden Augenblick ,aus seinem
Ruheplatz herauskommen wiirde, um die Welt mit Wundern zu fiillen®. Jetzt
sicht er ithn ,mit schmerzerfiillten, aber alles durchdringenden Augen® auf sich
zukommen. Er wiirde ,seine verwundeten Hande auf Ives’ Stirn legen und ihn
segnen, bevor er ihn und alle anderen, die gut in dieser Welt waren, hinwegnimmt
in seinen Himmel mit den vier geheimnisvollen Winden, wo sie mit ihm und al-
lem Guten vereint wiirden von Ewigkeit zu Ewigkeit®.

Nach der Lektiire des ,,Mambo Kings“ und auch des darauffolgenden umfang-
reichen Romans iiber das Leben und die Liebschaften einer zahlreichen kuba-
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nisch-irischen Familie (,,The Fourteen Sisters of Emilio Montez O’Brien®, 1993)7
wirkt die Aussage von Hijuelos’ letztem Werk fast wie ein kleines Wunder, da sie
offen und unbeirrt das beschreibt, ,was Theologen das Ausharren bis zum Ende
nennen®. Man muf§ dem anfangs zitierten New Yorker Kritiker zustimmen, der
das Buch ,eine Parabel des guten Willens“ eines Menschen nennt, der in der stei-
nernen Wiiste unserer Welt den Weg zum Heil findet.
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