Dirk Steinfort
Letzte Runde

Sterben und Tod in der Gegenwartsliteratur

Die Frage danach, wozu iiberhaupt Literatur nétig ist, spitzt sich angesichts des
Todes noch zu: Lohnt die doch teilweise mithsame Beschiftigung mit dem Lesen,
wenn letztlich sowieso alles vergeblich erscheint? Oder schirfer noch: Haben wir
nicht genug zu tun mit dem richtigen Leben (und Sterben), da braucht es doch
nicht auch noch Biicher zu geben. Andererseits steht der Anspruch der Literatur,
Wirklichkeit nicht einfach zu spiegeln oder zu verdoppeln, sondern andere, neue
Welten durch Lesen und Schreiben zu offnen und gerade so neue Sicht- und
Denkweisen auf die Welt, auf das Leben, Lieben und Sterben des Menschen zu
erméglichen. Fingeiibte, méglicherweise eingefahrene Bahnen konnen verlassen
werden, einfach dadurch, daf ein neuer Blick moglich, ein neuer Horizont offen
ist. Oder, wie der Schriftsteller Martin Walser schreibt:

,Ein Buch ist fiir mich eine Art Schaufel, mit der ich mich umgrabe. Obwohl ich das nicht zu mei-
nem Vergniigen tue, sondern einfach aus einem Bediirfnis, fiir das ich keine Griinde mehr anzugeben
weif, keine Griinde auf jeden Fall, die von anderer Art wiren als die, die uns veranlassen zu atmen
oder zu essen, trotzdem macht mir das Lesen, dieses Herumgraben in mir selbst, oft mehr Vergniigen
als das Atmen, ja es macht mir zuweilen sogar das Atmen wieder vergniiglicher.!

Hilt dieser Anspruch der Literatur und des Lesens auch angesichts der radikal
letzten Frage des Menschen stand, wenn es um alles oder nichts geht? Wohlge-
merkt: Es geht hier nicht um eine blofie Lebens- und damit Sterbehilfe, obwohl
auch damit schon viel erreicht wire. Es geht um die Frage: Wie gehen Schriftstel-
ler unserer Tage mit dem Thema Sterben und Tod um? Wie ernsthaft stellen sie
sich und damit den Leser dieser letzten Frage, die den Menschen radikal angeht?
Versuchen sie zu verharmlosen, zu vertrosten, oder fliichten sie sich in zynischen
Spott und abgriindiges Gelichter angesichts einer ausweglosen Lage des Men-
schen? Schon vor Beginn dieser Lesereise in weithin unerkundetes Gebiet? ist zu-
nichst ein erstaunlicher Befund festzuhalten: nimlich, daf8 sich Schriftsteller in
den letzten Jahren intensiv mit dem Tod auseinandersetzen. Das ist keineswegs
selbstverstindlich, denn sie konnten ja ebenso angesichts des sprachlos machen-
den, brutalen Faktums des Todes verstummen oder sich zumindest ,harmlose-
ren®, ergiebigeren Themen zuwenden.

Zwar schlagen die Autoren unserer Tage damit keine véllig unbeschricbene
Seite in der Literaturgeschichte auf. Immer wieder gab es Epochen, in denen das
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Thema Sterben und Tod in der Literatur behandelt wurde: Man denke an die anti-
ken Schilderungen aus der Unterwelt, an die mittelalterlichen Berichte iiber
Holle, Tod und Teufel, die barocken Dichtungen aus dem irdischen Jammertal,
das letztlich ein Ort blofler Vergeblichkeit und Verginglichkeit ist. Die Reihe
liefe sich fortsetzen iiber Goethes ,,Iphigenie® (1787) und vor allem das Hollen-
spektakel im zweiten Teil seines ,,Faust” (1832), tiber den Abstieg des Heinrich
von Ofterdingen (1802) von Novalis ins Reich der Toten, tiber Fontanes eindring-
lichen Roman vom Sterben und Tod des ,,Stechlin® (1899) bis in den Anfang un-
seres Jahrhunderts: Thomas Manns ,,Tod in Venedig® (1913), Hermann Kasacks
,Stadt hinter dem Strom“ (1946), Wolfgang Koeppens , Tod in Rom* (1954) sowie
Hans Erich Nossacks ,Spitestens im November (1955).

Kein neues Thema also, aber auffillig ist schon, dafl sich nach den gesellschafts-
und zeitkritischen (Boll, Walser, Lenz, Grass, Wolf), identititssuchenden (Frisch,
Handke, Straufl) oder zuletzt postmodern-verspielten (Eco, Calvino, Krausser)
Romanen der letzten dreiflig Jahre gerade heute verschiedene Autoren von Rang
dem Thema Sterben und Tod zuwenden: Seit einigen Jahren werden Romane und
Erzihlungen vorgelegt, die sich auf an- und aufregende Weise dem Thema Tod
literarisch zu stellen versuchen. Eine Auswahl der herausragenden Resultate soll
im folgenden vorgestellt und untersucht werden, wobei nicht nur die Frage ge-
stellt wird, wie Sterben und Tod dargestellt werden, sondern auch, mit welchen
literarischen Mitteln dies getan wird und ob diese fiir uns Leser am Ende des
20, Jahrhunderts iiberzeugend sind.

Als Auftakt soll hier das kleine Gedicht ,,Vier Zeilen nur® des soeben 70 Jahre
alt gewordenen Schriftstellers Giinter Grass (*1927) stehen, das am Beginn seines
wunderbaren Gedicht- und Aquarellbandes ,,Fundsachen fir Nichtleser? steht.
Es beschreibt die Lage des Dichters vor Beginn des Schreibens, wenn ein offenes
Feld von Maglichkeiten vor ihm liegt, aber gleichzeitig doch auch das Bewuf3t-
sein vorhanden ist, mit den eigenen Zeilen nur einen kleinen Raum an Auszusa-
gendem erreichen zu kénnen. Die gesperrt gesetzten Worte ,Rest und ,unge-
sagt“ deuten auf diesen stets verbleibenden Raum hin, um den es aber zuletzt im-
mer wieder geht und um dessentwillen der Versuch des Schreibens immer neu
gewagt werden muf}. Unter eben dieser Pramisse stehen auch wir Leser zu Beginn
dieses Unternehmens, wissend, nur einen kleinen Raum durchschreiten zu kon-
nen und dabei vieles ungesagt lassen zu miissen, den Versuch aber dennoch zu
wagen, weil die Worter bereitstehen, von uns lesend und verarbeitend abgerufen
zu werden.

Alle Bleistifte angespitzt.
Worter auf Abruf.

Und doch wird ein Rest
ungesagt bleiben.
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Von Liebe und Tod

Frithjahr 1991 im professoralen Ambiente einer Universititsstadt: Die extrover-
tierte Magda, eine brillante Wissenschaftlerin, die in jungen Jahren die Fachwelt
mit einer Studie iiber Visionire in Staunen versetzte, liegt mit fortgeschrittenem
Gebirmutterkrebs im Sterben, aufopferungsvoll gepflegt von ihrem viel jiingeren
Mann Francis. Den hatte Magda als angehenden Priester kennengelernt, und
Francis, fasziniert von der attraktiven Frau mit lebhaftem Intellekt, widmet ihr
25 Jahre lang sein Leben mit der gleichen Hingabe, mit der er eigentlich Gott die-
nen wollte. Jetzt steht Magda und damit auch die Ehe vor ihrer letzten Bewih-
rungsprobe, Magda wird unnahbarer, schockt ihre Umgebung mit ihren immer
schirfer werdenden Beobachtungen und wiisten Beschimpfungen. Thre College-
kollegen, die Krankenschwester, aber vor allem die Freundin des Hauses, Alice,
die selbst in ungliicklicher Ehe mit dem eitlen Schriftsteller Hugo lebt, bemitlei-
den den treusorgenden Francis, den sie immer mehr zu einem modernen Heiligen
stilisieren. ‘

So ist die Figurenkonstellation im bewegenden, im Stil eines Kammerspiels ge-
schriebenen Roman ,Ein liebender Mann“ der Amerikanerin Gail Godwin*
(*1937), der in minutiéser Genauigkeit die letzten Monate im Leben der Magda
Danvers schildert, dabei geschickt die Perspektiven der vier Protagonisten wech-
selt und so das Geschehen auf engstem Raum zugleich als facettenreiches Tableau
aus unterschiedlichsten Zeitebenen und Sichtweisen wiedergibt. Dabei wagt es
Gail Godwin sogar, aus der allmihlich verschwimmenden Perspektive der Ster-
benden selbst zu schreiben, eine literarische Gratwanderung, die jedoch an jeder
Stelle véllig iiberzeugend bleibt und so gerade eine Stirke des Romans ausmacht.

Da ist zunichst Magdas Entschluf, sich in der ihr verbleibenden Zeit bewufit
mit ihrem Sterben und Tod auseinanderzusetzen. Eine Chemotherapie lehnt sie
rundweg ab und gibt ihrem Arzt die Begriindung: ,Wenn es so ist, wiirde ich die
Zeit, die mir bleibt, lieber damit verbringen, fiir meine letzte Priifung zu lernen,
als meine Krankheit zu studieren.” Lernen fiir die letzte Priifung, ein Grundmotiv,
das den ganzen Roman durchzieht und das neben Magda auch ihren Mann, ihre
Freunde und Bekannten und schlieflich auch den Leser in seinen Bann zicht. So
versucht Magda ihr Anliegen in einem Gesprich mit Alice genauer zu bestimmen:

In Wirklichkeit ist es nicht so schlimm, wie Sie es sich vielleicht vorstellen. Der Schmerz ist lastig,
er lenkt mich vom Denken ab, aber ich habe immer noch viele gute Momente, in denen ich denken
kann. Ich habe immer versucht, mich mit meinen Erfahrungen geistig auseinanderzusetzen, statt ein-
fach zu erdulden, was mir geschieht - so geschen ist dies also eine seltene Chance. Ich bin dankbar,
dafl es mir vergonnt ist, mein Ende bewufit zu erleben. Es liegt sogar ein gewisser Reiz darin, ein biff-
chen Zeit zu haben, dariiber nachzugriibeln, was das Ganze eigentlich sollte.”

Was Magda hier so lapidar andeutet, fihrt sie im Lauf der Wochen ihres Ster-
bens konsequent aus und kommt dabei zu Einsichten, die sie wiederum in einem
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Gesprach mit Alice, zugleich eine der dichtesten Stellen des Romans, beinahe ver-
machtnisartig andeutet:

».Irgendwann weifl man es. Ich fange an, es zu wissen.’ ,Was wissen Sie, Magda?* ,Was zihlt, und
was ... Schrott ist. Soviel Schrott.” ,Und was zahlt?* hakte Alice nach und beugte sich wieder vor, ob-
wohl ithre Hand lingst frei war. ,Das, was man geliebt hat. Menschen ... vielleicht jemand, den man
nie kennengelernt hat. Ideen. Man liebt bestimmte Ideen. Was am Ende zihlt, ist ...° Ihre Stimme
wurde wieder unverstindlich.*

Die Spannung, die auf der Situation liegt, steigert sich zum Zerreiflen und tber-
trigt sich auf den Leser, der der zuhorenden Alice beinahe dankbar ist, daff sie an
dieser Stelle nicht lockerlafit:

. Was? Was ist es, das zdhlt?® Alice schimte sich fiir den verzweifelten Ton in ihrer Stimme. ,Das
Ordnen der Liebe.” ,Das Ordnen?® ,Ich meine, daf§ wir unsere Liebesverhiltnisse in Ordnung bringen.
Ich habe einmal einen Aufsatz dariiber geschrieben. Er ist irgendwo verdffentlicht worden ... Ich habe
vergessen wo ... * Ihre gelbliche Hand zuckte und nahm wieder von Alices Hand Besitz. ,Aber denken
Sie an meine Worte: Das wird die entscheidende Frage bei der letzten Prifung sein.*

Gail Godwin scheut sich nicht, gerade die weltgewandt-kiihle, am Ende bei-
nahe zynisch wirkende Magda zu grofien, theologisch besetzten Begriffen greifen
zu lassen. Und fast scheint es so, als seien alle Personen des Romans eben damit
beschiftigt, ,,ihre Liebesverhaltnisse in Ordnung zu bringen®. Der Roman unter-
nimmt damit durch seine Form auf verschiedensten Ebenen den Versuch, eben
Beispiele fiir diese zentrale These zu versuchen, und diese Verbindung zwischen
Form und Inhalt, zwischen innerstem Gehalt und den erzihlten Geschichten ver-
leiht ihm solch hohe Konsistenz und Uberzeugungskraft. Sei es im aufopferungs-
voll pflegenden Francis, sei es in der zwiespiltigen Figur des Schriftstellers Hugo,
der seinem Verleger einen groflen Roman tber die Liebe versprochen hat und
dem in seiner eitlen, aufbrausenden und zunehmend verunsicherten Art nicht ein-
mal gelingt, den Roman anzufangen, sei es aber vor allem in dessen Frau Alice,
die im Verlauf der Geschichte zunehmend sich selbst kennenlernt, und auch wie
wichtig die Besuche bei der sterbenden Magda fiir sie selbst geworden sind, und
die es schliefflich schafft, sich von Hugo zu l6sen und ihren eigenen Weg zu gehen
— eben weil Hugo nicht der Mann ist, mit dem sie eine liebevolle Beziehung leben
kann. So lernen alle Figuren — und mit ihnen der Leser — gemeinsam mit der ster-
benden Magda fir die grofie letzte Prifung, auf die es letztlich und einzig an-
kommt.

Der Roman ,Ein licbender Mann® schafft es in kluger, mitreiflender, teils bos-
artiger und, bei der Tiefe des Themas kaum zu glauben, teils witziger Art, die
groflen Themen von Liebe und Tod in verschiedenen Geschichten konkret zu er-
zihlen, dem Leser die beteiligten Personen wie Bekannte anzuvertrauen und ihn
so in die Auseinandersetzungen und Fragen hineinzuziehen. Gerade die Fihigkeit
der Autorin, die vielen kleinen Nebensichlichkeiten als die eigentliche Ge-
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schichte zu erzihlen, macht dabei die Stirke dieses bewegenden Romans aus, der
letztlich trotz Magdas Tod offen endet.

Der grofie Tod und der kleine Alltag

Vier Freunde treffen sich in ihrer Stammkneipe im Stiden von London: Ray, Ver-
sicherungsagent mit enormem Gliick beim Pferdewetten; Lenny, Gemiisehindler
und echemaliger Boxer; Vic, Leichenbestatter, und Vince, Gebrauchtwagenhindler.
Vier Freunde also, aber eigentlich sind es finf: Denn mit dabei haben die vier ei-
nen Plastikbehilter, und in dem ist Jack. Genauer die Asche von Jack. Die
Freunde fahren nun vom Pub aus ans Meer, um die Asche ihres verstorbenen
Kumpels zu verstreuen. Sie unterhalten sich unterwegs, triumen, jeder versinkt in
seinen Erinnerungen — hin und wieder kehren sie in einer Kneipe ein.

Der Roman ,Letzte Runde“ des Englinders Graham Swift® (*1949) erzihlt
von dieser tragikomischen Pilgerfahrt quer durch den Siiden Englands, spricht
von den fundamentalen Themen menschlicher Existenz — aber er tut dies auf zu-
gleich kurzweilige und tiefsinnige Weise; erzihlt wird eine trostlos-bedriickende
Sache, die bisweilen sogar komisch wird. Er handelt aufierordentlich prizise vom
Leben und Sterben, von Liebe und Tod, erzihlt von Traumen der Jugend, vom
oft vergeblichen Bemiihen, in der eigenen Geschichte einen Sinn zu entdecken,
von Kompromissen, Niederlagen und Trostungen, von der Sehnsucht, alles hinter
sich zu lassen und neu anzufangen, von Erinnerung und Verlust.

Hierbei gelingt es Swift, die Gedanken der fiinf (!) Midnner als vielstimmige Er-
zihlung in der Ich-Form zu montieren. Wie ein Puzzle fiigen sich in 75 Kapiteln
die Erinnerungen und inneren Monologe zusammen. Der Autor tritt dabei vollig
zuriick, die Figuren erzihlen ihre jeweilige Geschichte in ihrer ganz eigenen Ton-
art selbst und ziehen den Leser so immer stirker hinein. Fast scheint es so, als
sitze man selbst an der Theke irgendeines kleinen, gottverlassenen Pubs und hore
die Erzihlungen der anderen Giste. Doch was nach alltiglicher Banalitit aussieht,
zeigt schon bald die kleinen, aber doch verheerenden Katastrophen der jeweiligen
Geschichte: Ray, dessen Leben aus verpafiten Gelegenheiten besteht, hat Jack,
also dem Toten, nic gebeichtet, dafl er einmal eine Affire mit dessen Frau Amy
hatte. Vic, der davon weif}, aber als Leichenbestatter Zuriickhaltung gelernt hat,
hat also lebenslinglich dieses Wissen verschwiegen, was thn nun enorm bedriickt.
Vince hat Lennys Tochter geschwingert und sitzenlassen; Amy und Jack wie-
derum haben eine geistig behinderte Tochter, von deren Existenz der Vater jedoch
nie Kenntnis genommen hat. Wir sehen Lebensliufe, wir sehen sie mit der Genau-
igkeit einer Milieustudie von auflen und doch aufgrund der intimen Feinfihligkeit
von innen, sind erregt, abgestoffen vom bedriickenden Geschehen und doch ange-
rithrt wegen der Hilflosigkeit jeder einzelnen der Personen.
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Swift hat ein bei allem Schmerz versohnliches Buch geschrieben, bei dem die
Sympathie des Autors stets bei jeder seiner Figuren ist — vielleicht, weil es Men-
schen sind, die sich bei allem dufleren, leicht durchschauten Theater doch in ihren
Selbstgesprichen stets threm ganzen Leben stellen. Der Tod des einen Freundes
bringt die anderen dazu, jeweils fiir sich Rechenschaft abzulegen iiber die vergan-
genen Jahre, ihre Beziehungen, ihr gelebtes und ungelebtes Leben, tiber gelun-
gene oder verfehlte Moglichkeiten. Dabet liegt die Starke des Romans eben darin,
daf er fiir diese personlichen Rechenschaften keine reflektierte oder tiberhGhte
Kunstsprache wihlt, sondern dafl die Figuren so tiberlegen und sprechen, wie es
ihrer Lage und ihrem Milieu entspricht. Genau dies ist das Sympathische des
Buchs, daf} es sich nie iiber seine Figuren erhebt, daff der Autor nie kliiger sein
will als eine seiner Personen, so dafl sich auch der Leser mit seinem kleinen Leben
schlieflich einfinden kann und am Ende des Romans doch enorm bereichert da-
steht: Swift erzihlt von Menschen, die von Sehnsiichten zerrissen, von Niederla-
gen gedriickt, von Schmerzen durchwiihlt sind. Die von ihren immer neuen
Hoffnungen an der Nase herumgefiihrt werden und die Sitze sagen, die wir selbst
jeden Tag horen (oder auch sagen) und aus denen dieses Buch besteht.

Vom menschenwiirdigen Sterben

Die junge Schwedin Siv Ekman kommt seit'dem Tod ihres Freundes, der an einer
Uberdosis Heroin starb, vom Gedanken an das eigene Ende nicht mehr los. Fir
eine Reportage besucht sie eine englische Sterbeklinik und erlebt dort, wie angst-
frei Menschen dahingehen kénnen, wenn sie entsprechend vorbereitet und beglei-
tet sind. Von den Erfahrungen des jungen Midchens in der Sterbeklinik und da-
von, wie durch diese Erfahrungen ihre eigene Furcht schwindet, erzihlt Anja
Lundbolm (*1918) in ihrem Roman ,Mit Ausblick zum See“®. Eine der ergrei-
fendsten Szenen des Romans ist die Begegnung mit der leukidmiekranken, sieb-
zehnjihrigen Jennifer, die stiindlich ihr Ende erwartet, schon einmal klinisch tot
war und fast euphorisch davon erzihlt:

.,Dann kam das Licht. Es war ein Wesen, ganz aus strahlender Helle. Etwas Schoneres habe ich nie
g
gesehen. Aber gleichzeitig war es mir ganz vertraut, als kime ich zu thm zuriick und hétte es nur zwi-
schendurch kurz verlassen. Soviel Giite und Wirme ging von ihm aus ... Das tat so gut. Hattest du
das Gefiihl, daf du nun tot und im Himmel warst?* ,Uberhaupt nicht, ich war lebendig. Ich glaube,
der Himmel, wic wir ihn im Religionsunterricht lernen, ist nur eine Vorstellung. Etwas Erfundenes,
g &

weiflt du. Da, wo ich war, da war Wirklichkeit.*

Tief bewegt von solchen Begegnungen lernt Siv ihr eigenes Leben und damit
auch Sterben und Tod neu zu verstehen. Beim Versuch, ihre Erfahrungen zu be-

schreiben, gerit das junge Midchen und mit ihr die Autorin immer wieder an den
Rand ihrer Moglichkeiten:
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_Dabei komme ich mir vor wie ein Zeichner oder Maler, der vergebens versucht, ihn bewegende
Eindriicke zu Bildern zu gestalten, Und der schlieflich kapituliert, weil ihm die gewiinschte Formung
immer wieder zur einfachen Illustration des Gegenstindlichen mifirit. Das Eigentliche bleibt ohne
Ausdruck.”

Es ist das auferordentliche Verdienst Anja Lundholms, daff sie sich neben der
Behandlung verschiedener Themen, die im Zusammenhang von Sterben und Tod
stehen und die sie durch verschiedene Personen gleichsam ausprobieren kann
(Sterbehilfe, Lebensverlingerung um jeden Preis, wiirdevolles Sterben), auch im-
mer wieder bemiiht, den treffenden Ausdruck fiir jenes ,Eigentliche zu finden.
Oft scheinen ihr wesentliche Einsichten dabei fast nebenbei zu gelingen, so wenn
die Begegnung mit einem sterbenden Mann Siv anschlieflend zu folgenden Ge-
danken anstoft: ,, ,Mein Eindruck war: Er ist nur noch milde und sehnt sich nach
dem Tod. Weil er die schauderhafte Finsamkeit nicht linger ertragen kann. Wah-
rend ich es ausspreche, kommt mir der Gedanke, dafl Einsamkeit schlimmer sein
kann als Tod.*

Die Auseinandersetzung mit Sterben und Tod verweist Siv und damit den Leser
auf die Frage nach dem Leben zuriick und thematisiert in verschiedenen Variatio-
nen die Einsicht, daf} Sterbenlernen auch und zuerst Lebenlernen heifit. Der Ro-
man wird deshalb zu einem Plidoyer dafiir, den Tod aus den Ecken, in die wir
ihn verdringt und damit tabuisiert haben, herauszuholen und so neu leben zu ler-
nen. Oder, wie es ein alter Mann im Gesprich sagt: ,,Es ist eben nichts ganz aus
der Welt zu schaffen. Man verdringt das, womit man nicht fertig zu werden
glaubt, in irgendeine Ecke des Gemiits und hilt es damit fiir ausgestanden. Fiir
tot. Als wenn das eine Lésung wire.*

Reisebriefe eines Sterbenden

Aus einem Hotelzimmer in Venedig schreibt ein Mann Briefe an einen Freund in
Australien. Jede Nacht einen, zwanzig Nichte lang. Die Arzte haben vor seiner
Reise eine unheilbare Krankheit diagnostiziert. ,Briefe aus der Nacht“7, ein
Briefroman des australischen Schriftstellers Robert Dessaix, der in geschickter
Verdichtung von Versatzstiicken und Anspielungen, Querverweisen und Zitaten
mit Identititen spielt, ein Spiel, das noch dadurch gesteigert wird, daf§ die Briefe
vorgeblich von einem skeptischen Landsmann gefunden, bearbeitet und heraus-
gegeben werden. Dessaix stellt sich mit diesem Roman nicht nur in eine Reihe
von Schriftstellern und Romanen der Vergangenheit (Goethes ,Italienische
Reise®, Thomas Manns , Tod in Venedig®, Reise- und Briefroman), sondern gibt
auch ein weiteres Beispiel fiir das inzwischen wohlbekannte postmoderne Spiel
mit verschiedenen Ebenen, Perspektiven und Versatzstiicken, in dem der Leser
zum Mitautor wird und der Roman beim Lesen stets neu entsteht®.
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Aber Dessaix nutzt all diese Vorgaben, um sich einem gewaltigen Thema zu ni-
hern, er versucht, dem Unausweichlichen eine Sprache zu geben, er erkundet mit
den Reisebriefen eines Sterbenden die Nachtseite des Lebens. Denn letztlich in-
teressieren Dessaix nicht Sterben und Tod, sondern die Zeit davor. ,Ich schreibe
das nieder, weil es ein Augenblick ist, tiber den unsere Freunde nicht sprechen,
unsere Schriftsteller nicht schreiben... Ich glaube nicht, daff auf dem Thema
irgendein Tabu liegt, ich glaube nur, die Menschen wissen nicht recht, was sie sa-
gen sollen.” Die allzu menschliche Frage, der sich Dessaix hier fokussiert stellt:
Wie ist zu leben unter konkret bestehender Todesbedrohung? Hierbei gelingen
Dessaix Beobachtungen von grofer Einfiihlungskraft und Genauigkeit, die den
Rahmen postmoderner Beliebigkeit und Verspieltheit bei weitem verlassen. So be-
schreibt der Reisende seinem Brieffreund die Woche zwischen erstem Test und
endgtltigem Urteil:

~Einerseits mufit Du den Geschirrspiiler auffiillen, den Badetrog fiir den Vogel reinigen und Dich
entscheiden, ob Du Seinfeld guckst oder nicht, wihrend auf der anderen Seite etwas in Dir zusammen-
geschrumpft ist, Dich alles gleichermafien wenig kiimmert, auffer, Dich mit dem Sterben abzufinden.
Buigeln, Ruanda, die Straflenbahn zu verpassen — das eine bedeutete so wenig wie das andere. Oder
ebensoviel. Kaum erwas unterliegt mehr einer grofieren Dringlichkeit. Es ist kein vdllig unangenehmes
Gefiihl ... Ubrigens weigere ich mich, meine Angelegenheiten zu ordnen, den Schranlk im Schlafzim-
mer aufzurdumen, die Seitenpforte wieder einhingen zu lassen, meine Steuern zu kliren und allgemein
Ordnung zu schaffen. Die Versuchung liegt nahe, aber ich weigere mich, meinem Leben ein ordentli-
ches Ende zu zimmern, als wire es irgendeine unbedeutende Kurzgeschichte. Je mehr lose Enden, de-
sto besser.”

Der Briefschreiber ist gekennzeichnet durch den Versuch, seinem Leben gerade
durch das Abgebrochene und Fragmentarische Authentizitit und so Sinn zu ver-
leihen, ohne eine falsche, unechte Geschlossenheit vorzuspiegeln. Insofern ent-
spricht in einem sehr tiefen Sinn gerade die Art des zusammengesetzten, mit Ver-
satzstiicken spielenden Romans der unausweichlichen Ernsthaftigkeit des Inhalts.
Die Erfahrungen des Sterbenden werden auf diese Art zum glaubwiirdigen und
nachvollziehbaren Bauprinzip des Romans. Fiir ein Leben, dem der Boden buch-
stiblich entzogen wurde, dem ein letzter Sinn verlorengegangen ist, geht alles
darum, kleinere Einheiten zu finden, zu erfinden, denen ein Sinn verlichen wer-
den kann. So reflektiert der Sterbende:

»Wenn sich das Leben erstreckt, ohne dafl sein Ende absehbar ist, dann macht es Dir nichts aus,
Dinge zu tun, die letzten Endes sinnlos sind — noch einen weiteren Krimi zu lesen, noch eine weitere
Episode irgendeiner Fernsehserie anzuschauen, mit Leuten Essen zu gehen, an denen Dir nicht son-
derlich gelegen ist, cinen Tag damit zu verbringen, untitig am Strand dahinzuvegetieren ... Wenn das
Ende eines Lebens klar absehbar ist, wird alles komprimiert. Zumindest ist das in meinem Falle so. Es
ist einfach nicht viel iibriggeblieben, dem Du Bedeutung zumessen konntest ... Ich laufe nicht einmal
mehr der Straflenbahn nach. Ich gehe viel langsamer ... Daher ist der Augenblick, den ich gerade
durchlebe, den ich mit Bedeutung erfiillen mufl — wihrend ich auf die Straflenbahn warte, Tauben be-
obachte, die nach Brotkrumen picken, jemandem ins Gesicht schaue. Es verandert das Erfahren der
Zeit. Es hat mit einem bedenklichen Begriff zu tun: dem Guten.”

110



Letzte Runde

Der Roman von Dessaix liefert unter der Hand die entsprechende literarische
Umsetzung fiir diese Einsicht seines Helden, dafl es nimlich letztlich nicht auf
das Leben ankommt, sondern darauf, gut zu leben. Obwohl erst seine Extremsi-
tuation ihn zu dieser Einstellung gebracht hat, reflektiert der Briefschreiber
durchaus darauf, daff seine Situation sehr wohl allgemeinmenschlich ist und stellt
den Leser somit vor die Frage, wie er es denn mit seinem Leben hilt: ,Es ertibrigt
sich zu sagen, daff ich bereits seit langem eher in dieser Art hitte leben sollen,
aber Du machst es einfach nicht, nicht wahr, wenn Du Dir Dein Leben als ein
beinahe unendlich langes Kontinuum vorstellst.“

Fernab jeder postmodernen Beliebigkeit liefert Dessaix im Gewand eines
durchaus spielerisch angelegten Briefromans eine moderne Umsetzung des klassi-
schen Motivs des ,memento mori®, des Gedankens, leben zu lernen im Blick auf
den Tod. Ohne den Anspruch zu erheben, daff der Reisende hierbei zu einer all-
gemeingiiltigen Antwort gelangt ist, filhrt Dessaix eben in dessen ,empfindsamer
Reise® eine menschenfreundliche Moglichkeit vor, Leben im Angesicht des Todes
sinnvoll zu gestalten. Die Reise seines sterbenden Helden wird somit zur Suche
nach dem Sinn des Lebens, letztlich zur Frage nach Erlosung in einer Welt ohne
Erl6ser, zur Frage danach, wie voller Hoffnung zu leben ist, wenn letztlich jede
Hoffnung verlorengegangen ist.

,Ist langfristiges Uberleben etwas, worauf Du hoffen solltest? Ist es das, wonach ich jetzt, heute,
leben sollte? Sollte tiberhaupt jemand das tun? Worauf sollte ich dann hoffen? ... Es ist schliefilich
nicht blof} eine Sache, wie auf schones Wetter am Sonntag zu hoffen oder darauf zu hoffen, dafl das
Essen nicht zerkocht ist. Es ist Hoffen grofigeschrieben, von dem ich spreche... Es hat schwerlich
irgendwelchen Sinn, einen Fufl vor den anderen zu setzen, wenn du keine Hoffnung auf das Gute
hast... Am Ende glaube ich, das einzige, was ich tun kann — und diese Wahl hatte durchaus nicht
jeder —, ist, weder zu hoffen noch zu verzweifeln, sondern mir des Guten jetzt bewufit zu sein.”

Fast scheint es so, als wollte Dessaix diese zarte Hoffnung seines Helden noch-
mals literarisch verwirklichen, indem er seinen Roman, dessen Thema doch Ster-
ben und Tod ist, durchaus offen enden lifit. Die letzte, lakonische Postkarte lau-
tet: ,,Jch bin unterwegs.”

Die Unsterblichkeit des Geschriebenen

»Vielleicht lernst du noch was dabei, heute geht’s tiber den Tod.“? Maria Zeinstra,
eine Biologielehrerin, lidt mit diesen Worten ihren Kollegen, den Latein- und
Griechischlehrer Herman Mussert, zum Besuch in ihren Unterricht ein. Thema
der Stunde wird ein Kifer sein, der eine tote Ratte so prapariert, daff diese an-
schlieflend zur Brutstitte fiir die Kifereier werden kann. Tod und Leben, Ver-
gehen und Verwandlung.

Die kleine Szene nennt die zentralen Themen der ,Folgenden Geschichte® des
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niederlindischen Schriftstellers Cees Nooteboom (¥1933), um die es nun gehen
soll. In ihr erlebt der Altphilologe Mussert, der inzwischen aus dem Schuldienst
entlassen wurde und als Reiseschriftsteller seine Pension aufbessert, eine myste-
riose Reise, wobei das Verb ,erleben” den Zustand Musserts womoglich gerade
verfehlt: Denn der erwacht in einem Lissabonner Hotel, obwohl er doch sicher
ist, am Vorabend in seiner Amsterdamer Wohnung zu Bett gegangen zu sein.
Moglicherweise ,erwacht” er zu einer Art Nach-Leben, einem Zwischen, Theo-
logen wiirden vielleicht von Fegefeuer sprechen. Es handelt sich jedenfalls um ei-
nen Zustand, der ihn anstofit, sein Leben zu bilanzieren und blitzartig entschei-
dende Szenen vor seinem geistigen Auge passieren zu lassen. Der Leser wird bis
zum Schlufl dariiber im unklaren gelassen, wo sich Mussert denn nun tatsichlich
befindet, aber was heifit schon ,tatsichlich® angesichts des ungeheuer kiithnen
Unternehmens, das Nooteboom mit dieser Erzahlung unternimmt.

Mussert, der seine grofie Begeisterung fur klassische Autoren in faszinierenden
Stunden immer wieder unvergefilich seinen Schiilern vermitteln konnte, wird von
ithnen halb ironisch, halb bewundernd Sokrates genannt, und in der Tat ist es der
griechische Philosoph, der mit seinem Sterben vor allem zur einen groflen Be-
zugsperson flir Mussert geworden ist. Aber Sokrates ist fiir ihn eben auch zu ei-
ner Bezugsperson verkommen, die er zwar hervorragend und glaubwirdig zitie-
ren und auffithren kann, deren Glauben an die Unsterblichkeit fiir Mussert aber
nur als blof8es Zitat moglich ist, ein Zitat, auf dessen Briichigkeit er kritisch ange-
sprochen wurde und dessen Tragfihigkeit sich nun in der Situation des eigenen
Todes erst erweisen mufl. Die andere fiktionale Bezugsperson ist fir thn der ro-
mische Schriftsteller Ovid und dessen ,Metamorphosen®, aus denen er eben die
Frage nach Tod, Ende und Verwandlung herausnimmt. Nicht zuviel soll von die-
ser vielfach verschlungenen, anspielungsreichen Erzahlung hier verraten werden.
Nur das: Der zweite Teil spielt an Bord eines Schiffes, auf dem sich Mussert mit
sieben Mitreisenden befindet, die nach und nach alle die Geschichte ihres Lebens
und vor allem ihres Todes erzihlen.

Nooteboom sprengt also auch in diesem Teil die Ebenen von Zeit und Raum
und setzt statt dessen die Kraft des Erzdhlens. Denn obwohl der Leser stets das
Gefiihl hat, den Bericht aus einem unméglichen Zwischenreich zu lesen, erzihlt
Nooteboom auf sehr plausible und suggestive Weise: Das Leben erscheint als
Traum, der Tod erst recht, und er miindet in eine unendliche Bewegung, die auf
der Grenze von Sein und Schein, Werden und Vergehen Unsterblichkeit erfindet.
Nachdem alle Passagiere ihre Geschichte erzahlt haben, also am Ende des Buchs,
bleibt es nur noch an Herman Mussert, seine Geschichte zu erzihlen, und so lau-
tet der letzte Satz: ,,Und dann erzihlte ich ihr, dann erzahlte ich dir Die folgende
Geschichte.” Nooteboom verweist damit auf den Titel und den Anfang der Ge-
schichte, anstelle des Endes eroffnet er damit einen immerwihrenden Kreislauf.
Durch die Form bestitigt er damit das Thema seiner Geschichte, dafl namlich al-
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les Vergehen Voraussetzung jeden Werdens ist. Nooteboom hat auf wundersame
Weise eine Geschichte erzihlt, die auf der Grenze von Leben und Tod Unsterb-
lichkeit erdichtet, weil deren Hauptfigur die Poesie und die Macht des Schreibens
selbst ist. ,,So ist seine Geschichte die folgende Geschichte in einer Kette unzihli-
ger Geschichten, Nooteboom verweist damit auf die Unendlichkeit, auf die Un-
sterblichkeit — in einer Geschichte tiber den Tod.“!° Die Geschichte kann kein
Ende finden, weil sie noch mit jedem Ende, also auch mit dem Tod, im wortlichen
Sinn etwas anfangen kann.

Ein Fest fiirs Sterben

An der italienischen Kiiste in Gorino soll Ninons Hochzeit stattfinden. Gino, der
Briutigam, ist Italiener. Aus verschiedensten Richtungen Europas treten Giste
den Weg zur Hochzeit an. Der Vater der Braut, der Eisenbahner Jean Ferrero,
kommt mit seinem schweren Motorrad iiber die Alpen, die Mutter, die tschechi-
sche Biirgerrechtlerin Zdena, reist mit Bus und Zug tber Venedig aus Prag an.
Jobn Bergers (*1927) Roman ,,Auf dem Weg zur Hochzeit“ ! erzahlt in einer fast
lyrisch klingenden Sprache eine wunderbare Liebesgeschichte, die aber zugleich
eine kaum auszuhaltende Sterbegeschichte in sich birgt: denn die Braut hat Aids.
Aber sie ist nun bereit, dem Tod zum Trotz mit Gino Hochzeit zu feiern, und
wirklich wird das kronende Hochzeitsfest, auf das sich der Roman auf allen We-
gen und von allen Seiten her zubewegt, zugleich ein mitreiflender Taumel der Le-
bensfreude und ein Fest der Auflehnung gegen den Tod.

Die Geschichte beginnt in Pirdus. Der Eisenbahner Jean reist mit seiner ster-
benskranken Tochter nach Griechenland und trifft in Athen auf der Strafie Tsoba-
nakos, einen blinden Griechen, der Exvotos verkauft, Gliicksbringer, wie man sie
in Kirchen vor Heiligenbilder hingt, um Hilfe bei Krankheit und Unfillen zu er-
flehen. Doch Tsobanakos verfligt zudem iiber die Fihigkeit, Gespriche und Ge-
dankensplitter zu horen, die weit entfernt ablaufen, und Ereignisse zusammenzu-
setzen, die teilweise Jahrzehnte auseinanderliegen. So wahlt ihn Berger zum Er-
zihler seiner Geschichte und verschafft sich damit die gewagte erzahlerische
Perspektive, die verschiedenen Personen auf dem Weg zur Hochzeit jeweils ihre
Geschichte beitragen zu lassen. Denn selbst diese einfache Geschichte wird - ih-
rem Inhalt angemessen — vielfach gebrochen erzdhlt. Es gibt kein tiberschaubares
Ganzes mehr, sondern viele Vorgeschichten, Episoden, Bruchstiicke, Gedanken-
splitter, vielerlei Stimmen, zerbrochene Zusammenhinge, die nun kaleidoskop-
artig zusammengetragen werden.

Zwar erfindet Berger mit der Figur des Tsobanakos als blindem Seher eine fast
mythische Figur, die zudem gern klassische und biblische Zitate einwirft. Der Er-
zihlstil aber ist konsequent modern, gegenwartsbezogen, immer wieder wechseln
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abrupt Bilder, die wie im Film zusammengeschnitten wirken. Der Autor unter-
bricht so beim Leser vertraute oder gar festgefahrene Sichtweisen, 6ffnet Augen,
die zuvor vielleicht gar nicht vorhanden waren, bringt durcheinander und fordert
dadurch zum Wiederlesen und Uberdenken auf. Aber, und hier liegt der eigent-
liche Gehalt von Bergers Roman, der blinde Verkiufer der Gliicksbringer wird
noch in einem zweiten, tieferen Sinn zum Erzihler der Geschichte: Denn gegen
Ninons Krankheit kann ein einziges Exvoto nichts mehr ausrichten. An die Stelle
des Exvotos tritt der vielstimmige Roman selbst. Die erzihlte Geschichte wird
fiir Berger zu dem Gliicksbringer, der dem Tod zum Trotz das Leben bewahren
soll. Die zusammengetragene Erzihlung vom vielfachen Weg zur Hochzeit und
schlieflich der furiose Bericht vom Fest selbst werden zum Ausdruck der Solida-
ritit mit der Kranken, der Utopie und Hoffnung, dafl das Leben in der Verdich-
tung dem Tod trotzen kann. Der Briutigam Gino, der gegen alle Vernunft mit der
Todkranken leben will, verdichtet die Uberzeugung, dafl der intensiv gelebte Au-
genblick von Dauer sein und so die vergehende Zeit aufler Kraft setzen kann. Der
ausgebreitete Augenblick des Festes vertreibt den Tod, die lihmende Verzweif-
lung verwandelt sich in lebendige Euphorie.

Und beim zweiten Lesen enthiillt sich die letzte Offenheit und Wahrheit des
Romans: Indem sich in vielerlei Perspektiven und Stimmen Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft flieBend ineinander autheben, wird auch der Leser in die
Geschichte hineingezogen und heilsam verunsichert. Der ,Weg zur Hochzeit® ist
nicht zu Ende, das Fest dauert an und hat durch die Erzihlung dem Vergehen Wi-
derstand entgegengesetzt. Der Roman wird so, ohne die schreckliche Wirklich-
keit zu verharmlosen und ohne den moralischen Zeigefinger zu erheben, zur
Hymne auf das Leben, gerade da, wo es verlorenzugehen droht. Die Erzihlung
wird zur Erinnerung daran, dal Verdichtung und nicht Verlingerung das Leben
rettet.

Wie werden Sterben und Tod literarisch verarbeitet?

Am Ende unserer Lesereise kommen wir zu den Fragen zuriick, die wir uns und
den Autoren zu Beginn vorgelegt hatten: Wie werden Sterben und Tod literarisch
verarbeitet und geschieht dies iiberzeugend?

Hierbei waren wir ganz verschiedenen Antwortversuchen der Autoren begeg-
net: Graham Swift hatte sich in seiner ,Letzten Runde® mit der Frage auseinan-
dergesetzt, wie mit dem Tod eines guten Freundes umzugehen ist. Er hatte dabei
einen ungleich sarkastischeren Ton angeschlagen als der Australier Robert Des-
saix in den ,Briefen aus der Nacht®, der das Thema insofern erheblich verschirft
hatte, als dafl sich sein ,Held“ mit dem eigenen Sterben auseinanderzusetzen ver-
suchte. Wenn auch die beiden Romane kaum miteinander zu vergleichen sind, so
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verbindet sie doch die Einsicht, dafl die Frage nach dem Tod immer auch die
Frage nach dem Leben aufwirft, daf§ die Suche nach Moglichkeiten zu sterben zu-
allererst den Blick dafiir schirfen hilft, wie denn gelebt wird. Literatur erinnert
daran, dafl ein wachgehaltenes Todesbewufitsein den Menschen auffordert, sich
um ein gutes Leben zu bemiihen. Die klassischen Momente des ,,memento mori®
und ,carpe diem“ werden so zusammengelesen.

In eine dhnliche Richtung geht auch die amerikanische Autorin Gail Godwin,
die allerdings im ,Liebenden Mann® um konkrete Antworten angesichts der letz-
ten Frage gerungen und als Mafistab das ,Ordnen der Liebe” vorgefithrt hatte.
Die englische Sterbeklinik ,Mit Ausblick zum See® hatte Anja Lundholm nicht
nur vor konkrete ethische Fragen wie Lebensverlingerung, Sterbehilfe und men-
schenwiirdiges Sterben gestellt, deren Beantwortung sie durch verschiedene Per-
sonen ihres Romans gleichsam ausprobieren konnte. Vielmehr durchlief ihre
Hauptperson Siv einen Lernprozef}, dafl nicht das Leben, sondern das gut Leben
hochstes Gut sein kénne, oder daf, negativ formuliert, erlebte Einsamkeit schlim-
mer sein konne als der Tod.

In ganz andere Dimensionen des Schreibens waren wir schliefilich bei John
Berger und vor allem Cees Nooteboom geraten, die jeweils durch den Inhalt, aber
vor allem auch die entsprechende Form gegen den Tod anzuschreiben versucht
hatten. Dabei war es beiden auf verschiedene Art gelungen, durch schriftstelleri-
sche Kunstgriffe das Ritsel des Todes nochmals zu verritseln, den Leser so zu-
nehmend in die Handlung hineinzuziehen, ihn zum Mitautor zu machen und die
Handlung so iiber das eigentliche Ende hinaus fortzuschreiben. Durch diese Ver-
ritselung wird nicht nur der Leser, ehe er sich versieht, zum Komplizen des Au-
tors, was zundachst nur eine — wenn auch kunstvolle — Spielerei wire. Sowohl Ber-
ger als auch Nooteboom entreiflen auf diese Weise dem Tod das letzte Wort und
setzen ihm die Macht des Schreibens und Lesens entgegen.

Ein bewegenderes Ergebnis kann es wohl am Ende unserer Untersuchung nicht
geben. Weit tber den Anspruch hinaus, dem Leser ein Lebens- und woméglich
Sterberezept an die Hand zu geben, spricht die Literatur dem Tod das letzte Wort
ab und setzt seinem Anspruch, dafl die letzte Runde eindeutig an ihn geht, Phan-
tasie, Einfallsreichtum und Augenzwinkern entgegen. Dabei wird dem Tod kei-
neswegs sein Ernst genommen, er wird weder verharmlost noch in seiner Bedeu-
tung-nivelliert. Weit tiber den letztlich harmlosen Anspruch hinaus und ihm ent-
gegen, sich aus der Dichtung wie aus Nachschlagewerken bedienen zu kénnen,
ist sie in ithren gelungensten Momenten in der Lage, der Sprachlosigkeit Worte
entgegenzusetzen, einen Anfang zu setzen, wo alles am Ende scheint, dem Welt-
ende entg“zen Welt zu erfinden. Oder, wie eben Cees Nooteboom iiber Phantasie
und Literatur schreibt:

»Die Phantasie hat keinen anderen Ausgangspunkt als sich selbst. Sie ist nicht wertfrei, liefert frei-
lich auch keine Werte auf Bestellung. Sie wirkt in der Welt als subversive Kraft, als Trost, als Enthiil-
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lung, als Widerstand, als Besinnung, sie hat die tausend Gesichter des Unbenennbaren, sie geht ihrer

Wege und taucht immer dort auf, wo sie von keinem erwartet wird, und stets wird sie sich iiber unsere

Fragen und Forderungen wundern.” 12

Nachdem wir zu Beginn ein kleines Gedicht gesetzt hatten, soll auch hier als
Abschluff nochmals Giinter Grass zu Wort kommen, der mit seinem Gedicht
Wegzehrung® in den ,Fundsachen fiir Nichtleser eine eigene poetische Ant-
wort auf die Frage nach dem Tod gibt, der man zwar das Verschmitzt-Schelmi-
sche anmerkt, die aber nichtsdestoweniger zwischen den Zeilen die zarte Hoff-
nung enthilt, dafl es so etwas wie Identitit iiber den Tod hinaus geben kann.
,Kann“ wohlgemerkt, denn hier hilt Grass eine feine Grenze zu jeder theologi-
schen oder dogmatisch festen Gewi$heit: Es ,,kann vermutet werden®. Mehr mu-
tet der Dichter sich und auch dem Leser nicht zu. Aber auch nicht weniger.

Mit einem Sack Niisse
will ich begraben sein
und mit neuesten Zihnen.
Wenn es dann kracht,

wo ich liege,

kann vermutet werden:
Er ist das,

immer noch er.

Nach Abschlufl des Manuskripts wurde ich an ein Gedicht erinnert, das ei-
gentlich vor Beginn meiner Uberlegungen stets in meinen Gedanken, bei der Nie-
derschrift dann aber aus unerfindlichen Griinden unter den Tisch gefallen war.
Dabei fafit es doch in unvergleichlicher Weise den Kerngedanken der vorherge-
henden Untersuchung zusammen: daff nimlich die Frage nach dem Tod zuerst
und zuletzt die Frage danach aufwirft, wie denn gelebt wird. Zudem zeigt es, dafl
unter den literarischen Gattungen wohl die Lyrik in der Lage ist, an der Grenze
zum Verstummen um Worte zu ringen. Ich kann mir also als Nachtrag kein bes-
seres Beispiel vorstellen als das Gedicht ,Kleines Beispiel“ von Erich Fried
(1921-1988) B:

Auch ungelebtes Leben
geht zu Ende

zwar vielleicht langsamer
wie eine Batterie

in einer Taschenlampe
die keiner benutzt

Aber das hilft nicht viel:
Wenn man

(sagen wir einmal)

diese Taschenlampe

nach so- und sovielen Jahren
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anknipsen will

kommt kein Atemzug Licht mehr heraus
und wenn du sie aufmachst

findest du nur deine Knochen

und falls du Pech hast

auch diese

schon ganz zerfressen

Da hittest du
genau so gut
leuchten konnen
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