Dirk Steinfort
~Angenommen, es wire ganz anders”

Die Romanwelten von José Saramago

Es gibt derzeit wohl kaum einen Autor, schon gar nicht innerhalb Europas, der
Romane mit solcher {iberbordender Phantasie, solch iiberraschenden und zu-
gleich iiberzeugenden Einfillen, mit solcher Freude am farbigen Fabulieren und
zugleich solch priziser, niemals sich auflosender Erzahlhaltung schreibt wie der
portugiesische Autor José Saramago, der 1998 endlich den Nobelpreis fiir Litera-
tur erhalten hat — und der doch in Deutschland unverdientermaflen weithin unge-
lesen blieb.

Der Durchbruch gelang Saramago mit dem Roman ,Hoffnung im Alentejo“
(1980), einer Familienchronik tiber mehrere Generationen aus der kargen portu-
giesischen Provinz, beginnend mit dem Landarbeiter Mau-Tempo, der von einem
Dorf ins andere zieht, dem Alkohol verfillt, Frau und Kinder schligt und sich
schlieflich erhingt. Die gesamte Familienchronik bietet allerdings nur das Ge-
riist, um das sich vielfiltige Episoden mit Querverweisen ranken. Dabei treten die
Figuren selbst als Geschichtenerzahler zwischen Wahrheit und Liige in Erschei-
nung, so dafl im Roman die historische Authentizitit in Frage gestellt wird. Das
Buch gilt als das Epos der portugiesischen Landarbeiter, sicher ein sozialer Ro-
man mit deutlich politischer Botschaft, aber die barocke Beschreibungskunst, das
hiufig ironische Gegeniiber der Argumente und vor allem die Mischung von tra-
ditionellen und modernen Sprachelementen sprengen bei weitem die Doktrin ei-
nes sozialistischen Realismus. Dabei liflt Saramago jedoch schon hier keinen
Zweifel daran, dafl er auf der Seite derer steht, die Geschichte erleiden und nicht
zu denen hilt, die Geschichte machen.

Saramago schreibt keine realistischen, keine historischen Romane, er entwik-
kelt vielmehr verschiedene Versionen geschichtlicher Ereignisse. In diesem Ro-
man erscheint zum ersten Mal das, was man den Stil Saramagos nennen konnte:
eine eigene, komplexe, doch fiir den Leser nicht komplizierte Erzahlstruktur, in
die traditionelle lindliche Formen der miindlichen Weitergabe von Erzidhlenswer-
tem eingeflossen sind. Das wuchernde, durch keine Ordnung gehemmte, miind-
liche Erzahlen befreit dabei ebenso wie das Triumen fiir Augenblicke von exi-
stentiellen Angsten. Populire Redensarten, Sprichworter oder naive Bibelausle-
gung unterhohlen Parolen von Staat und Kirche und lassen zugleich neue
Mythisierungen entstehen.

145 195



Dirk Steinfort

Vom Bau eines Klosters und dem Wunsch zu fliegen

In seinem wohl bekanntesten Roman ,Das Memorial“! (1982) erzahlt Saramago
die Geschichte des Franziskanerklosters von Mafra: ,Wenn der Kénig verspricht,
einen Konvent zu bauen, wird Gott ihm einen Nachfolger schenken®, prophezeit
1711 ein Franziskanermonch. Der bislang kinderlose Monarch gelobt es und flugs
wird thm — wenn auch nicht der ersehnte Thronfolger, so doch eine Infantin ge-
boren. Indem der Chronist dieser Weissagung eine schwankhafte Wendung gibt,
kommen Zweifel auf, ob besagter Monch nicht via Beichtgeheimnis von der
Schwangerschaft der Konigin wufite und dieses Wissen dann zum Vorteil seines
Ordens nutzte. Der Konig hilt jedenfalls Wort, gibt ihm doch der Klosterbau Ge-
legenheit, seine Macht und Gottgefilligkeit unter Beweis zu stellen. So werden
unter der Leitung eines Baumeisters aus Regensburg 50000 Manner aus ganz Por-
tugal in Ketten zur Baustelle geschleift, werden zur Ehre Gottes Ackerland, Gir-
ten und Obstpflanzungen verwiistet und Ketzer verbrannt, wihrend der konigli-
che Auftraggeber in seinem Schlafgemach aus Bauklotzchen immer wieder den
Petersdom nachbaut, den das Kloster von Mafra in Grofle und Schonheit {iber-
treffen soll.

Darin verflochten wird die Liebesgeschichte von Balthasar, der in einem der
vielen Kriege die linke Hand verloren hat, und Blimunda, der Seherin, wie sie zu-
sammen mit Pater Bartolomeus auf einem Gehoft bei Lissabon eine — historisch
verbiirgte — Flugmaschine bauen und sich in den Himmel schwingen. Balthasar,
Blimunda und Bartolomeus heben ab aus der jimmerlichen Realitit. Sie wollen
driiber weg, ,dorthin, wo der Arm der Inquisition nicht hinreicht, falls es einen
solchen Ort gibt“. Zugleich wollen sie etwas fiir die Menschen tun, und hier ver-
bindet Saramago historisch gesicherte Geschichte mit einem genialen Einfall: Bli-
munda, die Seherin, schleicht durch die Stralen der von Seuche, Unterdriickung
und Elend heimgesuchten Stadt Lissabon und nimmt von den Sterbenden deren
letzte Willenskrifte, damit sie der Flugmaschine als Treibstoff dienen. Sie saugt
aus den Sterbenden ihren letzten Seufzer, nicht aus vampyrischen Impulsen, son-
dern um den Hauch der scheinbar Wehr- und Machtlosen zu vereinen im Sehnen
nach einem groflen Sturm, der allen die Freiheit bringt. Eine Freiheit, die Baltha-
sar und Blimunda mit ihrer wortlosen Liebe vorleben: ohne Streit, ohne Betrug,
einer des anderen immer gewif§ - gegen die alte Welt und fiir eine neue Welt. Sara-
mago ist ein begeisterter Erzihler, ein Zweifler und ein Geniefler der Liebe. Mit
Hilfe seiner Erzihlkunst entwickelt er die Kunst zu leben.

Als sich, eine Woche spiter, das Wetter besserte, wanderten Balthasar und Blimunda nach Lissabon
los, im Leben hat ein jeder sein Tun, diese bleiben hier, um Mauern hochzuziehen, wir dort werden
Weidenruten, Drihte und Eisen in eins fiigen, werden auch Willenskrifte einsammeln, damit wir uns
dank all dem in die Liifte erheben, denn die Menschen sind fliigellos geborene Engel, das ist doch das
Schonste, ohne Fliigel geboren zu werden und diese zum Sprieflen zu bringen® (175).
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Die Bruchlandung folgt, Bartolomeus wird verriickt, geht nach Spanien und
stirbt. Balthasar streicht immer wieder um die beschidigte Maschine und wird ei-
nes Tags von ihr in die Luft gerissen. Blimunda irrt zerlumpt und mit wirrem
Haar durchs Land und findet ihn schlieflich auf einem der Scheiterhaufen wieder.
Saramago schreibt in opulenten Bildern iiber ein scheinbar fernes Jahrhundert:
Prozessionen, Stierkimpfe und héfische Rituale, degenerierte Adlige, liisterne
Ménche und marodierende Soldaten, ein bunter Bilderbogen, genau recherchiert
und deftig gemalt von einem allwissend-ironischen Erzihler. In einem Interview
sagt Saramago:

»Dafl Blimunda die Krifte der Sterbenden einsammelt, heifit doch wortlich, daf diese Krifte nicht
untergehen, nicht vergeudet sind, sondern cinflieRen in etwas Grofleres, in die Utopie. Denn Utopie
ist fir mich nur ein anderes Wort fiir Hoffnung, ... Der Flug ist keine Flucht ins Phantastische, son-
dern Metapher zukiinftiger Freiheit, Vorwegnahme kiinftiger Realitit.* 2

So erzihlt Saramago im doppelten Sinn eine Gegen-Geschichte, hinterfragt die
offizielle Geschichtsschreibung und entfaltet so die Utopie einer ganz anderen
Geschichte. Er erzahlt ironisch-gelassen Geschichte von unten, betreibt so histo-
rische Spurensicherung; im Wort ,Memorial“ schwingt auch Memento mit, Erin-
nerung. Saramago setzt damit Blimundas Anliegen auf poetische Art fort, indem
er die vielen Geschichten der kleinen Leute, die in der offiziellen Geschichts-
schreibung nicht vorkommen, aufbewahrt:

»Leb wohl, sagten sie, weiter nichts, denn es wissen die einen nicht, Sitze zu bauen und die anderen
nicht, sie zu verstehen, doch mit dem Hingang der Zeiten findet sich da immer einer, der sich aus-
denket, dafl diese Dinge gesagt worden sein kénnten, oder er erspinnt sie, und am Ende sind die erspon-
nenen Geschichten wahrer als die wahren Fille, die sie erzihlen® (175).

Der Sprachstil spottet dabei in seinen wuchernden Schlingen und falschen Zi-
taten ebenso jeder Ordnung wie das Erzihlen, das nicht zwischen Wahrheit und
Liige, Vergangenheit und Gegenwart unterscheidet, sondern alles vermischt, wo-
bei immer wieder das Prinzip des Unvollkommenen, des Formlosen oder Ver-
stimmelten als dasjenige betont wird, das der eigentlichen Wahrheit am nichsten
kommt.

Portugal und Europa oder: Verriickte Welt

Der Hauptakteur des Romans ,Das steinerne Flof3“? (1986) ist die Iberische
Halbinsel, die eines Tags beschliefit, sich von Europa zu trennen, und zwar genau
an der hierfiir wie geschaffenen Grenze zwischen Frankreich und Spanien. Die
Pyrenden reifien auseinander, eine Kluft entsteht, die sich erst langsam und dann
immer schneller mit den Wassern von Mittelmeer und Atlantik fiillt: Europa ade!
Die Iberische Halbinsel treibt, zum steinernen Floff geworden, mit 750 Metern
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pro Stunde nach Westen. In Spanien und Portugal ist der Teufel los, die Touristen
machen sich davon, die Reichen lassen sich ausfliegen, die Hotels stehen leer und
werden von armen Bauern besetzt, eine eigene Stromversorgung der Halbinsel
mufl aufgebaut werden. Das Abdriften ist natiirlich unerklirlich und wird mit der
entsprechenden Massen- und vor allem Medienhysterie von morgens bis abends
besprochen und bebildert. Auch die anderen Staaten rotieren: Konferenzen, Ta-
gungen, Sondersitzungen, der amerikanische Prisident bietet Hilfe an und ent-
wickelt zugleich den Notfallplan, die Iberische Halbinsel auf ihrer Drift gewalt-
sam zu stoppen und sie zwischen Kanada und Gronland neu zu verankern.

Natiirlich will Saramago mit diesem Roman auch einen verspielten Akzent zur
Diskussion um das zusammenwachsende Europa und die Identitit der einzelnen
Staaten setzen. Aber man darf diese politische Lesart sicher nicht iiberbetonen.
Zu spielerisch-utopisch, augenzwinkernd-vorgaukelnd fabuliert der Autor seine
Geschichte. Gleichzeitig berichtet Saramago von einer Gruppe einzelner Men-
schen, die auf merkwiirdige Art mit dem groflen Geschehen in Bezug stehen: wie
etwa Joaquim Sassa, der beim Strandspaziergang einen Stein ins Meer wirft genau
in dem Moment, in dem das Abdriften der Halbinsel beginnt. Die Frage nach Ur-
sache und Wirkung lifft Saramago spielerisch offen; vielmehr trifft Sassa auf einer
Fahrt kreuz und quer iiber die Halbinsel andere Personen, denen ebenfalls solche
Merkwiirdigkeiten zustieflen. Diese Menschen, die unwillentlich Urheber oder
zumindest Medien von kosmischer Wirkung sind, bilden nun eine Reisegemein-
schaft und leben fiir ein paar Wochen so etwas wie die Utopie eines anderen Le-
bens, gelost von alltiglichen Bindungen und Zwingen, eine Gemeinschaft, die
sich frei von Gesellschaft und Rahmenbedingungen quasi neu erfinden kann. Da-
mit ist natiirlich nur sehr unzureichend der Inhalt dieses herrlich versponnenen
Romans angedeutet, der auf vielfachen Umwegen und einem schier ungebremst
dahinfliefenden Erzihlfluf} tausend und eine Geschichte verkniipft, ganz so, wie
Saramago einmal seinen Erzihler risonieren lifit:

,In den verschiedenen Kiinsten, besonders in der des Schreibens, war, wird sein und ist der beste
Weg zwischen zwei Punkten, selbst nahegelegenen, nicht die sogenannten Gerade, nie, weil diese stets
die ... Art ist, auf Zweifel zu antworten, sie zum Verstummen zu bringen® (13).

Die Angst vor der Zukunft

Ein Mann bemerkt in dem Augenblick, als die Ampel, vor der sein Auto steht,
auf Griin wechselt, daf} er plotzlich erblindet ist. Ein Fufiginger bietet ihm an,
ihn nach Hause zu fahren und erblindet einen Tag spiter auch. Die unbekannte
Krankheit ist ansteckend, der geringste Kontakt mit einem Erkrankten macht
blind. Der Augenarzt, zu dem die ersten Patienten eilen, steckt alle seine Patien-
ten an. Die Blinden werden interniert und zu einer Art Selbstverwaltung gezwun-
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gen; wer sich den Wachsoldaten nihert, wird erbarmungslos erschossen. Die In-
ternierten werden im Lauf der Zeit immer gewalttitiger. Da sie Gefahren nicht
sehen konnen, schlagen sie beim geringsten Verdacht der Bedrohung zu, um mut-
mafllichen Gewalttitern zuvorzukommen.

So ist das Horrorszenario in Saramagos bisher letztem ins Deutsche iibersetz-
ten Roman ,Die Stadt der Blinden®* (1995). In dieser sicherlich auch als Parabel
zu lesenden Geschichte verliuft alles nach den Gesetzen der Vernunft, allerdings
eben einer blinden Vernunft, die sich nicht mehr an ihre ethische Funktion erin-
nert. Die Kranken sehen nur eine weifle milchige Wand. Diese weifle Leere, der
die Gesellschaft entgegensteuert, mufl zur Selbstzerstorung fithren. In kurzer
Zeit werden aus gerade noch friedlich miteinander lebenden Biirgern primitive
Horden, die sich auf die Suche nach Nahrung und einem sicheren Schlafplatz be-
geben; Menschlichkeit und Solidaritit unterliegen, Angst beherrscht alles Tun. In
Gesprichen einer kleinen Gruppe Erblindeter werden die Ereignisse reflektiert,
die verschiedenen Phasen der Verrohung konstatiert und Méglichkeiten disku-
tiert, thr doch zu widerstehen. Diese kleine Gruppe versucht, unter allen Um-
stinden Menschlichkeit zu bewahren und formuliert damit ein Leitmotiv Sarama-
gos: ,Wenn wir nicht ganz wie Menschen leben konnen, sollten wir versuchen,
nicht ganz wie Tiere zu leben.“ Ein nahezu ohne Punkt und Komma dahinflie-
flender Redestrom simuliert die Situation der Blinden, die bei der Fiille der Ge-
riusche genau hinhéren miissen, um zu erkennen, wer spricht. Wenn der Leser
sich darauf einliflt, wird er iiberrascht sein, wieviel er dabei auch iiber sich selbst
erfahren kann.

Der Autor dieser Geschichten

José Saramago, geboren 1922, aus irmsten Landarbeiterverhiltnissen stammend,
ein linker Autor, Jahrzehnte Mitglied der portugiesischen Kommunistischen Par-
tei, heute auf Lanzarote lebend, konfrontiert den Leser mit einem grenzenlosen
Pessimismus, gegen den ein moralischer Humanismus immer wieder aufbegehrt.
Das geschieht in Form von Wundern ohne Zahl, Mysterien ohne Ende, Kuriosa
und Mirakeln. Sie wahren Geheimnisse, leisten Widerstand gegen Deutung, Auf-
schluf}, Klirung. Aufklirung ist nicht zu haben ohne den Mythos, beide treffen
sich auf der Linie zwischen Tradition und Moderne, im Niemandsland der Fik-
tion, zwischen Historie und Hypothese. ,Man fangt eine Geschichte an®, heifit
es einmal, ,aber andere dringen sich vor.“ Ein vielstimmiger Erzihlchor, eine
portugiesische Polyphonie, in der alle mitsprechen, die Opfer, die Téter, Manner
und Frauen, der Erzihler und seine Figuren; der Stil ist dadurch gekennzeichnet,
daf} Figuren am Roman mitschreiben, besser: ithn miterzihlen.

Saramago fithrt die direkte Rede als Bestandteil seiner Erzihlung in die Be-
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schreibung ein, ohne Pausen, die einen Wechsel des Sprechers andeuten, ohne
wahrnehmbaren Wechsel mittels Satzzeichen. Das Ganze kénnte chaotisch wir-
ken, aber hier zeigt sich die Wachsamkeit Saramagos, der mit dem Respekt vor
dem Leser schreibt und dadurch verhindert, daf§ dieser sich auf einigen dicht ge-
ballten Seiten verirrt und verliert, auf denen sich Dialog und Beschreibung tiber-
lagern und verschmelzen. Oft tritt auch der Autor auf, der seine Rolle ablegt und
sich in die Erzihlung einschaltet, indem er Ansichten unterbreitet, Verhaltenswei-
sen wertet und den Gang der Handlung kommentiert.

Trotz ihrer Verschiedenartigkeit in Umfeld, Zeitgebundenheit, trotz vielfach
variierender Vorhaben des Autors haben alle Romane etwas gemeinsam: das Ba-
rocke, das doch niemals Inflation von Wortern bedeutet, ein bedichtig geduldiges
Aufbauen, das den Leser zwingt, an dem Spiel von Rede und Gegenrede teilzu-
nehmen, einen spielerischen Scharfsinn, der mit unerwarteten Wendungen und
Folgerungen iiberrascht, eine erzihlerische Verbriiderung von Tradition und Mo-
derne, die den Leser niemals aus dem Auge liflt. Episoden, Abschweifungen, ein
ironischer Ton, der die Register des Sarkasmus und des Mitgefiihls gleichermafien
zu ziehen versteht, der zugleich zynisch und wehmiitig zu klingen vermag. Be-
rithrend und grofartig, verspielt und verbissen, gegeniiber den Helden der Ge-
schichte und den Heiligen der Kirche boshaft und gegeniiber der von ihnen ge-
machten Historie wahrhaftig. Die Romane Saramagos nutzen die spielerisch-fa-
bulierende Dimension von Literatur, hinterfragen so die nackten bloflen
Tatsachen, schreiben Gegen-Geschichte, unterwandern die Fakten durch Fabeln.
Das Absurde der Fiktion einerseits und ihr realistisches, alltigliches Erschei-
nungsbild andererseits sind die zwei Pole in Saramagos Dichtung. All das Vergan-
gene, dazu das Zukiinftige geht bei ihm durch eine mythisch aufgeladene Roman-
Gegenwart.

Einem iiber die Literaturszene hinausgehenden Publikum wurde Saramago be-
kannt, als er mit seinem Roman ,Das Evangelium nach Jesus Christus“ (1991)°
heftige Diskussionen ausléste: Das Buch, das den Gottessohn nicht nur als le-
benshungrigen und wifbegierigen Jiingling zeigt, sondern auch an Glauben und
Wundern zweifeln liflt, wurde nach Erscheinen auf Betreiben der Kirche wegen
angeblicher ,Verletzung religioser Gefiihle“ von der Vorschlagsliste fiir den Euro-
piischen Literaturpreis gestrichen. Und noch heute haben sich die Wogen nicht
geglittet, wenn sich der Vatikan dariiber befremdet zeigt und Protest anmeldet,
daf einem derart freidenkerischen Autor wie Saramago der Nobelpreis zuerkannt
wird.

Natiirlich liflt sich iiber den Inhalt des Romans theologisch disputieren, treff-
lich streiten, daran kann dann auch Kritik gelibt werden. Doch all diese Kritik
trifft den Schriftsteller Saramago nicht, denn der muf sich bei seinem Schreiben
nicht an theologisch-dogmatische Wahrheiten oder zu beachtende Pietitsgrenzen
halten; Orthodoxie zu wahren ist nicht seine Aufgabe. Die von Kirche und kon-
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servativer Gesellschaft vorgebrachte Kritik an Saramago, Grenzen des Anstands,
Glaubens und der Pietit zu verletzen, wird um der Autonomie der Kunst und
dichterischen Freiheit willen zuriickgewiesen. Der Dichter Saramago darf schrei-
ben, was und wie er will.

Gespriche mit einem Toten

Ricardo Reis heifit eine derjenigen fingierten Dichterfiguren, hinter denen der
portugiesische Dichter Fernando Pessoa® (1888-1935) die Autorschaft fiir sein
umfangreiches Werk verbarg. Nach Pessoas Informationen studierte Reis Medi-
zin, emigrierte 1919 als Monarchist nach Brasilien und schrieb hauptsichlich
kunstvolle Oden. Saramago nun lifit diese Gestalt im Dezember 1935, kurz nach
dem Tod von Pessoa, von Rio de Janeiro nach Lissabon zuriickkehren. Damit
schreibt ,Das Todesjahr des Ricardo Reis“” (1984) die Fiktion fort, mit der Pes-
soa sein Leben umgab. Nach der Ankunft bringt Reis drei Monate in einem Hotel
zu, flaniert miifig durch die Straflen, liest zerstreut in Cafés in Zeitungen, aus de-
nen er auch vom Tod Pessoas erfihrt. Er mietet spiter eine Wohnung, vertritt
auch zeitweise einen Arzt. Dieses Leben, so monoton wie der Regen, der im Ro-
man schier unablissig auf Lissabon fillt, wird auch von zwei Frauenbeziehungen
kaum beriihrt: Reis beginnt zogernd und halbherzig eine Bezichung mit dem
Zimmermidchen Lidia und verehrt platonisch die Tochter eines anderen Hotel-
gastes, Marcenda, deren linker Arm gelihmt ist. Kaum notig zu sagen, dafl beide
Frauennamen auch in den Oden des wirklichen — aber was heifit hier wirklich? -
Ricardo Reis auftauchen, die Saramago fragmentarisch zitiert.

Keine wirklichen Unterbrechungen also sind diese Beziehungen, vielmehr wird
Reis und mit ihm der Leser beunruhigt durch Begegnungen und Gespriche mit
seinem verstorbenen Schopfer Pessoa, der ihn eines Nachts in seinem Zimmer er-
wartet. Die Verwirrung, das Spiel mit Spiegelungen zwischen Fiktion und Wirk-
lichkeit, ist perfekt. Wie kann Pessoa denn auftauchen, wo er vor kurzem verstor-
ben ist? Aber die Frage wird natiirlich zugleich verdoppelt und ironisierend un-
terlaufen, begegnet Pessoa doch seiner eigenen Figur: Ein Toter trifft seine
Fiktion. Saramago scheint einen Moment innezuhalten, indem er die Staatsmacht
in Gestalt des Untersuchungsrichters Viktor einschaltet, dem die Geschichte su-
spekt erscheint. Die ordnende Macht verschafft dem Leser jedoch nur scheinbar
cine Atempause, durch die Saramago sogleich neue Abgriinde 6ffnet:

»Andere Quellen, die man entdecken wird, werden zweifelhaft sein, weil unecht, wenn auch ihnlich,
auf jeden Fall untereinander nicht iibereinstimmend, und alle mit der Wahrheit der Fakten, die wir
nicht kennen, wer weif}, ob wir nicht, da uns alles fehlt, eine Wahrheit erfinden miissen, einen Dialog
mit einiger Folgerichtigkeit, einen Viktor, einen Doktor, einen Morgen mit Regen und Wind, eine mit-
leidige Natur, falsch alles und wahr* (228 f.).
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So erfindet Saramago einen der wohl schonsten Traume, die ein Dichter fiir ei-
nen anderen Dichter, ein Mensch fiir einen anderen Menschen ausmalen kann. Er
laflt Pessoa sagen, ihm seien neun Monate gegeben, um in der vertrauten Welt zu
bleiben, in seiner gewohnten Gestalt, aber schwerelos, ganz frei. Mit Hilfe der
Fiktion sogar gegen den Tod anzuschreiben — dies ist der ungeheure Versuch, der
mit diesem Roman unternommen wird. In einem Gesprich zwischen Pessoa und
Reis, das hier in einer lingeren Passage zitiert werden soll, lotet Saramago die
Kiihnheit des Unternehmens aus. Als Pessoa erklirt, daf} es schwer fiir die Leben-
den sei, die Toten zu verstehen, erwidert Reis:

Wir Lebenden wissen, dafl wir sterben werden. Thr wiflt es nicht, ... was wir wissen ist, daf} die
anderen sterben. Als Philosophie scheint es mir belanglos zu sein. Natiirlich ist es belanglos, Sie ahnen
nicht einmal, bis zu welchem Punkt alles von der Seite des Todes aus belanglos ist. ... Fiir den, der so
denkt, mufl der Tod letztendlich eine Erleichterung sein. Das nicht, weil der Tod eine Art Gewissen
ist, ein Richter, der ein Urteil iber alles fillt, iiber sich selbst und das Leben. Mein lieber Fernando,
Vorsicht mit den Worten, Sie riskieren viel. Wenn wir nicht alle Worte aussprichen, selbst die absurden,
dann wiirden wir nie die notwendigen auflern® (322 £.).

Reis leistet Widerspruch im Namen der Wirklichkeit, die Pessoa jedoch gelas-
sen entkraftet. Es sei eine Frage des Gleichgewichts: Wie der Mensch neun Mo-
nate im Bauch seiner Mutter wachse, ehe er komme, niemand sihe ihn, dennoch
sei er gegenwartig und einige dichten unaufhorlich an ihn, so ahnlich werde es,
wenn der Mensch wieder gehe. Saramago 1iflt an einer Stelle Pessoa und Reis
tiber die Folgen der Begegnung diskutieren, wobei die eigenwillige Schreibweise
die inhaltliche Verwirrung der Standpunkte zusitzlich verdoppelt und sie zuneh-
mend austauschbar werden lafit:

»Ricardo Reis mufl eine Neugierde befriedigen, wenn uns jemand anschaut, wen sieht er dann, Sie oder
mich? Er sieht Sie, oder besser, er sicht eine Gestalt, die weder Sie sind noch ich. Eine Summe von uns
beiden, geteilt durch zwei. Nein, ich wiirde eher sagen, das Produkt der Multiplikation des einen mit dem
anderen. Gibt es diese Arithmetik? Zwei, wer sie auch sein mogen, summieren sich nicht, sondern multi-
plizieren, mehren sich. Wachset und mehret euch, sagt das Gebot. Das ist nicht der Sinn, mein Teuerster,
das ist der naheliegende, biographische Sinn, allerdings mit vielen Ausnahmen, von mir wird es zum Bei-
spiel keine Kinder geben. Von mir auch nicht, wie ich glaube. Und dennoch sind wir das Vielfache“ (103).

Bei allem zeitgeschichtlichen Ernst von 1936, den Saramago hineingeschrieben
hat, ist doch jederzeit die Freude an Spiel und literarischen Grundregeln als
Grundton erkennbar. Und als wollte er an einem Punkt das Thema seines Ro-
mans und wohl auch seines gesamten Schreibens brennpunktartig bindeln, 1afit
Saramago Reis ein hochst mittelmifliges Theaterstiick besuchen und im Anschluf§
daran folgendes tiberlegen:

»Ricardo Reis denkt iiber das Gesehene und Gehorte nach und ist der Meinung, dafl nicht die Nachah-
mung das Ziel der Kunstist ..., daf} die Wirklichkeit ihre Widerspiegelung nicht vertrigt, sie lehnt sie ab,
nur eine andere Wirklichkeit, welche es auch sei, kann man an die Stelle derjenigen setzen, die man aus-

driicken wollte, und da sie untereinander verschieden sind, zeigen, erkliren und beziffern sie sich gegen-
seitig, die Wirklichkeit, wie sie als Erfindung war, die Erfindung, wie sie als Wirklichkeit sein wird“ (123).
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Geschichte der Belagerung von Lissabon

Die Verbindung zwischen Wirklichkeit und Erfindung ist das Thema der Romane
Saramagos. Das schonste Beispiel: Raimundo Silva, gewissenhafter Korrektor ei-
nes Lissaboner Verlags, sitzt nachts, eine Wolldecke tiber den Knien, iiber den
Druckfahnen eines in seinen Augen unsiglichen Geschichtswerks, das er am
nichsten Morgen im Verlag abzuliefern hat. Darin geht es um die Belagerung von
Lissabon durch die Mauren, die mit Hilfe der Kreuzritter bezwungen werden®.
,Wie lange willst du dich noch zum Handlanger machen®, quilt eine innere Stim-
mer immer lauter den gekriimmt dasitzenden Korrektor, schliefllich scheint es
ihm aus dem Buch zuzuraunen: ,Mach aus mir etwas anderes.“ Da greift Silva
mit fester Hand zum Stift und verindert nur an einer einzigen Stelle durch Hin-
zufiigung eines ,nicht* den Text. Welch grofier Eingriff diese Einfiigung fiir einen
Korrektur bedeutet, beschreibt Saramago in wunderbar ironischer Weise, wobei
er unterderhand seine Uberzeugung iiber die Macht des Worts durchklingen lafit:

_Fiir einen Korrektor, der seinen Platz kennt, ist der Autor als solcher unfehlbar. Man weiff, nur ein
Beispiel, dafl Nietzsches Korrektor, obwohl glithender Christ, ebensosehr der Versuchung widerstand,
auf einer ganz bestimmten Seite das Wort Nicht einzufiigen und also aus des Philosophen Gott ist tot
Gott ist nicht tot zu machen. Die Welt in ihrem AufReren verindern kénnten die Korrektoren, ... sie
konnten auf Erden das Reich des Gliicks errichten, Trank spendend dem Diirstenden, Speise den Hun-
gernden, Friede dem Unruhvollen, Freude den Traurigen, Begleitung den Einsamen, Hoffnung den
Hoffnungslosen, geschweige die behende Leichtigkeit, mit der alles Elend und alle Verbrechen sich
ausrotten lieen, sie brichten das alles schlicht durch den Austausch von Wértern zuwege, und sofern
ciner diese neuen handwerklichen Leistungen in Zweifel zieht, mége er sich nur daran erinnern, dafl
auf diese Weise die Welt erschaffen wurde, und so auch der Mensch, mit Worten, mit ganz bestimmten
und nicht anderen, damit es so sei und nicht anders® (59).

Im hier vorliegenden Fall heifit es nun also: ,Die Kreuzritter werden den Por-
tugiesen bei der Eroberung Lissabons nicht helfen.“ Am nichsten Morgen liefert
er das Manuskript mitsamt seiner Anderung ab und ist dann ingstlich gespannt,
ob und wann sein Eingriff herauskommen wird. Wenig spiter fliegt alles auf und
er wird zum Rapport ins Verlagshaus bestellt. Was er sich gedacht habe, er kann
es nicht erkliren, entschuldigt sich drucksend, zum Gliick habe man den Eingritf
noch rechtzeitig bemerkt, so dafl die Geschichte mit entsprechendem Zusatzver-
merk erscheinen kdnne. Saramago schreibt verwickelt komisch: ,Nun denn, das
Buch wird mit einem Erratablatt ausgeliefert, einem licherlichen, denn da steht:
lies nicht nicht statt nicht, wo es heifit, die Kreuzritter haben nicht geholfen, ist
zu lesen, die Kreuzritter haben geholfen.®

Silva muf brieflich beim Autor Abbitte leisten, und sicher wire ihm gekiindigt
worden, wire da nicht Frau Doktor Maria Sara, die neue Cheflektorin, die fiir
ihn Partei ergreift und sein inneres Anliegen ahnt. Sie fragt ihn, was er davon
halte, eine Geschichte der Belagerung von Lissabon zu schreiben, in der die
Kreuzritter den Portugiesen nicht helfen. Dies ist der Beginn einer spannungsge-
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ladenen Beziehung, Stoff fiir Endlostelefonate und Dialogspiralen. Fiir Saramago
natiirlich auch wunderbare Grundlage seines wohl schénsten Romans, den er na-
tiirlich listig-verschmitzt ,Geschichte der Belagerung von Lissabon nennt. Im
Grund beginnt der Roman an dieser Stelle ganz neu und erst so richtig, denn un-
geheuer virtuos lifit er im folgenden die Ebenen der Geschichte mit der des nun
ans Werk gehenden Geschichtsschreibers Silva ineinanderflieen, wobei er diese
Vermischung an einigen Passagen noch dadurch potenziert, daff er sich als Autor
des gesamten Romans einschaltet. Ein kleines Beispiel fiir dieses Verfahren.

~Wieder beredete sich der Konig mit dem Erzbischof und dem Bischof, und nach deren Zustimmung
hob er an und sprach, So héret denn.

Das Telefon schellte. Es hat eine alte Klingel, eine von denen, die das ganze Haus erschiittern, Rai-
mundo Silva hatte so konzentriert dagesessen, dafl er jih aufschrak und seine Hand ruckartig einen
Strich iiber das Papier zog, als wire die Welt, Beschleunigung erfahrend, plotzlich unter seinem Feder-
halter fortgerutscht“ (172).

Saramago lifit Geschichte durch Geschichtsschreibung verindern; die Litera-
tur, ja kleine Worte konnen historische Ereignisse und deren Auswirkung ins Ge-
genteil verkehren, wobei Silva natiirlich vor der Aufgabe steht, die Geschichte so
zu schreiben, daf} letztlich Portugiesen in Lissabon wohnen, denn, wie Maria
Sara richtig bemerkt, ,wissen wir doch, wie die Geschichte ausgehen mufi, der
Bewetis ist, dafl wir hier in Lissabon zu Abend speisen, wir sind nicht Mauren und
nicht Touristen in Maurenland ...“ (364).

So liefert Saramago verschiedene, gleich giiltige Versionen geschichtlicher Er-
eignisse, wobei der reale Verlauf nur eine unter mehreren Méglichkeiten ist:
»Dies alles, weifl man bereits, sind Vermutungen eines Erzihlers, der mehr um
die Wahrscheinlichkeit bemiiht ist als um die, so meint er, ohnehin nicht ermittel-
bare Wahrheit.“ Unnétig zu sagen, dafl sich Silva und Maria Sara im Lauf der Zeit
— auf mancherlei Umwegen zwar, zogerlich und unter Schwierigkeiten auch pri-
vat niherkommen. Womdglich liegt in dieser Liebesgeschichte zwischen ver-
schrobenem Korrektor und seiner Chefin, die sein eigentliches Talent erspiirt, die
wirkliche ,,Geschichte der Belagerung von Lissabon®, denn, so ein Streitgesprich
zwischen Silva und Maria Sara:

»Brichtet ihr es im Leben nur einmal fertig, euch schlicht natiirlich zu geben, Kein Menschenwesen
ist natiirlich, Fiir solche Klugheiten braucht einer nicht Korrektor zu sein, das weiff auch eine simple
Studierte, Es scheint, wir stehen im Krieg widereinander, Freilich stehen wir im Krieg, ein Belage-
rungskrieg ist es, jeder belagert den anderen und ist von ihm belagert, wir mochten des anderen Mau-
ern niederreifien und die unseren bewahren, Liebe ist wohl, wenn keine Barrieren mehr da sind, die
Liebe setzt der Belagerung ein Ende. Raimundo Silva lichelte, Eigentlich hittest du diese Geschichte
schreiben sollen” (313).

Mehr soll hier nicht verraten werden, zumal an manches Geheimnis der Ge-
schichte niemand rithren kann und soll, weder der Autor noch seine Figuren und
wohl auch nicht der Leser, der aufgefordert ist, sich in die ,,Geschichte der Bela-
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gerung von Lissabon“ hineinzubegeben. Denn das fithrt Saramago eindrucksvoll
vor: Eine Geschichte ist niemals fertig, sondern entsteht bei jedem Erzihlen,
Schreiben und auch Lesen wieder ganz neu.

Es ist hinreichend deutlich geworden, welch unendliche Romanwelten dem Le-
ser im Werk Saramagos begegnen. Der Titel des Beitrags ,Angenommen, es wire
ganz anders” zielt damit in zwei Richtungen: Er benennt einerseits das Verfahren
Saramagos, alternative Geschichten zum ,realen” Verlauf der Geschehnisse zu er-
dichten und diese damit als zufillig und keineswegs notwendig darzustellen. Sara-
mago erfindet utopische Riume ganz anderen Lebens, die den zufillig eingetrete-
nen Verlauf und Status spielerisch hinterfragen und so augenzwinkernd andere
Denk- und vor allem Lebensmoglichkeiten vorfithren. ,,Angenommen, es wire
ganz anders® wird damit aber auch zur Einladung an die Leser, sich wenigstens
fiir die Zeit des Romans auf diese anderen Moglichkeiten einzulassen. Wenn wir
uns in eine Erzdhlung und vor allem eine solch ,wunderbare Erzihlung bege-
ben, setzen wir fiir eine Zeit willentlich unsere Unglaubigkeit aufler Kraft. Nach
der Lektiire, so das Versprechen der Dichtung, wird der Leser sich - und damit
doch auch die Wirklichkeit! — verindert wiederfinden, utopische Méglichkeiten
tiberhaupt erst wahrnehmen und sich und anderen Riaume der Freiheit und Hoff-
nung er6ffnen. So ist es konsequent, wenn Saramago in einem Interview sagt:

»Utopie ist fiir mich nur ein anderes Wort fiir Hoffnung. Wir wissen, dafl etwas getan werden soll
und getan werden wird. Wir wissen nicht, wann, wir wissen nicht, ob fiir uns, wir wissen nur, dafl es
einmal Wirklichkeit sein wird und daff wir daran teilhaben.“?

Es kann wohl keine schonere und groflere Aufgabe der Literatur geben und,
damit komme ich zum Anfang zuriick, deshalb glaube ich nicht, daf} es in der ge-
genwirtigen Literatur dafiir einen reichhaltigeren Beleg als die Romanwelten Sa-
ramagos gibt. Wir sind eingeladen, diese Schitze fiir uns zu entdecken. Den No-
belpreis hat er erhalten, fehlt nur noch, daff er auch gelesen wird. Oder, wie es in
einem seiner Romane heifit:

»Ein Mensch muf vor allem lesen, etwas oder soviel er kann, mehr soll man nicht von ithm verlan-
gen angesichts der Kiirze des Lebens und der Vielfalt der Welt.* 1©
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