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»Eine Attacke auf das Unerkennbare reiten®

Zu den Romanen von Louis Begley

Louis Begleys erster Roman wurde ein grofler Erfolg. ,Wartime lies* (1991) — die
deutsche Ubersetzung »Ligen in Zeiten des Krieges“ erschien 1994 — erhielt ame-
rikanische und europiische Preise, zuletzt den Literaturpreis Medicis étranger,
den Jeanette-Schocken-Preis und den Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stif-
tung, und wurde von der New York Times als eines der zehn besten Biicher des
Jahres empfohlen. Aufmerksamkeit erregte dabei nicht nur die Tatsache, dafl es
ein 57jihriger Anwalt war, der hier seinen ersten Roman vorlegte. Ins Licht riickte
dadurch auch seine Biographie: eine jiidische Kindheit in Polen zur Zeit des Na-
tionalsozialismus. Der Junge Maciek und seine Tante iiberleben mit Hilfe von Lii-
gen, gefilschten Namen und Papieren — dhnlich wie Louis Begley, der mit seiner
Mutter, der ,,Liigen in Zeiten des Krieges* gewidmet ist, dem Holocaust entging.

Kindheit in Polen

Geboren wurde Louis Begley unter dem Namen Ludwik Begleiter als einziges
Kind polnisch-jiidischer Eltern am 6. Oktober 1933 in der ostgalizischen Pro-
vinzstadt Stryj, die zwischen den Weltkriegen polnisch war und heute zur
Ukraine gehort. Etwa ein Drittel der Stadtbevolkerung waren Juden. Begleys
Grofieltern und seine Eltern waren Ssterreichische Staatsbiirger und gehérten zu
einer wohlhabenden Minderheit des assimilierten galizischen Judentums. Als im
September 1939 die Rote Armee in Galizien einfiel, waren die Juden &stlich der
im Hitler-Stalin-Pakt festgelegten Demarkationslinie zunichst erleichtert. Doch
die triigerische Ruhe wihrte wenig linger als ein Jahr. Schon im Juni 1941 wurde
der Vater, der in Wien Medizin studiert hatte, als Militirarzt von der russischen
Armee zwangsrekrutiert. Im Sommer 1941 besetzten deutsche Truppen das von
der Roten Armee gerdumte Land. Im Schlagschatten der Wehrmacht riickten Ein-
satztruppen der Sicherheitspolizei nach, die nur einen Auftrag hatten: mit Hilfe
ukrainischer Milizen die Juden zu vernichten. Sie wurden aus ihren Wohnungen
getrieben, in provisorische Gettos gepfercht, in Vernichtungslager deportiert oder
in nahe gelegenen Waldern erschossen. ,Weihnachten 1941 war T. judenrein”,
heiflt es im Roman (LZ 69) .
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Fortan erfubr Louis Begley den Makel der Andersartigkeit, der ,,natiirliche Be-
schiitzer von ihm fernhielt?. Mit seiner Mutter floh er, getarnt als polnische Ka-
tholiken, von Versteck zu Versteck, bis sie Ende 1944 in Masowien Zuflucht fan-
den, einer primitiven lindlichen Umgebung, wo es weder Strom noch Rundfunk
gab. Es war eine lange Zeit der Demiitigungen, der Verstellung und der Angst,
entdeckt, erprefit und den nationalsozialistischen Besatzern ausgeliefert zu wer-
den. Als Anfang April 1945 die Rote Armee die Deutschen verjagte und Polen
kommunistisch wurde, beschlofl der — inzwischen aus dem usbekischen Samar-
kand zuriickgekehrte — Vater, mit seiner Familie das Land zu verlassen. Einen
viermonatigen Aufenthalt in Paris nutzten Vater und Sohn, um sich englische
Sprachkenntnisse anzueignen. Anfang Mirz 1947 wanderten sie — dank der Un-
terstiitzung eines amerikanischen Onkels, der die Uberfahrt bezahlte — in die Ver-
einigten Staaten aus und liefen sich in Flatbush/Brooklyn nieder.

Anwalt und Autor

Mit Vladimir Nabokov, der 1919, nach der Oktoberrevolution, Kindheit und rus-
sische Heimat hinter sich lieff, kann Louis Begley sagen, daf} dieser radikale
sBruch in (s)einem Leben® ithm ,in der Riickschau eine synkopische Befriedi-
gung® gewihrt habe, die er ,um keinen Preis missen mochte?. In Amerika kam
er hilflos an, ohne Kindheit, mit ,,schrecklichen Versiumnissen®, an deren Aufho-
lung er allen Ehrgeiz setzte. Ein erster Schritt war die Anglisierung der Namen.
Die Eltern dnderten den Namen; Ludwik Begleiter wurde zu Louis Begley. Er
nahm sein Schicksal selbst in die Hand und versuchte alles, um den ,Status des
armen, bedauernswerten Findelkindes“* loszuwerden.

Nach dem Abschluf§ an der Erasmus High School begann Begley ab September
1950 mit einem Stipendium ein Studium der englischen Literatur in Harvard.
Nach seiner Graduierung leistete er vom Herbst 1954 bis zum Herbst 1956 sei-
nen amerikanischen Militirdienst in Deutschland ab; von 1956 bis 1959 setzte er
sein Studium an der Harvard Law School fort. Im September 1959 trat er in die
hochangesehene Anwaltskanzlei ,Debevoise, Plimpton & McLean® (heute:
»Debevoise & Plimpton®) an der Wall Street ein. Spiter spezialisierte sich Begley
auf internationales Vertragsrecht und wurde 1968 Sozius der New Yorker Kanzlei
mit Niederlassungen in Hongkong, London, Moskau und Paris.

Viele Leser wundern sich, wie es dem Autor gelingt, seine Zeit so einzuteilen,
dafl er den ersten Roman wihrend eines viermonatigen Sonderurlaubs (1989) und
die weiteren Romane in den Abendstunden und an den Wochenenden schreiben
konnte. Louis Begley hat dafiir einen biblischen Vergleich gefunden. Die Ent-
scheidung, Romane zu schreiben, sei wie ein ,Auszug aus dem Gelobten Land®,
in das ihn der Ruf der exklusiven New Yorker Anwaltskanzlei gefithrt habe. Wie
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seine ,,steineschleppenden fernen Vorfahren in Agypten® sammle er nunmehr das
Material fiir seine Werke, reihe er Wort um Wort aneinander, dulde er die ,tigli-
che Fron®, die ,,Knochenarbeit® mit dem widerborstigen Sprachmaterial.

Doch schliefit die juristische Titigkeit die literarische keineswegs aus. Auch
den Gutachten und schriftlichen Beratungen, auf deren gediegenen Stil und prizi-
sen Ausdruck sich Louis Begleys hervorragender Ruf als Anwalt stiitzt, sind lite-
rarische Tugenden nicht fremd. Auch unter den Autoren der deutschen Literatur
sind nicht wenige studierte Juristen und neben- oder hauptberuflich praktizie-
rende Anwilte, darunter einige grofie Stilisten: Goethe natiirlich, aber auch E. T.
A. Hoffmann, Franz Kafka und, in heutiger Zeit, Bernhard Schlink. Eines haben
das juristische Schriftstiick und der literarische Text gemeinsam: Immer geht es
darum, daf sie genau das zu verstehen geben, was der Verfasser sagen will; , kein
unangebrachtes Wort und vor allem kein Wort zuviel durfte darin stehen®?. Louis
Begley bekennt: ,Ohne Juristerei wire ich nicht Schriftsteller geworden, und
ohne die Literatur wire ich kein guter Rechtsanwalt geworden®®.

Autobiographie und Fiktion

»Lugen in Zeiten des Krieges“ gehort nicht zur Gattung der Memoirenbiicher
und Lebensbeichten, wie sie Primo Levi oder Jorge Semprun, Imre Kertész oder
Gyorgy Konrad, Ida Fink oder Ruth Kliiger” geschrieben haben. Das Buch ist
ein Roman. Das bedeutet, wie Begley unmifiverstindlich feststellt: Die geschil-
derten Ereignisse stimmen nicht mit der Wirklichkeit iiberein. Es gibt dafiir ver-
schiedene Griinde. Begley mifitraut dem ,Erinnerungsvermégen eines Kindes,
das nicht das ,Tagebuch eines Erwachsenen® sein kénne®. Gewihlt wird die
Form der fiktionalen Erzihlung in erster Linie, um Distanz zum Geschehenen
aufzubauen. Das Verlangen nach allzu grofier biographischer Faktentreue, argu-
mentiert Begley, verstelle den Blick aufs Ganze und zerstore die Kraft der Fik-
tion: wie das Anmachen des Lichts, wihrend der Film noch liuft®.

Ein weiteres kommt hinzu. Die Erziehung zum Uberleben durch Liigen ist
eine ,Vorschule dichterischer Erfmdungskraft 19 und zwingt den Autor-Erzihler
zur Erfindung einer Kindheit, die ,,zu erinnern er nicht ertragen kann“ (LZ 223).
So wird ein Stellvertreter-Ich in die Welt gesetzt: Maciek ist das ,, Alter ego® des
Autors, das offenbar so lange unter Verschluf} gehalten wurde, bis es als Kunst-
figur auferstehen konnte, als ,,der kleine Maciek in dem alten Lied, der feine Kerl,
der unermiidlich immer weitertanzt, solange die Musik spielt* (LZ 10). Mit Hilfe
der erfundenen Hauptfigur vermag Begley die Unertriglichkeit des Geschehenen
zu tiberwinden und ,,dem Gedichtnis einen Weg zum Ausdruck (zu) bahnen 'L

Man mufl sich dieses notwendige oder notdiirftige Spiel mit Illusionen vor Au-
gen halten, um zu verstehen, warum Begley die Form des Romans und nicht die
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der Autobiographie bevorzugt. ,Ich habe mit der Stimme des beobachtenden
Maciek versucht, Schicht fiir Schicht totale Unmenschlichkeit, das Grausen, den
Horror mit einem konstanten Erzihlton in Sprache umzusetzen®, sagte Begley
1994 in einem Interview mit der Jiidischen Allgemeinen Wochenzeitung 2. Die
Erfahrungen und Erlebnisse der eigenen Biographie sind das Material, das dichte-
risch umgestaltet und, wie in einem Mosaik, zu einer neuen Komposition mit
realen und fiktiven Elementen angeordnet wird.

- Vom Nachteil und Nutzen der Liige als Uberlebenskunst

Maciek wird, wie Begley, 1933, ,ein paar Monate nach dem Reichstagsbrand®
(LZ 11), in einer polnischen Kleinstadt als Kind eines jiidischen Arztes geboren.
Nachdem die Mutter im Kindbett stirbt, nimmt sich ihre unverheiratete Schwe-
ster Tania des Jungen an: eine ebenso attraktive wie kluge und couragierte junge
Frau, eine ,richtige Kleinstadt-Esther (LZ 80), der es wie ihrem biblischen Vor-
bild immer wieder gelingt, den Pogromen und Deportationen zu entgehen. Be-
gley, der die Formel nicht scheut, wenn sie nur einprigsam und treffend genug ist,
nennt das: ,, Tania und Maciek allein gegen die Welt“ (LZ 96).

»Liigen in Zeiten des Krieges* ist eine Ausnahmegeschichte: Das Uberleben ge-
lingt, ohne dafl es die Fliechenden jemals in ein Getto oder in ein Konzentrations-
lager verschligt. Thr Weg fithrt von Wohnlochern in Lwéw (Lemberg) und War-
schauer Kellern in immer entlegenere Verstecke und dubiose Notquartiere. Sie
tiberleben mit gefilschten ,,arischen Papieren®, mit Taufzeugnissen und anderen Pa-
pieren, die ihre Identitat als katholische Polen beglaubigen. Allerdings ist der Preis
fiir einen derart ,verzweifelten kithnen Individualismus®® hoch. Denn zu den
Schwierigkeiten, als ,, Ausgestoffener (LZ 79) ohne Arbeit und festen Wohnsitz am
Rande der Gesellschaft zu tiberwintern und sich gleichzeitig von Erpressern und
Denunzianten loszukaufen *, kommt ein ernstes Identititsproblem: der Zwang, ja
die Schande, die jiidische Identitat zu verbergen und eine andere, eine polnisch-ka-
tholische Identitit zu borgen, die wiederum jederzeit durch das unausléschliche
»Kainsmal“ (LZ 63) der Beschneidung ad absurdum gefiihrt werden konnte.

Die bevorstehende Kommunion stiirzt den Jungen in schwere seelische Kon-
flikte. Ohne Taufe ist das Sakrament ungiiltig, mit Taufe eine Liige:

»Ich log und heuchelte jeden Tag, allein deshalb steckte ich tief im Stindenpfuhl ... Ich war unrein in
Gedanken, was eine Todstinde war, und im Begriff, eine Gotteslisterung zu begehen, die schlimmste
Stinde von allen, wenn ich ungetauft und nach einer falschen Beichte zur Kommunion ging® (LZ 132f.).

Die Erziehung zur Liige rettet das Kind vor dem Tod, zerstort aber von Grund
auf sein Selbstvertrauen. Der Notwendigkeit, die eigene Haut zu retten, wird da-
durch die moralische Substanz entzogen. Maciek bleibt sich fremd, und seine
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Selbstkritik schligt geradezu in Selbsthafl um: ,,Auch andere Juden haben den
Krieg wie Maden im Speck iiberdauert, mitten unter uns waren sie, unser Essen
haben sie gegessen, unsere guten polnischen Namen haben sie sich angeeignet,
ithre Nachbarn in Gefahr gebracht, weil wir natiirlich alle Bescheid wufiten.“ Das
ist der Siindenfall des Uberlebens: Tania und Maciek erkaufen ihr Leben ,mit ei-
ner Liige® (LZ 218). Am Ende verleugnet Maciek erneut sein Judentum, schafft er
sich wieder gefilschte ,arische Papiere an und einen ,neuen polnischen Nachna-
men ohne jeden judischen Beiklang® (LZ 216). So geht das Spiel mit falschen
Identititen auch nach dem Krieg weiter.

In einer Welt, deren ,Fundamente® — wie Andrzej Szczypiorski schreibt — von
»Hinterlist und Gemeinheit“, von einer ,Unmenge Verritereien und Erniedri-
gungen® zerfressen sind %, ist die Liige die eigentliche Substanz des Romans. Das
bedeutet allerdings nicht nur Negatives. Neben allen Schrecken zeigt der Roman
die Kraft der lebensrettenden Fiktion, den Triumph der Liige iiber den Tod. Ma-
ciek ist ein Liigner aus existentieller Not. Er will nicht ligen, er mufS ligen, um
zu Uberleben. Das unterscheidet ihn von einer anderen bertihmten Romanfigur:
»Jakob der Liigner® — der gleichnamige Roman von Jurek Becker erschien 1969 -
ist ein barmherziger Liigner und ein sympathischer Flunkerer, der beteuert: ,,Die
Leute brauchen keine Medizin so sehr wie Hoffnung.“ ¢

Bei Begley klingt das zwar ahnlich: ,Die Hoffnung darf nicht einschlafen, sonst
werden sie nicht tiberleben® (LZ 75). Aber Maciek kann sich nicht wie Jakob auf
ein erfundenes Radio verlassen, das trostliche Nachrichten in die Verzweiflung der
Getto-Juden tragt. Die Hoffnung, von der Begley spricht, steht auf tonernen Fi-
f8en. Sie hat keinen Grund und ist angewiesen auf die Ricksichtslosigkeit der das
eigene Leben rettenden Lige. Unter diesem Druck, der tiglichen Zerreiflprobe
der bestmoglichen Vortauschung einer nichtjidischen Identitit, kommt selten ein
Jireier, spontaner” Akt der Menschlichkeit zustande V7, wie thn Ruth Kliiger in ih-
rem Erinnerungsbuch ,weiter leben® (1992) beschreibt. Bei einer Selektion ent-
ging Ruth Kliiger dem Todesurteil, indem sie sich ein zweites Mal in der Reihe der
Haftlinge anstellte und sich mit der Hilfe einer jiidischen Schreiberin und der Dul-
dung des priifenden SS-Mannes drei Jahre dlter machte, als sie tatsichlich war.

Die Lektion, die Maciek lernt, hat mit Menschenfreundlichkeit und Toleranz
nichts mehr zu tun. Als die tiberlebenden Juden nach der Niederschlagung des
Warschauer Volksaufstands zusammengetrieben werden, beobachtet er, wie eine
junge Frau mit ihrem Baby von einem deutschen Offizier, dem sie sich zu Fiiffen
wirft, brutal in den Bauch getreten wird und wie der Offizier dann das Baby in ein
offenes Kanalloch wirft. Diese Frau, erklart Tania dem Jungen, ,.hat einen furcht-
baren Fehler gemacht ... Sie hitte sich kerzengerade vor ihn hinstellen, ihm streng
in die Augen sehen und verlangen miissen: Sorgen Sie daftir, dafd diese Ukrainer
sich wie disziplinierte Soldaten benehmen ... Die Deutschen konnen Mitleid nicht
ertragen — Schmerzen sind thnen lieber” (LZ 165). Tags darauf setzt Tania diese
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Einsicht in die Tat um. Auf dem Bahnhof, wo die Kolonne auf den Abtransport
nach Auschwitz wartet, gibt sie sich gegeniiber einem Hauptmann der Wehrmacht
yhochmiitig® (LZ 168) als Arztfrau aus R. und als Thomas-Mann-Leserin aus, was
ein zusitzliches Risiko bedeutet, da Manns Biicher ja seit 1936 im ,,Dritten Reich®
verboten waren. Dabei verleugnet sie nicht nur ihre jidische Identitit, sondern
auch ihre polnische Herkunft. Die Verstellung gelingt; der Hauptmann verschafft
ihr eine Fahrerlaubnis und einen Platz in der ersten Klasse des Militirzugs nach R.
Darin liegt eine jener ironischen Pointen, die man in Begleys niichterner Prosa
leicht tiberliest, weil sie so beildufig zur Sprache kommen wie die Daten, die der
Handlung die historische Kontur geben: etwa Reichstagsbrand und Kristallnacht
im ersten Kapitel, das in der Vorkriegszeit (1933-38) spielt, oder der besagte
Volksaufstand im Warschauer Getto im finften, das im Spatsommer und Herbst
des Jahres 1944 spielt. Man darf sich jedoch von der einfachen und linearen Er-
zahlweise nicht tauschen lassen. Gewifs, erziahlt wird nicht mehr und nicht weni-
ger, als durch den engen und scharfen Fokus der Wahrnehmung eines sechs- bis
neunjihrigen Kindes geht. Begley ist ein Virtuose des Ungesagten; der tiefere
Sinn, das ganze Ausmafd des Schreckens, um den wir aus der Geschichte wissen,
bleibt beinahe ausgeblendet, aber doch nur beinahe: Mit dem Leser weiff der Er-
zihler, um welchen Preis das Uberleben erkauft ist. Macieks Familie tiberlebt fiirs
erste, weil sich Tania den deutschen Besetzern als Schreibkraft unentbehrlich zu
machen weiff und eine Liaison mit einem SS-Offizier eingeht. Maciek selbst wird
auf Rat katholischer Freunde der Familie nicht der Obhut einer der ,Stadtjiidin-
nen® anvertraut, sondern einer Tochter der ,heiligen polnischen Erde* (LZ 18).
Und sein Grofivater lehrt den Jungen, wie man durchs Feuer springt und wie
man eine Schleuder schnitzt. Vom abgriindigen Sinn dieser Spiele ist keine Rede.

Romane der guten Gesellschaft

Nach ,,Liigen in Zeiten des Krieges“ hat Begley vier weitere Romane geschrieben,
die auf den ersten Blick mit ihrem Vorginger wenig gemein haben. Es sind Gesell-
schaftsromane iiber die briichige Union von Besitz und Bildung, die in der Welt
der Banker und Broker, der Anwilte und Architekten spielen und von Geld und
Macht, Ehebruch und Liebesverrat, Leidenschaft und Treulosigkeit handeln. Thre
Figuren sind Opfer einer alles verschlingenden Einsamkeit, ungliickliche Existen-
zen, unfihig zu lieben und geliebt zu werden, oft dem Selbstmord nahe, der durch
die Nihe zum Wasser motiviert ist, in der sie sich so oft und gerne aufhalten; und
dieses von Selbstmitleid getriibte Bild erscheint um so wahrhaftiger, je besser sie
die Griinde vor den Augen anderer zu verbergen verstehen. Die Kunst, ,mit Er-
folg und zu ihrem Besten® anderen etwas vorzuspiegeln (LZ 23), gehort zu threm
Alltag. Dahinter steckt das Thema des ersten Romans: Es ist die jidische Vergan-
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genheit, es ist der Holocaust, den die Uberlebenden zeitweise verdringen, aber
niemals ganz aus der Erinnerung tilgen konnen.

Begleys zweiter Roman, ,,The Man Who Was Late® (1992), der spit auch in
Deutschland erschien (,Der Mann, der zu spat kam®, 1996), erzahlt die Ge-
schichte des ,judischen Flichtlings® (DM 26) Ben, der als Halbwiichsiger mit sei-
nen Eltern nach New Jersey einwandert und rasch im Bankgeschift Karriere
macht, aber im Grund nie heimisch wird in der Neuen Wel, in der er sich bewegt.
Er kommt spit nach Amerika, zu spit, um sich von alten Bindungen zu lésen, zu
spit aber auch, um neue einzugehen. Immer, ,wenn lebenswichtige Entscheidun-
gen auf dem Spiel standen® (DM 7), verpaflt er den Anschluf}, erlebt er ,heillose
existentielle Versiumnisse und Verspitungen® (DM 11).

Sein Weg zum Reichtum ist ein ,Schnellkurs zum Erlernen guten Lebens®
(DM 25), ein Weg der ,kleinen Tragodien“ (DM 15), sein Leben ein ,,Zickzack-
kurs“ (DM 40) zwischen Anpassung und Flucht, zwischen Visionen ,von un-
glaublichen neuen Moglichkeiten eines durchsonnten Gliicks® und ,Mifltrauen
gegen die eigene Person, manchmal Selbsthaff“ (DM 243{.). Auch die Affire mit
der verheirateten Véronique, die er in Paris kennenlernt, steht im Zeichen eines
tragischen ,Zu spat®. Thren unbedingten Willen, sich von Mann und Kind zu
trennen, nimmt Ben nicht an. Statt dessen fiillt er seine innere Leere mit weiteren
Affiren und zahllosen Reisen in die Metropolen der Welt, nach New York, Paris,
Tokio, Briissel und Rio de Janeiro. Er ist ohne Herkunft und ohne Zukunft und
lebt ,ein Leben voller Sehnsucht, ohne Hoffnung“ (DM 224). Ein signifikantes
Symbol verdeutlicht dies: Ben ist zwar potent, aber unfruchtbar.

Mit ,,Der Mann, der zu spit kam* entwirft Begley, der einmal von einem ,,Fami-
liengefiihl fiir seine Figuren“ gesprochen hat '8, eine Gegenfigur zu Maciek. Ha-
rald Hartung hat einen entscheidenden Unterschied benannt: ,,Aus Maciek, dem
absoluten Outsider, der iiberlebt, wird Ben, der erfolgreiche Insider, der nicht zu
leben vermag und den Tod sucht.“ ' Wie Maciek, so erfindet auch Ben seine Ver-
gangenheit: ,Ben betonte gern im Scherz, er habe sich selbst erfunden und sei sich
deshalb seiner Gefithle Menschen und Dingen gegeniiber nie wirklich sicher®
(DM 44). Maciek kann, Ben will seine jiidische Identitit nicht akzeptieren und
hilt sich fiir einen ,,schlechten Juden® (DM 79). Seine ,,Erinnerungen sind unaus-
sprechlich oder ausgeloscht™ (DM 100), seine mitteleuropaische Herkunft ist fast
perfekt kaschiert, seine Kindheit wie hinter einem ,,bronzenen Tor® verschlossen:

»Das grofle Lager, in dem alle Scham und Verletzlichkeit seines Lebens aufbewahrt waren, sollte
verriegelt sein: ein privates Kuriosititenkabinett, dessen erniedrigte, verschmihte Laren und Penaten
nur ein einziger Besucher anstarren wiirde — er selbst. Nur Neuerwerbungen und kunstvolle Filschun-
gen wirden ausgestellt werden® (DM 24).

Und doch kann Ben nicht davon ablassen, in fremden Stidten, etwa in Rio, in
Telefonbiichern nach jiidischen Namen zu blittern. Wenn er davon hort, dafl je-
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mand geschlagen wird wie zu Anfang des Krieges eine Freundin seiner Eltern
von deutschen Gestapo- und SS-Minnern, packt ihn ,, Todesangst® (DM 127). Die
Kunst der Verdrangung, die Maciek das Uberleben lehrte — fir Ben, der ,mit
Lust® liigt (DM 119), wird sie zur todlichen Falle.

»Der Mann, der zu spit kam® ist ein kritisches Zeit- und Gesellschaftsbild der
Jahre um 1970. Im Spiegel der Ereignisse jener Zeit, des Vietnamkriegs und der
Demonstrationen gegen diesen Krieg, erscheint immer wieder eine Vergangen-
heit, die nicht vergeht: So erinnert die amerikanische Invasion Kambodschas an
,Hitlers Einmarsch in Polen“ (DM 99) und der Warschauer Kniefall Willy
Brandts an die ,Toten ... und den Brand des Ghettos 1943“ (DM 176).

An der Welt des Mondanen und des ,bargeldlosen Wohlergehens® (S. 35) inter-
essiert Begley vor allem das Doppelbodige und Abgriindige. Auch sein dritter
Roman ,As Max Saw [t“ (1994), der 1995 in deutscher Sprache erschien (,Wie
Max es sah®), ist ein Roman der guten Gesellschaft, angesiedelt im ,Niemands-
land unverbindlicher Zufallsbegegnungen (WM 137). Er kntipft da an, wo ,Der
Mann, der zu spit kam“ endete: Der politische Rahmen, mit dem Begley die Fi-
gurenchronologie wiederum auf subtile Weise durchbricht, reicht von 1974, dem
Jahr der Nixon-Affire, bis 1989, dem Jahr des Massakers auf dem Platz des
Himmlischen Friedens und des Falls der Berliner Mauer. Die Ereignisse erlebt
der Erzihler als ,,beobachtender und trauernder Zuschauer® (WM 142).

Das Geschehen fiihrt uns an einen weiteren Ort der ,,Hautevolee®, in die Welt
der erfolgreichen Harvard-Absolventen und der reichen ,Zugvogel® (WM 169):

»,LA RUMOROSA hief} die Joyce-Villa auf der Landzunge bei Bellagio, dort, wo der Comer See
sich in zwei lange Zipfel teilt, die aussehen wie Harlekinshosen, blau und griin, goldgesprenkelt und

glitzernd; sie war eine jener Stitten, an denen sich irgendwann frither oder spiter jeder einmal eine
Weile aufhielt” (WM 7).

Doch der amobische Lustort ist keineswegs das ,,Paradies fiir die Gebildeten
und Herzensklugen® (WM 31), als das er annonciert wird. Keine bunte Comme-
dia dell’arte nimmt hier ihren Anfang, sondern eine tragische Liebesgeschichte,
die in eine ganz andere Sphire fithrt, in die ,,Oberschicht von Sodom® (WM 93),
die elegant-morbide Welt des homosexuellen Eros.

Tod und Liebe

Auslésendes Moment, ,Wie Max es sah“ zu schreiben, war Begleys Begegnung
mit einem jungen Mann:

,lch hatte gerade Liigen in Zeiten des Krieges beendet, und ich erinnere mich, daff ich mit meiner
Frau einen Spaziergang am Strand machte. Wir begegneten einem jungen Mann, den wir kannten, der

sterbenskrank war, und sein Liebhaber war offensichtlich véllig gesund. Ich frage mich, wie es ist, je-
manden, den man liebt, zu tiberleben. Strafe und Belohnung sind sehr ungerecht verteilt, wissen Sie.
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Was empfindet man, wenn eine geliebte Person diese Krankheit bekommt, die durch sexuelle Begeg-
nung iibertragen wird, eine Begegnung, an der sich beide erfreuen? Der eine stirbt auf besonders grau-

same Weise, der andere nicht. Es geht also um die Frage des Uberlebens, und das ist ein Thema, das
«20

mich verfolgt.

Die Frage des Uberlebens als Zu-Fall einer ungerechten Verteilung von Lohn
und Strafe: Dieses Thema stand schon im Mittelpunkt der Erzihlerkommentare
in ,, Ligen in Zeiten des Krieges*:

JWarum mufl ein Jude, den die Gestapo gejagt und gefafit hat, auf dem Weg zur Gaskammer Verach-
tung oder Trotz zeigen, damit er Mitgefithl erweckt und niche selbst verachtet wird? ... Warum finden
wir es so schwer, jene zu bewundern, die sich gottergeben quilen lassen, ohne sich zu wehren?“
(LZ 139).

Begley geht es dort wie hier um das gleiche: um die Rehabilitierung der krea-
tiirlichen Angst vor dem Tod. Max, der Erzdhler, der Professor an der Harvard
Law School ist und es vom zufilligen Gast der feinen Gesellschaft zu ihrem Ana-
lytiker und, dank einer grofleren Erbschaft, zu ihrem stillen Teilhaber bringt, hat
»Angst, an den Punkt zu kommen, wo Mitleid in Verachtung tbergeht* (WM
179). Er ist zum Pfleger Tobys bestellt, eines ephebischen Geschopfs mit dem
»wunderschonen® Gesicht eines halben Kindes und dem Korper eines jungen
Mannes, der ,,zum Fettwerden neigt* (WM 108). Toby ist der ,,Schmerzensmann®
(WM 156) des Romans, eine verzerrte Christusgestalt, die einen langsamen und
grausamen Tod stirbt. Es ist auffallig, dafl der Name von Tobys Krankheit nir-
gends im Text genannt wird, obwohl schon frith klar wird, woran der Junge
stirbt: an Aids. Dieses Verschweigen aber ist ein Zeichen dafiir, wie schr die
Krankheit verdringt und tabuisiert wird.

Im Mittelpunkt des Totentanz-Rituals, das sich um Toby vollzieht, steht sein
Liebhaber, der Architekt Charlie Swan. Zweifellos spielt der Name auf Marcel
Prousts Romanfigur an, die ,,iiberlebensgrofl (WM 47) im Hintergrund des Ro-
mans steht; Swans Eltern waren nicht umsonst ,begeisterte Proust-Leser® (WM
94). Wie Prousts Swan, so ist auch Begleys Figur ein smarter Weltmann, der in
Kreisen der eleganten Gesellschaft verkehrt und anstatt sein ,Leben auf ein idea-
les Ziel zu richten® es vielmehr auf eine ,,Abfolge von tiglich sich erneuernden
Befriedigungen abstellt“2!. Swan erteilt Lektionen in der ,Physiologie des Al-
terns®, und seine Demonstration laflt nichts aus, was den Verfall des menschli-
chen Kérpers zum modernen Memento mori macht: die ,,Augen blutunterlau-
ten®, darunter ,runzlige braune Sicke, faltig wie ein Skrotum, tibersit mit kleinen
Warzen. Die Stirn fiir immer gefurcht. Priap hat Mars von seinem Platz ver-
dringt“ (WM 155f.). Einen Menschen zu lieben, das bedeutet einen Wettlauf ge-
gen das Altern und den Tod zu wagen, an dessen Ausgang es nichts zu deuten
gibt. Mit anderen Worten: ,Wie Max es sah“ ist ein Roman iiber den ,Tod der
Liebe“ (WM 122).

Um die Angst vor dem Tod und die Frage nach der Moglichkeit eines men-

630



» Eine Attacke auf das Unerkennbare reiten®

schenwiirdigen Sterbens geht es auch in ,Mistlers Exit“ (1998). Als Mistler von
seinem todlichen Leberkrebs erfihrt, flieht er nach Venedig, einen Ort, vor dessen
morbider Jedermann-Kulisse sich seit jeher wirkungsvoll das Sterben des reichen
und berithmten Mannes inszenieren liefl. Es liegt nahe, an den Urtext der Vene-
dig-Literatur im 20. Jahrhundert zu denken, an Thomas Manns Novelle , Tod in
Venedig® (1912); schon der Name von Begleys Held, Thomas Mistler, ist Referenz
und Reverenz an seinen berithmten Vorginger. Auch Mistler stilisiert sich zum
,Selfmademan®, obwohl er genau weiff, daf} er mit einem ,silbernen Loffel im
Mund® geboren wurde (MA 16). Geschickt weil} er eine gewisse ,strukturelle
Leere® hinter einem perfekten und unnahbaren Aufleren zu verbergen, ist er es
gewohnt, ,,zu reprisentieren, seinen Ruhm zu verwalten“??, allerdings nicht ,,von
seinem Schreibtische aus“ wie Gustav Aschenbach, sondern, weil es thm zur
Schriftstellerei ,an Ehrgeiz und Energie“ fehlt (MA 21), als Werbefachmann und
»global player. In Venedig sucht Mistler nach jenem ,Moment absoluter Frei-
heit“, bevor ,das ganze Geschift des Sterbens beginnt?>.

Wie besessen von dem ,Wunsch, allem, was er sagte oder tat, seinen Tod als ver-
borgenen Subtext zu unterlegen® (MA 96), stemmt er sich gegen die tédliche
Krankheit. Mit seinem Helden weifl der Autor: ,,Der Tod gewinnt erst nach ver-
zweifelter Gegenwehr die Oberhand“ (MA 23). Die Macht, die den Tod wenn
nicht besiegt, so doch aufhilt, ist die Liebe, ist die Sexualitit. In dieser Hinsicht
sind Begleys Geschichten so weit ins Diesseits vorausgetrieben, daf} sie schon
wieder das Jenseits berithren. Die Frage, ob es neben den Vergniigungen des Lei-
bes einen hoheren Sinn gibt, ist standig prasent. So betreibt Begley, ,ein Meister
des philosophischen Romans in der Mimikry beildufiger Plaudereien®*, die ver-
deckte Ermittlung unserer Lebensweise und ihrer Sinndefizite.

Siinden der Viter

Begleys vierter Roman ,,About Schmidt® (1996) handelt von dem schwerenéteri-
schen New Yorker Wirtschaftsanwalt Albert Schmidt, der sich nach dem Tod sei-
ner Frau, einer Verlagslektorin, hat vorzeitig pensionieren lassen. Doch steht ihm
kein ruhiger Lebensabend bevor, im Gegenteil: Die Hochzeitsvorbereitungen der
Tochter rauben ihm den Schlaf. Schmidt kann nicht verstehen, dafl Charlotte ei-
nen ,chrgeizigen Fachidioten®, einen ,Streber mit Bizeps, eine taube Nuf}, einen
Juden® (S 20) heiraten will. Es ist merkwiirdig: Obwohl Schmidts bester Freund
ein jiidischer Filmregisseur ist, obwohl er, strengen ,Hoflichkeitsregeln® (S 13)
verpflichtet, behauptet, ,,nie im Leben einem Juden im Weg gestanden® zu haben
(S 21), pflegt er seinen mechr oder minder latenten, auf trige Vorurteile reduzier-
ten Antisemitismus, als deren Ursache sich Verlustingste herausstellen, die tief in
die Kindheit zuriickreichen.
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Schmidt bufit fiir die Siinden der Viter. Seine Eltern waren wohlhabend, lebten
aber ,karg wie in einem Dickens-Roman® (S 1341.). Der Vater riet, minutios iiber
den tiglichen Arbeitsablauf Buch zu fithren, die Mutter schleppte sich noch vom
Krankenbett in die Geschifte, um das Wohlfeilste zu erstehen. Triger aller durch
Disziplin und Sparsamkeit bezwungenen Angste Schmidsts ist eine diffuse Verlie-
rergestalt, ein vollig heruntergekommener Stadtstreicher. Mit seinem erbarmli-
chen Aussehen und seinem provokativen Auftreten personifiziert er Schmidts
schlechtes Gewissen, zu dessen Beruhigung es scheinbar nichts anderes bedarf als
der unbeabsichtigten Tétung des Eindringlings.

,Schmidt® ist ein Roman iiber den Generationenkonflikt. Das komfortable
Landhaus, das er von einer reichen Tante geerbt hat, steht ebenso zwischen Toch-
ter und Vater wie dessen junge Geliebte, eine puertoricanische Kellnerin. Doch
von dem Haus mag sich Schmidt, trotz der komplizierten Erbschaftslage, tren-
nen, von der Geliebten nicht. Das lafit, da die ,Hiirde zum Gliick ... nicht allzu
hoch®“?® ist, eine Fortsetzung zu: Schmidt wird seine Lebenskrise trotz einiger
Blessuren iiberleben und eine neue ,Seite seines arbeitslosen, vereinsamten Le-
bens*“ entdecken: die Freiheit.

Rahmen und Exposition

Im Prolog von ,Lugen in Zeiten des Krieges“ fithrt der Autor einen Erzihler
»mit freundlichem Gesicht und traurigen Augen® ein, einen Mann um die 50, der
sich gerne mit Biichern umgibt und einen Beruf austibt, der mit Literatur zu tun
hat. Abends liest er manchmal lateinische Klassiker, vor allem Vergils ,,Aneis®,
die er bewundert, weil er in ihr literarisch ausgedriickt findet, was ihn quilt: ,Die
Scham, am Leben geblieben, mit heiler Haut, ohne Tatowierung davongekom-
men zu sein, wahrend seine Verwandten und fast alle anderen im Feuer umge-
kommen waren, unter ihnen so viele, die das Uberleben eher verdient hitten als
gerade er” (LZ 7).

Dieses Bekenntnis ist ein Schliisselsatz des Romans. Denn die Scham, aus uner-
Iklarlichen Griinden iiberlebt zu haben, kann der Held des Romans, ein Kind
noch, nicht empfinden. So baut der Rahmen eine zusitzliche Distanz zum Ge-
schehen auf. Mit den Mitteln des Mythos und der Literatur — zitiert wird vor al-
lem aus Dantes ,Inferno® — wird versucht, das Unerklarliche zu erkliren, ohne
den unheilbaren Bruch zu verdecken, den Auschwitz in der Geschichte der
Menschheit bedeutet. Der Erzihler zitiert die Epigramme Catulls, ohne aber des-
sen Hoffnung auf einen Lohn der Groffmut und Redlichkeit zu teilen: ,Wenn ei-
nen Menschen, der sich an frithere Grofimut erinnert, / einst die Gewifdheit noch
freut, daf} er sich redlich bewihrt, / ... / dann wird, solange du lebst, dir auch viel
Schones, Catullus, / noch bevorstehen als dankloser Liebe Gewinn.“ Und weiter
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heifdt es: ,,Selber will ich genesen, will frei sein von grafilichem Siechtum. / O ihr
Gotter, gewihrt dies mir, der Redlichkeit Lohn.“ 26

In ,Der Mann, der zu spit kam® hat Begley den Erzahlerrahmen ausgebaut.
Jack, der die Geschichte erzihlt, ist ein bodenstindiger Wissenschaftsjournalist
von mittelmifligem Format und somit ganz das Gegenteil des weltldufigen und
hochangesehenen Bankiers Ben, der ihn zum ,, Testamentsvollstrecker und Nach-
lalverwalter® (DM 32) bestellt hat. Dieser Kunstgriff, den auch Thomas Mann
im ,Doktor Faustus“ verwendete — ein miflig begabter Erzihler traktiert einen
tragischen Fall —, verleiht dem Roman eine ,hohere Ironie“?. Jack ist nimlich ein
verhinderter Schriftsteller, der einmal zu ,vorzeitigem Ruhm® (DM 8) kam, als er
einen Roman tiber den Unfalltod seines dlteren Bruders schrieb. Jetzt winkt eine
neue Gelegenheit: wiederum eine Geschichte mit tédlichem Ausgang.

Ben ist ein gebrochener Mann der Literatur. Sein Leben ist fixiert in Notiz-
und Tagebucheintragungen, einem ,,Steinbruch aus Banalititen, Unfug und lyri-
scher Selbstdarstellung® (DM 35). Diese Textfragmente, aus denen Jack das Leben
seines Freundes rekonstruiert, sind eine ,Biichse der Pandora“ (DM 33). Offnet
man sie, kommt Unheil in Gestalt von Zweifeln und Selbstzweifeln tber den Er-
zihler, dem seine Aufgabe iiber den Kopf zu wachsen droht. Verborgen in der
,Biichse der Pandora® ist das Wissen um den Tod, den Ben, ,verdorrt, verdistert
und verzweifelt* (DM 181), mit einem Sturz vom Genfer Pont de la Machine in
die Rhone selbst herbeifiihrt.

Die Rahmenstruktur von Begleys Romanen ist bis ins sprechende Detail ausge-
feilt. Auch in der Exposition erweist sich der Autor als Meister der indirekten
Aussage und der leisen Anspielung. Zu den , Liigen in Zeiten des Krieges® gehort
der souverine Umgang mit Ellipsen: ,Uberraschend und ganz unverstiandlich
sagte Vater die Kreuzfahrt im Mittelmeer ab, die er mit Tania und mir im Sommer
hatte unternechmen wollen. Er sagte, die Zeit sei nicht danach, sich so weit von zu
Hause zu entfernen (LZ 33). Der Satz fillt im Marz 1938, nach dem Anschluf§
Osterreichs. Kurz darauf, nach dem Einmarsch der Deutschen, wird wieder zwi-
schen katholischen und jiidischen Polen unterschieden, die polnische Bevolke-
rung beteiligt sich an den Pogromen, das Haus der Familie wird zum Gestapo-
Hauptquartier.

,Schmidts Frau war kaum sechs Monate tot, da erdffnete ihm sein einziges
Kind Charlotte, sie werde heiraten® (S 9). In diesem ebenso kurzen wie konzen-
trierten Anfangssatz, dem anderthalb Seiten iber Borsengeschifte und Gartenbau
folgen, steckt die ganze Wahrheit des Romans. Schmidt, den sein verlorenes Bor-
senkapital mehr schmerzt als der Verlust seiner Frau, ist ein Mann des Geldes.
Wie Max wendet er die Parameter von Gewinn und Verlust auch auf die Bilanz
der eigenen Herzensaffiren an.

In ,Wie Max es sah“ hat Begley, der ,ironische Anspielungen auf die Familien-
verhiltnisse der Gotter® (WM 27) liebt, die archaische Dreiecksgeschichte schon
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im ersten Kapitel vorgezeichnet. Nicht zufillig stehen auf einer Terrasse der Villa
am Comer See drei Gotterstatuen: Herakles, Ganymed und Hermes, als deren
Vorbilder man unschwer die drei Hauptfiguren des Romans identifizieren kann.
Charlie Swan mit seiner ,,massigen Statur (WM 9) figuriert als Herakles; dem
sjungen Gott* Toby, der sich , Tag fiir Tag als Statue® bewundern lifft (WM 20),
ist die Rolle des Gotterlieblings Ganymed wie auf den Leib geschrieben; und der
Erzahler schliefilich, seinerseits ein Experte fur ,Vertragsbindungen® (WM 15),
wird zum Gotterboten und Totenbegleiter Hermes.

Eine Schliisselszene von ,Mistlers Abschied“ spielt in der Jesuitenkirche in
Venedig. Beim Betrachten von Tizians Gemailde ,Martyrium des Heiligen Lauren-
tius“ (1548/57) entringt sich Mistler ein ,,Schrei der Verzweiflung” (MA 127). Er
glaubt zu sehen, wie einer der Folterknechte dem Mairtyrer in die Leber sticht.
Die Bildreflexion wird zur Selbstreflexion. Zweifel an Gottes Allmacht und Giite
werden laut; Mistler hadert mit einem Gott, der das Leiden scheinbar nicht nur
zulafit, sondern geradezu fordert: ,Macht es einen Unterschied, ob man das Bose
will oder es geschehen ldflt, wenn man die Macht hat, es zu beenden?* (MA 130).
Das ist purer calvinistischer ,,Puritanismus® (MA 194). Mistlers rhetorische Frage
lauft auf eine Leugnung des ,freien Willens* (MA 131) hinaus. Christi ,Wunden
sind noch offen, und schon sitzt Er auf dem Richterstuhl, verurteilt die Seinen und
schickt sie in Konzentrationslager, die Satan verwaltet® (MA 146). Doch Mistler
tauscht sich. Es kommt zu einem zweiten Besuch der Kirche und zu einer korri-
gierenden Bildbetrachtung. Auf der nunmehr ,leeren Bithne“ sicht Mistler, daff
die Forke des Folterknechts ,die Seite des Heiligen® nur ,bertihrte” (MA 251).

Politik und Literatur

Louis Begley ist, als Anwalt wie als Schriftsteller, ein engagierter, ein politischer
Mensch. Das militirische Vorgehen der NATO gegen Milosevié fand seine Billi-
gung, weil er keine Alternative sah, den drohenden Genozid im Kosovo aufzuhal-
ten: ,Die Tatsache, dafl man nicht {iberall das Richtige tun kann, bedeutet nicht,
das Richtige zu unterlassen, wo es durchzusetzen wire.“ An eine Erbschuld der
Deutschen glaubt Begley nicht, wohl aber an eine besondere Verantwortung,
»sich zu erinnern, ihre Vergangenheit am Leben zu erhalten, ihre demokratischen
Institutionen zu stirken und innerhalb ihres Landes Bewegungen zu vereiteln,
die an eine vergangene Bewegung erinnern® 28,

Dieser Auftrag, sich an den Holocaust zu erinnern, ist unwiderruflich. Von da-
her hilt Begley, auch wenn er dazu aufruft, zwischen der Schuld der im ,Dritten
Reich® lebenden Generation und der Erinnerung ihrer Nachgeborenen an jene
Zeit zu unterscheiden, eine Riickkehr der Deutschen zur Normalitit fiir unmég-
lich. Wie Goldhagen wendet er sich ,gegen beschonigende Standarderklarungen,
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die die Schuld an den Verbrechen der Deutschen verschiedenen Faktoren zu-
schreiben: etwa den Druckmitteln des totalitiren Staates, der Neigung der Deut-
schen, Befehlen zu gehorchen, und der Tatsache, dafl sie den komplexen Charak-
ter des mérderischen Unternehmens, an dem sie beteiligt waren, nur schwer
durchschauten und sich deshalb nicht persénlich dafiir verantwortlich fihlten*%.
Und wie Ignatz Bubis hilt er es, allerdings ,,im Sinne der moralischen Gesundung
der ganzen Menschheit — nicht nur der Deutschen und Juden — fiir notwendig,
die ,Erinnerung an den Holocaust lebendig und allgegenwirtig zu halten* 9.

So schr sich durch Begleys Romane ein Streifen von Hoffnung darauf zicht,
dafl einmal ,alles repariert und ersetzt® ist, wie es in ,Schmidt® heiflt (S 311), so
sehr steht doch das Geschick seiner Romanfiguren im Zeichen von Skepsis und
Zweifel. Denn was geschieht, fragt sich der Autor, wenn die personlichen ,Vor-
stellungen vom Guten und Menschenwiirdigen® nicht allgemein verbindlich ge-
macht werden kénnen? Von der Gefihrdung dieser humanistischen Werte und
dem unablissigen Sinnverlangen des Menschen zu erzihlen: das ist die Kunst, die
Louis Begley als subtiler Zeitkritiker und diskreter Chronist meisterhaft be-
herrscht. Seine Romane, die iiber eine Weltlaufigkeit des Erzahlens verfiigen, die
selten ist in der modernen Literatur, halten unserer Zeit den Spiegel vor. Es sind
Texte, die nicht dokumentarisch, sondern literarisch ,Zeugnis ablegen gegen Un-
terdriickung und Unmenschlichkeit®, wie es im Prolog zu ,Liigen in Zeiten des
Krieges“ heifft (LZ 7). Darin liegt die eigentliche Bedeutung seiner Werke, die
auszusprechen einer der jiidischen Figuren, die so oft am Rande von Begleys Ro-
manen auftauchen, vorbehalten ist: ,,Ein Schriftsteller muff Raum fir sich behal-
ten, so dafl er die Dinge auf seine Art sehen und tun kann. Eine Attacke auf das
Unerkennbare reiten” (MA 190).
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