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Francis Bacon — Die Zeit heilt die Wunden nicht

Ohne Zweifel gehort Francis Bacon, 1909 in Dublin geboren und 1992 in Madrid
gestorben, zu den aufregendsten Malern in der zweiten Hilfte des letzten Jahrhun-
derts. Von Haus aus Autodidakt, verdingte er sich zunichst mit Entwiirfen fiir M6-
bel und Innendekorationen. In asthetischer Hinsicht stand er schon Ende der 20er
Jahre unter der Faszination von Pablo Picasso. Kaum eine Ausstellung lief§ er aus;
Picassos Kunst beeindruckte ihn tief. Im Protest tiber den Stil einiger Kreuzigungs-
bilder seines Malerfreundes Roy de Maistre (1894—1968), griff er 1933 selbst zu Pin-
sel und Farbe und schuf seine ersten Bilder. Es brauchte aber in der Folge viele
Jahre, bis er seinen kiinstlerischen Weg zu sich selber gefunden hatte. Dabei halfen
ihm die Bilder anderer Kiinstler, die ihn beeindruckten. Wichtige Stationen belegen
seine Entwicklung: die frithen Kreuzigungen, die Papst-Serien nach Diego Velaz-
quez, die Studien zu Vincent van Gogh bis hin zu seinen Triptychen. Nicht zuletzt
sind es inmitten dieses Netzwerkes die dauerhaft gemalten Portrits von Freunden,
in denen sich konsequent die Spur zum spateren Werk auslegte.

Bilder, die Lebendiges einfangen

Was seine Malerei von Anfang an auszeichnete, war die Bindung an die Figur, ihre
surrealistische Form, eine zuweilen schrille, lebendige Farbe und deren gestischer,
manchmal tinzerisch bewegter, nicht selten aber auch aggressiver Auftrag. Doch
band er diese heterogenen Extreme kraftvoll und souverin zusammen. So konnte er
cin Bild explosiv beginnen, aber dann doch wieder zu sich selbst zuriickzwingen. Er
wufdte das Wilde zu beruhigen und zugleich jede Pose aufzuwiihlen. Das Bild war
das einzige, woran er glaubte. Ansonsten war ithm nur der Zweifel vertraut. Er be-
hauptete von sich, keine Philosophie und keinen Glauben zu haben. Hier war er
ganz Nihilist. Doch aus diesem Protest zog er viel kreative Energie:

,Ich halte das Leben fiir eine vollig sinnlose Angelegenheit. Es hat keinen Sinn, auch wenn man fir
sich selbst einen Sinn schaffen kann; das muff man dann aber schon selbst machen.

<« |

Bacon wollte zeit seines Lebens Bilder, keine Abbilder. Er sucht ihre eigene Rea-
litit, ihr eigenes Leben, die sich unmittelbar auf das Empfinden der Betrachter legt.
Diese Direktheit, ihre reale Gegenwart ist sein malerisches Ziel. Es sind Bilder, die
ihre Kraft aus der ihnen eigenen Materialitat ziehen, nicht aus dem Motiv und sei-
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ner Expressivitdt. Hier war er ganz Sensualist. Dieser Maler entbirgt sie sich aus ei-
ner dialektischen Erregung, die aus der Gebundenheit an die Figur und dem Chaos
des Farberlebens besteht. Dazwischen stehen Empfindungen, Zufall, Einfithlung,
Ereignis — und der gewaltige Wille zum Bild:

»Ich mochte den Gegenstand weit iiber seine alltigliche Erscheinung hinaus entstellen, in der Ent-
stellung aber ihn zurtickbringen auf eine Aufzeichnung sciner Erscheinung.“?

Nichts lebt in Bacons Malerei so souverin wie die Farbe selbst. Sie hat fiir ihn et-
was Unmittelbares, ein Eigenleben, jene in unzihlige Nuancen und Konsistenzen
explodierende Flissigkeit, die Bacon in threm Rohzustand — konturenlos — auf die
Leinwand setzt, wirft, streicht, um ihr im gleichen Moment eine Form zu entreiflen.
Es sind eben nicht nur die Bilder, die Bacon im Kopf hat, die Photos vor seinen Au-
gen, deren er sich als Vorlage bedient; es sind die in innerer Erregung geweckten
Krifte, die sie emanieren lassen. Darum sehen diese Werke so anders aus als die in
anderen Perspektiven gemalten. Diese Bilder fangen, lebendig entstanden, Leben-
diges ein und wollen es so lebendig wie méglich wiedergeben. Sie sind bewegt und
in grofler Konzentration wie Freiheit einzelnen Augenblicken entrungen; Moment-
aufnahmen, die ihre Geburt aufgewiihlten Empfindungen verdanken und diese so
darstellen, dafd sie unmittelbar wirken:

Ich glaube, daf} die Malerei heute reine Intuition ist, Zufall, und dem zugute kommt, was sich zeigt
» g 5 s > g 2 &b
wenn man die Materie aus der Leinwand hervorspritzen lafit.“?

Diese Gemalde sind auf ihre Wirkung hin kalkuliert. Sie sollen sich — aus erreg-
tem Nervenmaterial entstanden — unmittelbar dem Betrachter auf die Seele legen
und dessen Nervenmaterial beriihren, anstacheln, aufwecken. Kein Wunder, daff in
den vielen Ausstellungen von Bacons Bildern in Museen wie Galerien eine grofie
Beklommenheit und Ruhe herrschen. Dies hat seinen Grund in jenen sich aufdrin-
genden Irritationen, in denen sie den Betrachter zu eigenen korperlichen Erfahrun-
gen und zu sich selber bringen.

George Dyer, das ideale Modell

Vor gut sechs Jahren eroffnete das Miinchener Haus der Kunst unter Leitung von
Christoph Vitali eine der wichtigsten Ausstellungen von Francis Bacon. Gegen
manche Einwinde von David Sylvester, dem Chef-Kurator der Ausstellung, hing
im zentralen Saal ein Bild in der Mitte: das Triptych °71. In Memory of George Dyer
(1971) — als ware in diesem Bild das Werk zusammengelaufen und als hitte sich von
dort her das weitere Schaffen bestimmt.

Das Werk legt durch den Untertitel eine konkrete Lesart nahe: Es ist der Erinne-
rung an seinen verstorbenen Freund George Dyer gewidmet. Bacon hatte ihn 1964
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kennengelernt. Dyer verkorperte den Typ von Minnlichkeit, den Bacon fiir seine
Bilder stets suchte: sportlich, vital, dominant. Keines seiner Modelle spielt eine so
zentrale Rolle wie der Korper dieses Mannes. Vielfach inspirierte er den Maler zu
immer neuen Portrits oder Figuren. Lange tiber seinen Tod hinaus bestimmt dieser
Mensch die Welt des Werks von Bacon.

George Dyer kam aus einfachen Verhiltnissen. Schnell erlag er der glitzernden
Welt im Umfeld des gefeierten Londoner Malerstars. Von Haus aus melancholisch,
verfiel er inmitten seiner neuen Lebenswelt als Freund des Kiinstlers in immer
grofiere Einsamkeit. Viele Gertichte und Redereien sind nach Bacons Tod iiber die
beiden verbreitet worden. Eine Bemerkung aber von einem Menschen, der beide
kannte, mag gentigen: Bacon habe Dyer, sagt David Sylvester, seines Lebensziels
und seiner Identitit beraubt®. Der Rest heifit Alkohol, Depression, zunehmende
Verzweiflung. In Paris kommt es zu einem der wiederholten Konflikte. Bacon ist
mit dem Aufbau seiner bislang grofiten und wichtigsten Ausstellung beschaftigt, die
am 26. Oktober 1971 im Grand Palais eroffnet werden soll. Dyer irrt allein durch
die Stadt, in der er niemanden sonst kennt. Aufgrund innerer Spannungen nimmt er
viel Alkohol zu sich, kehrt ins Hotel Saints-Peres zuriick, wo er mit Bacon unter-
gebracht war, und leert in seiner Verzweiflung eine Réhre Schlaftabletten. Zwar
scheint er im letzten Moment noch versucht zu haben, sich zu tibergeben und die
Tatumzukehren, doch das mifilingt. Schliefflich stirbt er, wie aus dem Polizeibericht
zu entnehmen ist®, zusammengesackt auf der Toilette. Hier wird er irgendwann von
irgendwem gefunden.

Die Welt der bosen Geister — gespensterhafte Gestalt

Bacon ist von diesem Ereignis tief getroffen und auf Jahre hinaus gezeichnet. Nach
London zuriickgekehrt, beginnt er, sich mit dem Ereignis auseinanderzusetzen. Er
trauert als Kiinstler, indem er Bilder schafft. Daraus wird ein Kampf von Jahren.
Das erste Werk in dieser Reihe ist das Triptych °71. In Memory of George Dyer
(Abb. 1). Als erstes sucht er zu realisieren und zu verstehen. Noch in den Dezem-
bertagen desselben Jahres, in dem Monate zuvor bereits seine Mutter gestorben war,
klagt er in einem Gesprach mit David Sylvester, dafl er zwar die ,,bosen Geister” ge-
bannt habe, aber wohl nie vollig von thnen loskomme:

»Man sagt zwar, man vergifit den Tod, aber man vergifit ihn nicht. Mein Leben ist ja eigentlich bisher
recht ungliicklich verlaufen, da all die Leute, die ich wirklich liebte, gestorben sind; und man hért nicht
auf, an sie zu denken, die Zeit heilt die Wunden nicht.“®

In die Mitteltafel des Triptychons wird von rechts eine Szene in den ansonsten
tber alle drei Bilder hinweg einheitlichen Bildraum geschoben. Das abstrakte Licht
in hellrosa hilt von links an drei Stellen dagegen und steht in Spannung mit dem fiir
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Bacon ungewohnlich erzihlerischen Bildgertist. Es ist ein Treppenhaus, eine Stiege,
wie sie sich im Pariser Hotel Saints-Péres hochzieht, mit Zimmertiir und Etagen-
toilette. Drei Ebenen eroffnet diese Architektur, drei Fixpunkte bestimmen die
Komposition dieser Tafel, an die Bacon seine Protagonisten wie an Bihnenrequisi-
ten festmacht: die leere Leinwand links, die offene Tiir rechts, die Toilette oben im
Zentrum. Es sind Bildgertste, die Bacon auch sonst benutzt, um mit ithnen das Bild
wirkungsvoller zu machen. Links im sich hochziechenden Treppenhaus steckt ruick-
lings, seltsam schrig verstaucht, ein bespannter Keilrahmen, der in seiner Farbe
auch wie ein leerer Spiegel aussieht’; auf ihm reflektiert lediglich ein Treppenlicht.
Dann verrenkt sich rechts auf der Etage eine dunkle Figur vor einer aufgeschlosse-
nen, weiflen Ttr®. Schliefflich ist oben im Zwischengeschof} eine Toilette zu sehen,
in denen Bacons Figuren sich andernorts waschen, rasieren oder ihre Notdurft ver-
richten. Hier ist sie leer, eine Gluhbirne wirft schummrig?® iiber deren Schiissel ei-
nen schwarzen Schatten.

Vor der geoffneten weiflen Tiur auf der Etage steht die bewegte Gestalt in
schwarzem Anzug und ist dabei, durch die Offnung hindurchzugehen. Thr linker
Fufl dreht sich vor der Tiir auf Zeitungsfetzen, der rechte ist bereits dahinter ge-
setzt. Die Gestalt wird ritselhaft in der Darstellung gebrochen. Surreal zieht sich
von links — armbreit — ein Streifen Haut zum rechten nackten, leuchtend rot kontu-
rierten Arm. Dieser berithrt mit dem Ellbogen den Tiirknauf und garantiert somit
der fragilen Figur ihr Gleichgewicht. Sie dreht mit den Fingern den Schliissel im
Loch. Gespensterhaft setzt sich die Gestalt nach oben mit Schulter und Kopf als
Schatten fort, doch jetzt umgedreht, aus dem Raum heraus. Thre Realitit wird durch
den Lichtstreifen aus dem Zimmer hinter der Tiir wie aus allem Schein gerissen. Im
dunklen Profil nach links ist Dyer zu erkennen. Er blickt — in seinen einsamen
Kampf verstrickt — starr auf das leere Bild wie auf einen dunklen Spiegel im Trep-
penhaus. Doch der gibt keinem Bild mehr Halt; es reflektiert nur noch jene pen-
delnde Funzel, die im Begriff ist, ihren Schein zu verlieren. Und oben leuchtet das
goldene Licht.

Wie so oft ist die Tiir in der Bildwelt Bacons ein Bildkonstrukt. Hier gibt sie auf
ganz neue Weise einer Figur ihren Halt, indem diese sich um sie schmiegt, sich an
ihr festhilt, sich geradezu mit ihr vermahlt. Der Maler setzt sich in dieser zentralen
Tafel schonungslos mit dem protokollarisch festgehaltenen Bericht tiber das Ge-
schehen auseinander. Er illustriert nichts, doch baut er in diesem vielschichtigen, so
ritselhaften wie faszinierenden Bild die Welt seiner Empfindungen auf. In scho-
nungsloser Analyse wiihlt er sich seine Malspuren aus Farbe, Emotion und Zufall
auf die Leinwand. So gibt er seiner Trauer Halt und weist seinen Fragen Richtung.

Der auch fiir Bacon ungewohnliche Bildaufbau erhilt eine Entsprechung in der
dritten Strophe eines frithen Gedichts von Thomas Stearns Eliot: ,,Ash-Wednes-
day*. Dort finden sich Formulierungen, die dem Bildaufbau entsprechen. Da ist die
Rede vom ,,Schattenbild, wie sich’s am Handlauf schmiege®, von der Gestalt ,,ohne
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Antlitz“, vom ,,Guckfenster, bauchig wie der Feige Frucht“. Dazwischen der Ruf:
»Klingt ab, klingt ab: Kraft jenseits Siegen und Erliegen®. Es sind diec Wortbilder T.
S. Eliots, und es ist eine Situation am Ort des Schreckens, die sich gegenseitig er-
ginzen und beleuchten. Das Bild von den drei ,,Stiegen®, das sich wie ein Licht auf
den Ort des schrecklichen Geschehens niederlief: ein literarisches Bild als Schliis-
sel, das Dunkle dieses Bildes zu erhellen'?

Von erster Wentelung der zweiten Stiege

Wandt ich mich um, sah unter mir

Das Schattenbild, wie sich’s am Handlauf schmiege,
Da, wo der Dunst stand faulig ob der Stiege,
Rang’s mit dem Stiegen-Teufel: dem leiht Liige

Der Hoffnung und Verzweiflung Gaukelziige.

Auf zweiter Wentelung der zweiten Stiege

Lieff ich sie windend, wentelnd unter mir.

War da kein Antlitz mehr, schwarz lag der Stiege Grund.

Wies schorfig, klamm ein Greisenmaul, geifernd vor Ungeniige,
Wies eines alten Hais gezahnten Schlund.

Zur ersten Wentelung der dritten Stiege

War ein Guckfenster, bauchig wie der Feige Frucht,
Dahinter Hirtentrift und Weiffdorns Blithn.

Der breitgeschulterte Flotist, berockt in Blau und Griin,
Verzauberte den Mai mit fremder Téne Flucht.

Haar im Wind ist siiff, braun Haar, das iiber Lippen weht,
Braun Haar und Flieder-Wiegen,

Verwirrung, Floten-Hall und Geisterstapf auf dritter Stiegen.
Klingt ab, klingt ab: Kraft jenseits Siegen und Erliegen
Klimmt auf zur dritten Stiege.

Im Blick auf Aussagen in Gesprachen von Bacon iiber T. S. Eliot!! und zumindest
einer Titelgebung tauchen Vermutungen auf, aber sie sind letztlich nicht mit Si-
cherheit zu beantworten. Es wire nicht das einzige Mal, dal ihm eine literarische
Zeile eine Bildidee entlockt hitte. Richard Francis, einer der besten Kenner von Ba-
cons Kunst — lange Jahre fiir ihn zustindig in der Tate Gallery, heute der Griin-
dungsdirektor des Museums of Modern Art in Chicago —, fragte ihn nach diesem
Zusammenhang. Bacon verneinte. Aber das tat er oft, wenn es um Quellen zu sei-
nen Bildern ging.

Zwischen Todesschatten und der Gier nach Leben
Aus der linken Tafel des Triptychons steigen andere Bilder auf. Auf ein Laufgeriist
montiert Bacon eine seiner balancierenden Figuren 2. Hier hat sie ihren Stand ver-

loren. In Boxershorts stiirzt sie ab, schldgt mit dem Kopf auf —und bleibt liegen; das
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Ende ausgezahlt: Knock-out. Drei Bildelemente halten den Stiirzenden: das
Schwarz von Hose und Schuh, das Grau des gespenstisch fliegenden Schattens und
die ins Fleischgelb auslaufende biomorphe Pfiitze unten. So fest die Gestalt in der
Hose sitzt, so explosiv verliert sie sich in Todesschatten, Lebenspfiitze und ab
Brustkorbhohe vollends in ihre Einzelteile. Bacon steigert sein Bild ins Drastische.
Die Figur zuckt und fuchtelt, als hitte sie mehr Arme als zwei und 16st sich doch
auf in die Ovalen, mit denen dieser Maler so oft seine Bilder beginnt.

Der Gestiirzte liuft aus in den Kopf, der auf den Steg geschlagen ist, so schmerz-
verzerrt wie selten expressiv. Als gebire das Haupt einen Lebensschatten, diesmal
nach links in eine zweite Form, so abstrakt, wie der Kopf realistisch ist: ein Ensem-
ble von Kreisen und Ovalen im neuen Gemisch seiner Farben von Gelb und Rot
wie Weifl und Schwarz. Es sind jene Vorformen, von denen dieser Kiinstler sonst
sagt, dafl er aus ithnen seine Figuren schaffe:

,Lch beginne genauso wie ein abstrakter Kiinstler ... damit, dafl ich Flecken mache, Markierungen,

und wenn mir ein Fleck plotzlich etwas einzugeben scheint, dann kann ich auf ihm das Auflere des Su-
jets aufbauen, das ich einfangen wollte* 2.

Hier liuft sie zurtick: Oval um Oval, Farbe um Farbe, und kreiert anstatt der pla-
stischen Flache einen aseptischen Bildraum, der nichts demonstriert als die leblose,
schattenhafte Leere.

Nur einer dieser kleinen Kreise, der in der unteren fleischenen Pfiitze, in der Li-
teratur einmal als Tischtennisball, einmal als das Loch einer Malerpalette gedeutet,
wirkt doch zu plastisch, zu bewegt im Rot seines Schattens, um in diesen Interpre-
tationen aufzugehen. Vielleicht ist er eher doch das, als was er erscheint - eine rol-
lende Kugel, eine Kugel des Roulettes vielleicht, nur daf sie diesmal keiner
,»Gliicksstrihne® folgt !4, wie Bacon einst meinte, sondern eher der selbstmorderi-
schen Logik des russischen Roulettes, die fiir ihn selbst nie Sinn hatte, da er sich
dafiir zu feige fithle>. Dazu liebe er das Leben zu sehr, wie er wenige Jahre spiter
bekannte:

,lch bin gierig auf das Leben ..., die Gier nach Essen, nach Trinken, nach der Nihe von Leuten, die

man mag, nach den aufregenden Dingen, die geschehen.® 16

In diesem Bild reiflt der Abgrund zwischen der Gier nach dem Leben und der
Realitdt des Lebens selbst auf. Bacon wire der letzte, der dem aus dem Weg ging.
Daher bringt er hier sein Entsetzen tiber diesen Gegensatz ins Bild, das Entsetzen
tiber den Tod des Geliebten. Es ist sein Klagen in Bildern {iber ein unbegreifliches
Geschick.

Weitere Bilder quellen auf dem rechten Bild hervor. Thren Charakter bestimmen
zwel Leinwande. Eine von ihnen ist wieder am gleichen Laufgestell befestigt, das
die beiden Seitentafeln formal miteinander verbindet. Auf dem einen Bildtrager ist
das Portrat von John Dyer nach einem Foto von John Deakin unschwer zu erken-
nen. Doch transformiert sich das Bild im unteren Teil, als flosse die Farbe auf den
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Steg, links auflosend, rechts wie im Abziehbild, das seine Form bewahrt. Das Ganze
scheint, als suche der Maler den Auflésungsprozef§ aufzuhalten, als hielte er unter
den Steg perspektivisch eine weitere Leinwand, um den Farbfall aufzuhalten und
zieht in Senkrechten und ausholenden Ovalen das Portrit erneut aus, umgekehrt
zwar, aber nicht spiegelverkehrt, wie manche diese Partie auslegen. Es ist kopfiiber
gemalt. Doch der Farbflufl ist nicht aufzuhalten. Das Motiv lauft iiber die Bildkante
hinweg. Als wolle sich der Darzustellende verweigern, entgleiten dem Kiinstler die
Farben; sie binden sich in keinen Halt und sacken sirupartig in ein letztes Rund.
Hier totet das Schwarz endgiiltig jegliches Gelb. Schlieflich schleudert der trau-
ernde Maler eine dicke weifle Farbpaste direkt auf die Mitte. Ein Abhaken? Letzte
Aggression gegen Modell wie gegen Geliebten, der sich ihm in seiner Verzweiflung
selbstbestimmt entzogen hat?

Auch der Kiinstler kann ihn in seinen inneren Kimpfen nicht mehr zum Leben
zuriickbringen. Aber Bacon findet hier zuriick in das Grundthema seines Werks, in
die zynisch bekundete Demonstration der Ausweglosigkeit menschlicher Existenz,
in die trotzig gestaltete Ohnmacht angesichts eines scheinbar gleichgiiltigen Uni-
versums, doch diesmal weder zynisch noch trotzig, diesmal einfach nur als Klage.
Sie steigt auf, getrieben aus der ihm innerlich ,,zu-gefallenen® Trauer, so radikal wie
chrlich, so klar wie schonungslos in der Rechenschaft, die einer, sich selbst gegen-
iiber ehrlich, ablegt und iiber die er sich — wie Bacon das auch sonst tut — keine
[llusionen macht.

Die drei Tafeln stillen die in Verzweiflung und Schuld erregten Empfindungen
Bacons nicht, im Gegenteil: Sie eréffnen in den folgenden Jahren eine nicht enden
wollende Serie von immer wieder neuen Bildern, in denen sich der Kiinstler an den
Geliebten und an sein Modell erinnert oder sich mit seinen schmerzhaften Gefiihlen
auseinandersetzt. Das beginnt mit einer geradezu trotzigen Erinnerung an dessen
Liebeskraft in Three Studies of Figures on Bed", die er im April des folgenden Jah-
res abschliefft (Abb. 2). David Sylvester nennt es die Zelebration von Dyers Leben.
Tatsichlich ist es eines der beeindruckendsten und sinnlichsten Bilder, die sich mit
der Liebe und dem Liebeskampf zwischen diesen beiden Mannern befassen.

In drei Bildern fliefit die innere Erregung in Farbspuren aus ihm heraus und legt
sich direkt auf die Leinwand. Der Form nach setzt der Maler zwei Ringkampfva-
riationen nach Eadweard Muybridge und eine hockende Figur auf drei Betrgestelle.
Dem gemeinsamen Gehalt nach sind diese Bilder ein Ausdruck des offensichtlich
nicht zu stillenden Schmerzes in seinem Innern. Zweimal sind die Mannerkorper
farblich und in der Bewegung ineinander verschmolzen, einmal hockt Dyer auf-
recht allein auf dem Bett. Sein Profil wird im Mittelbild eigens hervorgehoben und
in einem leicht nach links gedrehten Schattenwurf wiederholt. Seltsamerweise ha-
ben die Schatten auf dem Boden der Seitenbilder die gleiche blaue Farbe wie der
Bettkasten in der Mitte. Dreimal umzirkelt Bacon in grofen ringformigen Kreis-
segmenten die Zentren des Kampfes in Kopf und Korper; auf dem rechten Bild wird
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dieser Kreisschlag leicht braunlich gefiillt und wirft in der Art von Flecken einen
schwarzen und einen braunen Schatten auf die Matratze. Das gesamte Werk wird
schlieflich von sechs kleinen weiflen Kugeln bestimmt: viermal der Knauf eines
Bettgestells, und zweimal als eine Art Gelenk in Knie und Schultern.

,Schwarze Portrits®

Schon wenige Monate spiter beendet Bacon das erste der vier, von Hugh Davies
Schwarze Portrits genannten Dreitafelbilder'®: Triptych, August 1972 (Abb. 3).
Die Farbe schwarz und drei unterschiedlich gestufte Grauténe bestimmen den ein-
heitlichen, abstrakten Bildraum; Schwarz fiir ein dunkles Hinterzimmer und fiir ei-
nen Schlagschatten, der die Seitentafeln der Mitte eindeutig unterordnet; Grau fiir
Boden und Tiirrahmungen. Im Zentrum wiederholt sich das Muybridge-Motiv der
zwei Ringer aus dem vorherigen Bild. Doch diesmal ist es nicht auf das Bettgestell
gesetzt, sondern mitten auf den Boden. Kein Kreis artikuliert die farbliche Ver-
schmelzung der beiden Korper, aber es wiederholt sich Dyers Schatten im Farb-
dickicht der Képfe, diesmal in auslaufendem Schwarz nach links. Ein geometrisch
abstrakter roter Farbschatten verwurzelt die weifl-rot-gelben Kimpfer vor dem
Schwarz des Hintergrunds im monotonen Grau des Bodens.

Auf den Seitentafeln sitzt Dyer auf einem Stuhl. Zur Vorlage dient diesmal ein
Photo, das John Deakin im Atelier gemacht hat. Bacon malt die Figur vor dem
Schwarz des Hintergrundes, doch diesmal frifit sich dies schattenhaft in die Figur
hinein. Den Stuhlbeinen entlang rinnt auf dem linken Bild eine helle Flissigkeit
aus dem Korper, sie liuft wie der Saft aus einer zerquetschten Frucht, liuft in eine
Pfiitze: das Fragment eines Korpers, zum Vergehen verdammt? Ist es eingespannt
zwischen dem Dunkel des Schwarz, das sich seiner bemachtigt, und der Leere der
Materie, in die hinein sie sich verliert? Geradezu zynisch spiegeln die Schatten un-
formig den Rest eines angewinkelten Beines, wie wenn die Farbe die Form in das
Chaos der fleischlichen Materie zuriickrufen will. Diese Schatten sind fiir Bacon
untrennbar mit den Korpern verbunden, ,,damit sie fallen wie Fleischpartien - so
wortlich: ,Die Schatten als Fleisch. In meinen Tagtraumen sah ich Massen von
Fleisch, aus denen Bilder auftauchten.“2° Nie zuvor hat dieser Kiinstler die Tko-
nographie seiner Bildelemente so systematisch entfaltet wie in diesem Bild. Als
wolle er sie in seiner Trauer beschworen und verscheuchen, setzt er sie um so
deutlicher.

Wie eine Tagebucheintragung tituliert Bacon neun Monate spiter eine weitere
Bildfolge: Triptych, May-June 1973*' (Abb. 4). Es ist das dramatischste von allen
Bildern, in denen er sich mit dem Tod seines Freundes auseinandersetzt. Wieder
rollt ein dunkles Szenario vor unseren Augen ab, diesmal nicht von links nach
rechts, sondern — wie Lesepfeile andeuten — umgekehrt. Erneut ist der Bildraum
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einheitlich: auf grauem Boden eine durch alle Tafeln laufende dunkelrote Wand mit
drei Ttroffnungen in schwarze Riume.

Am rechten Bildrand befindet sich ein Schalter, mit dem Bacon das Licht der Er-
innerung an das schreckliche Geschehen einzuschalten scheint. Die Darstellung
folgt niichtern dem rekonstruierten Bericht seines Ablaufs. Er zeigt George Dyer
verzweifelt tiber dem Waschbecken seines Zimmers gestiitzt, wo er versucht, sich
zu iibergeben, doch vergebens. Die Farbe der Figur fliefit entsprechend der Schrig-
haltung ihres Oberkorpers scheinbar in das Becken, der Mund ist weit gedffnet,
doch aufler zwei roten Flecken kommt kein befreiender Sturz des Erbrechens her-
aus. Nur das schattenhafte Schwarz des Raumdunkels mischt sich zwischen Mund
und Arme. Dafl dieses Schwarz zugleich die Wucht des gewichtigen Schicksals-
schlages sein kann, zeigt seine seltsame Kriimmung auf dem Boden: Statt einer phy-
sikalisch bedingten Gerade verlduft hier ein dramatisch gekriimmter Bogen.

Die Mitteltafel zeigt den Angstbesessenen, wie er sich aus dem Raum schleppt;
eine Glithbirne wirft unperspektivisch nach links phantastische, schwarze Schatten
tiber den Korper von hinten aus dem Raum heraus. Diese formen sich zu er-
schreckenden Umrissen, wic aufgeblasen durch aufsteigende Verwesungsgase aus
einem nicht angeschlossenen und durch einen Siphon gesichertes Kanalisationsrohr
rechts unten??, Der Schattenumriff ihnelt diister einer dieser Furien, die Bacons Bil-
derwelt seit der Krenzigung von 1944 immer wieder bevélkern und mit schreckli-
chen Ahnungen aufladen. Sie verkérpern die antiken Fluchgeister und das Gesetz
unerbittlicher Rache. So getrieben, schleppt sich Dyer in den letzten Minuten sei-
nes Lebens ins dritte Bild.

Auf dem linken Bild hockt der Freund zusammengekauert auf der Toilette, wie er
gefunden wurde. Die Spannung des schwarzen Raumschattens, der sich im ersten
Bild noch nach vorne spannte und sich im zweiten dramatisch, unheimlich auf-
blahte, ist nun erschlafft. Das Leben liuft in einen Abfluff aus. Das grausame Spiel
ist zu Ende. Der Korper bleibt zuriick, und es bleibt nach links erneut ein Licht-
knopf, mit dem endgiltig der Schrecken der Erinnerung abgeschaltet werden
kdnnte, ganz nach dem Ausspruch: ,Geschafft! Begriffen!*

Begriffen hat Bacon in diesen Bildern wohl manches. Aber geschafft hat er die
Trauer nicht. Das kommt in einem weiteren Bildersturz aus ihm heraus: Three Por-
traits: Posthumous Portrait of George Dyer, Self-Portrait, Portrait of Lucian Freud
(1973)% (Abb. 5). Die Anlage des Bildes ist ahnlich wie zuvor: ein durchgehender
Raum, drei imaginire Ttroffnungen mit hingenden Glithbirnen, drei Figuren da-
vor auf einem Stuhl sitzend. Doch diesmal ist vieles anders. Der vormals graue Fufi-
boden ist wie sonst nie mit roten, blauen, gelben und weifien Pinselspuren — all over
— gemustert. Die Zimmerwinde sind hellbraun. Statt dunkler Ttiréffnungen jetzt
Stellwande, ins Blaubraun von nackten Glithbirnen erhellt.

Links und aus der Mitte nach links gertickt sitzt Dyer wie in Triptych August 1972
in der Pose des Deakin-Photos auf einem Stuhl. Sein Gesicht, im Halbprofil nach
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Abb. 2: Drei Studien von Figuren auf Betten (© VG Bild Kunst Bonn 2003)

Sl S

Abb. 4: Triptychon Mai—Juni 1973 (© VG Bild Kunst Bonn 2003)
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Abb. 5: Drei Portrits: Postumes Portrat George Dyer, Selbstportrat, Portrat Lucian
Freud 1973 (© VG Bild Kunst Bonn 2003)

Abb. 6: Triptychon 1974-1977 (© VG Bild Kunst Bonn 2003)
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rechts gewendet, ist nicht wie sonst farblich erregt durchgearbeitet. Er schaut wie
ein Fremder, ohne sonderliches Interesse wie von auflen portratiert. Sein Kopf wirft
einen schmalen, rotbraunen Schatten auf die Stellwand. Nach unten verankert ein
zweiter, schwerer schwarzer Spiegelschatten wie ein Teppich, die Figur umrifihaft
auf dem Boden. Neben ihm ist an die Wand mit einer Nadel ein gemaltes Foto mit
Bacons Gesicht fixiert. Ein wenig hoher gehangt, im Kopf gleich grofi, blickt er mit
offenen Augen wie versteinert in den Bildraum.

In der Mitte sitzt frontal Bacon selbst auf dem Stuhl mit einem ins Plastische ge-
hobenen Schatten gritbelnd an den Boden fixiert; er griibelt tiber das Faktum des
Todes und starrt wieder mit leerem Blick vor sich hin. Seine rechte Hand halt er me-
lancholisch ans Gesicht. Der Kopf ist malerisch ergriindend und farblich durch-
wiihlt bearbeitet. Nach rechts wirft er auf die Riickwand einen blauen Schatten. Die
andere Hand begleitet eine nervose Bewegungsspur und zeichnet dabei die Naht
seines Pullovers nach. Zwei unterschiedlich kleine Kreise tiber dem Geschlecht und
der rechten Wange geben dem Rund seiner Uhr zwei Reflexionen, zwei Echos.

Auch sein Malerfreund Lucian Freud sitzt frontal auf einem Stuhl. Er ist nach
rechts aus der Mitte gertickt und im schweren schwarzen Schatten auch auf den Bo-
den gezeichnet. Auch sein Gesicht ist mit Farbe und ,,Zufall” gestaltet. Wie in einer
,sacra conversatione® der Renaissance schaut er als einziger aus dem Bild heraus
und fixiert den Betrachter. So bindet er ihn in das Bildgeschehen ein. Symmetrisch
zur linken Tafel ist auch hier ein Foto an die Wand fixiert. Es zeigt Dyers Gesicht.
Dieser blickt aus dem Raum des Malerfreundes Freud entschieden, aggressiv, gera-
dezu anklagend auf das Selbstportrit des Malers in der Mitte.

Der Wunsch nach Ausléschung

Noch ein viertes Bild gehort in einem fritheren Zustand in diese Reihe der nicht en-
den wollenden Bilderflut, die aus Bacon heraussprudelt und mit denen er versucht,
einer inneren Erregung aus Trauer und Enttiuschung Herr zu werden. Es ist das
Triptych 1974/77, das zunichst fir drei Jahre unter dem Titel Triptych May-June
1974 firmierte (Abb. 6). Das Werk legt drei Kreissegmente aus und zeigt in der
Mitte ein Interieur. Eine schmale Erhebung am Ende des Runds wirkt wie der Lauf
von Manegenbrettern einer Zirkusarena. Ihr entsprechen seitlich zwei abstrakte
Horizontlinien, die sich im Blau als Strandsituationen identifizieren lassen. Der
Sand auf den Seiten und der Boden in der Mitte sind im gleichen Ton gehalten. Auf
den Seitenbildern weisen zwei Ovale aus der Mitte nach rechts und links heraus. Sie
werfen wie im Scheinwerfer zwei Lichtkegel auf zwei Figuren unter einem Regen-
schirm, die auf eigenwilligen Liegestithlen mit Zeitungsfetzen posieren. Links ist
undefinierbar und schattenlos eine minnliche Gestalt zu erkennen, rechts deutlich
John Dyer mit einem Schlagschatten nach auflen.
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Im Zentrum des Triptychons zeigt sich mittig ein leeres schwarzes Feld, flankiert
von zwei kleineren schwarzen Feldern, vor denen jeweils ein Mann wie im Zirkus
sitzt. Trotz der sikularisierten Situation wirkt das Bild sehr sakral. Vor der groflen
Fliche in der Mitte ist ein kniender Riickenakt zu sehen; der Kopf ist nach vorn ver-
senkt, die Arme laufen verkiimmernd ins Schwarz. Ein pinkfarbiger Schatten zieht
sich in Helligkeitsgraden gestuft nach links unten: rechts und links von dem
schwarzen Grund dieser Gestalt zwei Brustbilder, deren Kopfe symmetrisch vor
kleineren schwarzen Vierecken eingefangen sind. Die eine von ihnen erinnert an
Portrats von Michel Leiris, mit dem Bacon seit den 50er Jahren engstens verbunden
war.

Urspriinglich befand sich in der Mitteltafel links vorn in einem Rund eine lie-
gende Frau, wie David Sylvester aus seinen Gesprachen mit Bacon zu berichten
weifl. Sie stammt aus einer malerischen Auseinandersetzung mit Edgar Degas, auf
den auch die beiden Pferde im linken Bild sowie die beiden Riickenakte zuriickge-
hen?!. In dieser Form wurde das Triptychon mehrfach auch ausgestellt und kann in
den begleitenden Katalogen in diesem Zustand betrachtet werden. Spiter aber
tibermalte Bacon die Frau in der Mitte. Er l6schte das Detail mit einem Oval:

»Lch hoffe, dafl ich es so gut ausgeloscht habe, dafl es nicht wiederkommen kann. Ich hoffe, es nie wie-

der auftauchen zu sehen.“ %

Der Wunsch nach Ausléschung mag thm zwar in Zusammenhang mit Degas ge-
lungen sein, die Erinnerung an seinen verstorbenen Freund George Dyer verlor er
aber fortan nicht mehr aus seinem Gedachtnis. Dyer blieb in der Bildwelt dieses
Meisters lebendig, wenn schon nicht als Liebhaber, so aber doch als Modell — als
sein ideales Modell. Er lebte in seinen Bildern weiter. Immer wieder taucht das Mo-
dell oder tauchen einzelne Bildstrukturen aus diesen Trauerbildern in neuer Form
auf, zum Beispiel die Motive mit dem Waschbecken?, dem Laufgestell, dem
Schirm?’, das Deakin-Photo mit der Pose auf dem Stuhl?® oder das Motiv mit dem
Schliissel vor der Tiir?,

Vielleicht war diese dauernde Prasenz der Preis, den der Maler diesem Toten zu
entrichten hatte, die thn ,,vor der Katastrophe bewahrte“3° und endlich Frieden mit
sich und seinem Modell in diesen nicht enden wollenden Bilderkimpfen machen
lief}. Vielleicht aber war das auch nur die Frucht dieser Beziehung und dieses Pro-
zesses, das formal Reifste und realistisch Reichste, das in diesem gewaltigen Werk
entstand: ein Leben und eine Kunst ,,in memoriam®.
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