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[ SSchwarztahrer des Schicksals ‘.

‘ Zum autobiographischen Werk von Georges-Arthur Goldschmidt

»1hr konnt mich noch so sehr definieren, und es ist trotzdem nicht richtig.* Mit
diesem Satz hat sich Georges-Arthur Goldschmidyt, der als Sohn jiidischer Eltern
geboren, evangelisch-lutherisch getauft, von katholischen Franzosen vor dem
Holocaust gerettet wurde, in einem Interview ! allzu verbindlichen Festlegungsver-
suchen entzogen. Hintergriindig verweist die Auferung zugleich darauf, daf die ei-
gene Biographie, um die der Autor von Werk zu Werk in wachsenden Ringen kreist,
nicht frei ist von Widerspriichen und Paradoxien. Goldschmidts Lebenserzihlung
enthilt neben der obligaten Verpflichtung auf Wahrheit immer auch die Option auf
Dichtung: ,,Die Einbildungskraft und die Erinnerung sind die beiden Seiten dersel-
ben Medaille®, hat er gesprichsweise bemerkt?.

Georges-Arthur Goldschmidt ist ein Autor von enzyklopadischem Geist, der als
Romancier, Essayist und Ubersetzer, als Literarhistoriker und Kritiker titig und in
der Literatur gleichermaflen zuhause ist wie in der Philosophie. In der franzosi-
schen Sprache versteht er mit gleicher Virtuositit zu schreiben wie in der deutschen.
Zahlreiche nationale und internationale Ehrungen, zuletzt 2004 der renommierte
Prix France Culture, Mitgliedschaften im Deutsch-Franzésischen Kulturrat und in
der Darmstidter Akademie fiir Sprache und Dichtung dokumentieren seine beein-
druckenden Vermittlungsdienste fiir die deutsche und die franzésische Literatur.

Briickenbauer zwischen den Kulturen

Als Ubersetzer so unterschiedlicher Autoren wie Goethe, Stifter, Nietzsche, Katka
und vor allem von Peter Handke, von dem er bislang 24 Werke aus dem Deutschen
ins Franzosische tibersetzt hat, hat sich Goldschmidt intensiv mit den Gegensatzen
und Ahnlichkeiten der beiden Sprachen auseinandergesetzt. Mit welch feinen
Nuancen etwa die Herkunft von Wortern wie ,la folie“ und , Wahn (was im Mittel-
hochdeutschen ,Hoffnung®, , Warten bedeutet) oder die tiefere Bedeutung des
Ausrufs ,,c’est moi“ bzw. ,Ich bin es* (wenn jemand an die Ttire klopft) analysiert
wird, kann man auf das Genaueste nachlesen in dem 1985 geschriebenen Essay
»Quand Freud voit la mer“. Das 1988 in deutscher Ubersetzung erschienene Buch
,Als Freud das Meer sah ist nicht nur eine doppelte Liebeserklirung an die deut-

829



Michael Braun

sche und franzosische Sprache, sondern auch der Versuch, die Sprache der Psycho-
analyse als ,, Warnruf“ vor der nationalsozialistischen Gefahr zu deuten?.

Vor allem aber hat Goldschmidt in seiner eigenen Autobiographie Auskunft ge-
geben tiber sein Verhiltnis zur Sprache. Sie erschien 1999 in franzésischer Erstauf-
lage und wurde — ein Novum in der Geschichte der Autobiographie — 2001 vom
Autor selbst ins Deutsche tbertragen. Schon der Titel signalisiert, worum es geht:
,La traversée des fleuves® — , Uber die Fliisse“ — bedeutet das Ubertragen wvon der
Lebenssprache (dem Franzosischen) in die Muttersprache (das Deutsche)“*. Doch
grundlegende Differenzen zwischen den Sprachen bleiben bestehen. Wenn er an
einem Fluffufer sitze und zu beschreiben hitte, was er sehe, wiirde er, meint Gold-
schmidt, auf Franzosisch mit dem Wind, auf Deutsch aber mit den Biumen begin-
nen.

,Falschmiinzer des Existierens

Doch Georges-Arthur Goldschmidt ist nicht nur ein ,,Briickenbauer zwischen den
Kulturen“>. Mit seinen Werken verbindet sich in besonderer Weise die deutsche
und europiische Geschichte dieses Jahrhunderts. Seine Biographie eines deutsch-
franzosischen Autors, der mit seiner jlidischen Herkunft und der protestantischen
Erziechung wie kaum ein anderer gerungen hat, ist auffergewohnlich und konnte
doch nur im 20. Jahrhundert gelebt werden. In ihrem Zentrum stchen unablissig
die historische Erfahrung von Verfolgung und Vernichtung der europiischen Juden
sowie die Scham- und Schuldgefiihle eines Uberlebenden, der sich als ,Schwarz-
fahrer des Schicksals“ ¢ und als ,, Falschmiinzer des Existierens®” bezeichnet.
Dieser Vergangenheit hat sich Goldschmidt nur schrittweise und zbgernd an-
genihert. Erzihlen die ersten Romane aus den 70er und frithen 80er Jahren von den
Lehr- und Berufsjahren in Frankreich, so ist der Roman ,,Un Jardin en Allemagne®
(1986, dt. ,Ein Garten in Deutschland®, 1988) der Reinbeker Kindheit gewidmet.
Sie wird beschrieben als Paradies eines groffbiirgerlichen Ambientes von schlichter
Eleganz, in dem man sich an Dienstboten, Sonntagsschule und Ausfliige mit Kut-
schen gewohnt hatte, in das aber schon die Schatten des Antisemitismus und der na-
tionalsozialistischen Herrschaft fielen. In der Erzahlung ,,La Forét interrompu® aus
dem Jahr 1991, die noch im gleichen Jahr unter dem Titel ,Der unterbrochene
Wald“ ins Deutsche tibersetzt wurde und die Bekanntheit des Autors hierzulande
begriindete, erfolgen aus der Pariser Gegenwart die ersten Riickblenden in die
Kriegs- und Nachkriegsjahre. Aber erst in der ebenfalls 1991 erschienenen Erzih-
lung ,,Die Absonderung®, dem ersten Buch, das Goldschmidt in deutscher Sprache
schrieb, und in der chronologisch daran anschliefenden Erzihlung ,Die Ausset-
zung® (1996) wird die Kindheit — und damit auch der Krieg - explizit zum Thema.
Doch die Protagonisten dieser Autofiktionen profilieren sich nicht nur mittels der
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Lebensgeschichte des Autors, sondern vor allem mittels der Bilder, die von unge-
wohnlicher Intensitat sind und den biographischen und historischen Horizont weit
tiber die Figur hinaus verlagern®.

Der Wechsel der Sprachen, der sein Schreiben fortan grundiert, hat eine zutiefst
existentielle Bedeutung. Noch ein halbes Jahrhundert spiter benétigt der Autor die
Distanz, die die franzosische Sprache zu seiner deutschen Kindheit schafft, um dar-
tiber schreiben zu kénnen. Dann, mit einem Mal, ist es die deutsche Sprache, mit der
er sich einen Weg zum Verstindnis seiner traumatischen Kindheitserlebnisse bahnt.
Es gehort zu den Paradoxien dieses an Widerspriichen nicht armen Lebens, daf}
diese Aufarbeitung der Vergangenheit ausgerechnet in der Sprache erfolgt, in der
salle Vorkehrungen erdacht und getroffen wurden, um seinesgleichen ,,abzuschaf-
fen“?. Es ist die deutsche Sprache, von der Paul Celan 1958 in Bremen gesagt hat,
daf sie ,hindurchgehen (muite) durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurch-
gehen durch furchtbares Verstummen®, um ,wieder zutage (zu) treten, ,angerei-
chert’ von all dem“®.

Vivisektion des eigenen Lebens

Das Werk, das ganz ohne Bekenntnispathos und ohne pseudopsychologische Er-
klirungen iiber Goldschmidts Kindheit und Jugend Auskunft gibt, ist die schon
erwihnte Autobiographie ,,Uber die Fliisse“. Bezeichnenderweise sollte sie ur-
spriinglich unter dem Titel ,,L’Ironie du sort“ erscheinen. Dieses Buch, wohl sein
bedeutendstes, darf in die Reihe jener herausragenden Autobiographien der euro-
piischen Literatur gestellt werden, deren Gewahrsminner von Jean-Jacques Rous-
seau bis Peter Weiss ausfithrlich zitiert werden. An Glaubwiirdigkeit und sich selbst
nicht schonender Ehrlichkeit ist dieser Versuch einer literarischen Selbstanndhe-
rung einzigartig. Die Verstindigung zwischen den Nationen und den Kulturen, die
sich Goldschmidt als Lehrer und Ubersetzer zur Lebensaufgabe gemacht hat, wird
hier zum autobiographischen Programm. Aus dem Grenzginger zwischen franz6-
sischer und deutscher Kultur wird ein kritischer und selbstkritischer Vivisekteur
des eigenen Lebens.

,Uber die Fliisse“ vollzieht den Schritt von der Autofiktion zur Autobiographie.
Zugleich geht das Buch einen entscheidenden Schritt hinter den Zeithorizont der
friiheren Erzahlungen zuriick. Der am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg gebo-
rene Georges-Arthur Goldschmidt hat Familienforschung betrieben. Sogar der
deutsche Emigrant in Paris, Heinrich Heine, schiebt sich auf verschlungene Weise
unter die Ahnen der Familie, die den Weg des assimilierten, anpassungswilligen
Judentums ging. Sie schwenkte ins nationalliberale Lager und fiihlte sich am Ende
deutscher als die Deutschen selbst. Nicht einmal die Leidensjahre im Lager The-
resienstadt haben den Vater, einen seit 1933 zwangspensionierten Oberlandesge-
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richtsrat, davon abhalten konnen, seine Deportation als ,monstrésen Irrtum® ! an-
zusehen. Das Bewufltsein seiner jidischen Herkunft war ihm so griindlich abhan-
den gekommen, dafl er im Konzentrationslager Theresienstadt die Funktion eines
Notpastors fiir die evangelisch gewordenen Juden ausiiben konnte.

Was die Familienchronik im ersten Teil der Autobiographie zu einem literari-
schen Glanzstiick macht, sind die Beschreibungen des mondanen Milieus der Rein-
beker Kindheit, ob es um die Moblierung der verschiedenfarbigen Zimmer, das
eriinderzeitliche Ambiente der elterlichen Villa oder um die spatimpressionisti-
schen Landschafts- und Aktbilder des Vaters geht, die den Jungen das Sehen, spiter
das ,Malen mit Worten“!? lehrten. Doch der Junge litt unter dem ,,Spionierwahn®
der Eltern, zumal der Mutter, die nichts von seinen ausgeprigten, aus Masochismus
und Mirtyrertum genihrten Phantasien wufite. Seine Familie, meint Goldschmidst,
hitte die ,idealste Kundschaft fiir einen Psychoanalytiker!® sein kénnen. Mehr
noch aber litt er unter dem Antisemitismus der Umwelt, iiber dessen Ursache er im
Dunkeln tappte, weil ihm die Eltern die jiidische Herkunft verschwiegen hatten. Er
paradierte und sang mit Schulkameraden Nazilieder, spiirte aber die Angst, wenn
der Pastor in der Sonntagsschule das Wort ,,Jude“ aussprach ¥, und beneidete ins-
geheim die Leute, die ,den Arm hoben, um ,deutsch’ zu griflen, und auf der rich-
tigen Seite standen“'®. , Auf keinen Fall durften sie wissen, dafl es mich gab. Zu-
gleich wuflte ich von nichts und ahnte doch genau, worum es ging®, heifit es im
achten, mit ,,Ahnungen® iiberschriebenen Kapitel '¢. Erst als Zogling des , Israeliti-
schen Kinderhilfswerks auf dem Lande® bei Saint-Quen I’Auméne lernte Gold-
schmidt die Brauche und Feiern des Judentums kennen, von denen er zuvor nie et-
was gehort hatte.

Aussetzung und Absonderung

Als er zehn Jahre alt war und nicht auf das ,arische Gymnasium wechseln konnte,
beschlossen die Eltern, Georges-Arthur und seinen vier Jahre ilteren Bruder zu
emigrierten Bekannten — dem Kulturwissenschaftler Paul Binswanger und seiner
Frau — nach Florenz zu schicken. Der Abschiedsvormittag im Mai 1938 in Ham-
burg, auf den die Biicher Goldschmidts in immer neuen Anliufen und Einzelheiten
zurtickkommen, markiert eine Grundzasur seines Lebens:

,Kaum ein Tag vergeht, ohne dafl mir bei ein wenig grauem, aber lichtem Himmel der 18. Mai 1938
wieder ins Gedichtnis komme. Mein ganzes Leben hat sich um dieses Datum herum aufgebaut, es ist der
Tag, an dem ich meine buchenrauschende Heimat fiir immer verlassen mufite. Alles, was ich schreibe, ist

aus diesem Bruch in meiner personlichen Geschichte entstanden, aus dem Schrecken der Verfolgung,
aber auch aus dem Erstaunen des Daseins. !

Als der nationalsozialistische Rassenwahn auch auf Italien tbergriff, wurde
Goldschmidt im Mirz 1939 auf Vermittlung einer Cousine seiner Mutter in einem
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franzosischen Internat in Hochsavoyen untergebracht. Die acht Jahre im College
Florimontane werden als eine sehr ambivalente Zeit beschrieben: ,Die Aussicht
war prachtvoll, unermefilich, das Regime drakonisch und korperliche Ziichtigung
die Regel.“ Die Heimleiterin war eine ,Meisterin im Umgang mit Haselgerte und
Birkenrute®, aber auch eine ,echte Widerstandskimpferin®'8, die Verbindungen
zur Résistance hatte und es riskierte, die Goldschmidt-Briider — als 1943 deutsche
Truppen die zuvor italienisch kontrollierte Zone besetzten — nach einer Denunzia-
tion monatelang auf einem Almbauernhof zu verstecken.

Den Internatsjahren im besetzten Frankreich gilt der mittlere und wohl beein-
druckendste Teil der Autobiographie. Hier werden die Verwirrungen im Seelenle-
ben des Heranwachsenden mit einer solch peinigenden Genauigkeit kartographiert,
daf neben thnen die Zoglingsgeschichte von Robert Musils ,, TorleR* ,fast wie eine
Idylle erscheinen®!® mufl. Bei den durch bewufite und unfreiwillige Vergehen her-
beigefiihrten Ziichtigungen, denen die biblische Josefsgeschichte und die Martyrer-
legenden des frithen Christentums Pate stehen mufiten?’, war der Junge ,zugleich
Schauspieler und Zeuge* seiner selbst:

Zynisch meiner Verirrungen bewufit, lieferte ich mich thnen um so mehr aus, um mich dann interes-
sant finden zu kénnen, natiirlich als heiliges Opfer der Hime der anderen. Ich hatte mich mit einem
narzifltischen und schmerzenstrichtigen Ruhm umflort, mit welchem ich die anderen beldstigte. 2!

Als er Rousseaus ,,Bekenntnisse® liest, fiihlt er sich wie vom ,,Donnerschlag®
getroffen — als wire das Buch eigens fiir ihn geschrieben:

S0 erreichte ich mein sechzehntes Lebensjahr, unruhig, unzufrieden mit allem und mir, ohne Lust an
meinem Zustand, ohne die Freuden meines Alters, von Sehnstichten durchtrieben, deren Zweck ich nicht
kannte, Tranen vergieflend ohne Grund zum Weinen, nach etwas st6hnend, ohne zu wissen, was es

Vo
war.

Man ahnt schon: Eines Tages wird der Novize selbst zum Meister der sprach-
lichen Selbsterkundung werden. Aber vorliufig bleibt sich der ,schlechte Schii-
ler“2 und , Bettnisser?* ein Ritsel, und sein inneres Martyrium besteht darin, daff
er dem Teufelskreis von Mifigeschick und Strafe nicht zu entrinnen vermag.

Aus der Internatszeit heraus gewinnen auch die Schliisselbegriffe von Gold-
schmidts (Buvre ihre Bedeutung. Aussetzung und Absonderung erfuhr er mehr-
fach: als Aussetzung durch die Eltern, die er nach jenem Hamburger Abschiedstag
nie mehr wiedersah, als Absonderung des Deutschen von den Franzosen, in deren
Land er geduldet, aber trotz rasch erlernter und verfigbarer Sprachkenntnisse
zunichst nicht heimisch wurde, als Absonderung des evangelisch erzogenen Kin-
des von der katholischen Landbevélkerung Frankreichs, bei der er Unterschlupt
fand, und, was am schwersten wog, als Scham des Uberlebenden gegeniiber den
Juden, die dem Holocaust nicht entkommen konnten. Fiir die Franzosen ein Deut-
scher, fiir die Deutschen ein Jude, ein unbehauster Fremder, ,fehl am Platze®*,
wohin er auch kommt — das ist die Ausgangssituation der Ausgesetztheit und der
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Heimatvertriebenheit, mit der Goldschmidts Werke treffend zu charakterisieren
sind.

Glaubenszweifel und Gottesfrage

Eine Folge dieser Erfahrungen ist die tiefe Skepsis gegeniiber institutionellen For-
men von Religion und Kirche, denen Goldschmidt historisches Versagen vorwirft.
In dem Essay ,,In Gegenwart des abwesenden Gottes® (2001/2003) stellt er sich als
»Agnostiker, wenn nicht Atheist gewordener Christ*26 jiidischer Herkunft in die
Tradition des Glaubenszweifels von Nietzsche und Kafka. Die Frage nach dem
Gottesbeweis wird sprachkritisch beantwortet:

»Die Unzulinglichkeit der Worte, das Verstummen der Sprache deutet vielleicht auf das Wesen des
Gottlichen, die Leere im Grunde der Selbstprisenz, darauf, dafl der Mensch auf nichts zurtickgefiihre
werden kann denn auf sich selbst als der Mensch, der er ist.“?7

Dennoch wird das metaphysische Verlangen, das den Menschen aus dem Erden-
tal heraushebt, nicht geleugnet.

Der letzte Teil der Autobiographie beschreibt die Zeit nach dem Ende der Nazi-
Okkupation, den Prozeff der Einbiirgerung in Frankreich, das Philosophie- und
Germanistikstudium an der Sorbonne, die Wiederbegegnung mit den zertriimmer-
ten deutschen Stidten nach der Wahrungsreform im Sommer 1948, das Erlebnis der
Verwandlung des ,erschreckenden und beingstigenden Deutschlands®?8 der Kind-
heit in das Nachkriegsdeutschland ,des Gewinns und des guten Gewissens“2?, das
»viel reicher erleuchtet als das siegreiche Frankreich® *° erscheint. Im Kern aber geht
es um den Weg des Autors in die franzésische Literatur und Kunst, dank derer er
wieder Zugang zur deutschen Sprache fand. Es ist eine weitere Paradoxie, dafl es
eben jene ,Berithrung mit dem befreienden Franzésisch® war, der ,Sprache der
Aufnahme und der Rettung“?!, die ihm die deutsche Sprache, die ,Sprache der ver-
dorbenen Kindheit ... befreit, aber nicht von der Vergangenheit entlastet zuriick-
gab“32. Die Rousseau-Lektiire und die franzosischen Klassiker hatten ihm die Welt
der Literatur und den Zugang zur Kindheit gedffnet. In Franz Kafkas ,Prozef*,
den er 1950, in einem Garten in seiner deutschen Heimat, las, fand er die deutsche
Muttersprache wieder: ,menschlich, prizise, offen und ergreifend, von ironischer
Strenge, endlich befreit von ihrer wagnerischen Schwerfilligkeit33.

Die Autobiographie hat im 20. Jahrhundert die Krise der Zugchérigkeiten, die
Erschiitterung des Glaubens an die Autonomie des Ichs und die Ohnmacht des In-
dividuums gegeniiber der Geschichte hinnehmen miissen. Exemplaritit und Er-
folgsorientierung haben als Kriterien eines zur vollen gesellschaftlichen Integration
und geistig-intellektuellen Erfiillung fiihrenden Bildungsromans abgedankt. Die
Modernitit der Lebensgeschichte liegt fortan nicht nur in der Erzihlung eines indi-
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viduellen Schicksals im Horizont der historischen Begleitumstande. Weitaus wich-
tiger ist der Versuch einer autobiographischen Selbstanniherung des Autors. Dem-
entsprechend geht es in Goldschmidts autofiktionalen und autobiographischen
Werken um die Ergriindung des in finsteren Zeiten Erlebten — oft im Licht des Er-
lesenen. Dennoch verwehren sich die Texte an vielen Stellen entschliisselnden Ein-
blicken; so verschwindet der namentlich nicht genannte Bruder aus dem dritten Teil
der Autobiographie. , Alles tiber sich erzahlen und doch nichts verraten®3: Dies ist
die Devise, der Goldschmidts Frzihlen seine Kiihnheit und Modernitit, seine
poetischen Nuancen und Resonanzen verdankt. Als ,Ecrivain francais und deut-
scher Dichter*3¢ lebt er zwischen den Sprachen und Kulturen. Als einer der letzten
Zeitzeugen von Krieg und Holocaust schreibt er von der , Aussetzung® und ,,Ab-
sonderung® im 20. Jahrhundert. Seine Werke sind Peter Handke zufolge Zeugnisse
der fahlen Labyrinthwelt des ewigen Kriegs und der weitriumigen Farbenwinkel
eines episodischen Friedens“?’.
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