Gerbard Adler

»Ich mifitraue meinem eigenen Unglauben®

Graham Greene und die Religion

Unser Thema nimmt seinen Anfang bei einer Studentenzeitschrift: Sie nennt sich
,The Oxford Outlook®, ihr Redakteur, der lieber schreibt als studiert, heiflt Gra-
ham Greene. Sein Artikel in der Marznummer von 1924 veranlaflt den kritischen
Brief einer Leserin: der Autor zeige Unverstindnis fiir die katholische Heiligenver-
ehrung, denn er verwechsle die entscheidenden Verben ,,to worship® und ,,to vene-
rate“; nur Gott werde von den Katholiken ,angebetet®, die Jungfrau Maria und die
tibrigen Heiligen nur ,verechrt®. Greene, der sich als Atheist fiihlt, ist neugierig ge-
worden und sucht den Kontakt zu der Person, die sich mit solchen theologischen
Subtilititen abgibt. Und damit beginnt eine spannungsreiche Liebesgeschichte, zu-
gleich auch die religiés-konfessionelle Sozialisation des spiter so erfolgreichen
Schriftstellers.

Greene ist jetzt noch nicht 20 Jahre alt, trinkt zu viel und leidet an Depressionen.
Diesen Zustand nennt er ,boredom®, Langeweile. Schon als Teenager hatte ihm diese
listige Mitgift eine erfolglose Psychotherapie eingebracht. Mit Selbstmordversuchen
lehnte er sich gegen die Qualen des Melancholikers auf. Er weif} auch um die erbliche
Belastung: Der eine Grofivater war manisch-depressiv, der andere, ein anglikanischer
Geistlicher, litt unter Schuldgefiihlen, warf den Talar ab und beendete seine Jahre in
der Irrenanstalt. Greene selbst verschweigt nicht diese Vorgaben, die lebenslanglich
an ithm haften werden: Depressionen bis hin zur Todessehnsucht, Miflbrauch von Al-
kohol und nicht wenigen anderen Drogen, zu denen man die Sexualitit zahlen mufl.
Greene war — wie es in seiner Sprache heifit — ,over-sexed“. Auch die unermiidliche
Reiseleidenschaft, bei der er sich nicht selten in Lebensgefahr begibt, gehort zu den
maflgeblichen Faktoren seiner Unbehaustheit. Dazu passen schliefilich verschiedene
Geheimdienstaktivititen, die er schon als Student beginnt!:

LEine Art von russischem Roulette aber hat weiterhin mein Leben bestimmit, so, als ich
mich ohne vorherige Afrika-Erfahrung auf eine absurde und strapaziose Expedition durch
Liberia begab; es war der Horror vor der Langeweile, der mich in einer Zeit religioser Ver-
folgungen nach Tobago zog, zu einer Leprakolonie in den Kongo, ins Kikuyu-Reservat
wihrend des Mau-Mau-Aufstands, zu den Wirren in Malaya und in den franzosischen Viet-
namkrieg. Dort, in den letzten drei Regionen eines versteckten Krieges, diente mir die Furcht
vor Heckenschiitzen so wie einst der Revolver aus dem Eckschrank in meinem lebenslangen
Kampf gegen die Langeweile.“?
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Aus Verzweiflung schreiben

Greene wird tiberdies von einer Art Schreibzwang angestachelt, der sichtlich tiber
die Selbstdisziplin des Schriftstellers hinausgeht. Die tiglichen 500 Worter sind ein
wiederkehrendes Thema, und gliicklicherweise hilt diese Sucht letztlich alle ande-
ren Gefahrdungen in Schach:

»Schreiben ist eine Art Therapie; manchmal frage ich mich, wie alle jene, die nicht schrei-
ben, komponieren oder malen, es zuwege bringen, dem Wahnwitz, dem Triibsinn und der pa-
nischen Angst, die dem menschlichen Dasein innewohnen, zu entfliehen.“?

Zu Greenes Uberraschung ist es ein gerade mal 19 Jahre altes Madchen, das ihn
auf seinen theologischen Lapsus aufmerksam gemacht hat; aber sie hat schon ihren
eigenen Kopf. Vivien Dayrell-Browning ist — unabhingig von ihrer Familie — mit 17
Jahren zur katholischen Kirche konvertiert und — das ist nicht verwunderlich — vom
Eifer des Neophyten geprigt. Thre offenbar ehrgeizige Mutter hat die Gedichte der
erst 15jahrigen Frithreifen veroffentlichen lassen. Gegeniiber Greene und seinen
erotischen Wiinschen bleibt die Verlagssekretirin standhaft. Kein unwichtiger
Aspekt ihrer religidsen Uberzeugung ist ja die in dieser Zeit selbstverstindliche ka-
tholische Moral in all ihrer Strenge. Es bedarf Hunderter von stiirmischen Briefen,
bis sie nach hartnickigem — und wie sich zeigen wird — berechtigtem Zégern in die
Ehe einwilligt.

Aber Graham ist nicht nur sehr verliebt in Vivien, er entwickelt eigenes Interesse
an ihrer Religion und unterzieht sich schliefflich katechetischer Unterweisung, ge-
wifl auch in der Absicht, die religiése Differenz zu ihr abzubauen. Father George
Trollope, ein ehemaliger Schauspieler, vermag es, den inzwischen zum unbezahlten
Zeitungsvolontdr avancierten Greene von nichts Geringerem als der Existenz
Gottes zu liberzeugen. Es sei cher ein intellektueller Umschwung gewesen als eine
wirkliche Bekehrung zum Glauben, schreibt Greene.

1926 wird Greene ,sub conditione“ getauft und somit in die katholische Kirche
aufgenommen. Fiir Vivien ist ein Ehchindernis beseitigt, und 1927 kann die Hoch-
zeit gefeiert werden. Wir greifen gleich voraus: 1933 wird Tochter Lucy Caroline,
1936 Sohn Francis geboren. Greene hat als seine eigentlichen Kinder die Biicher be-
zeichnet.

Gewif, Greenes Konversion zum Katholizismus wurde von seiner Neigung zu
Vivien ausgel6st. Da jedoch diese konfessionelle Option 65 Jahre Bestand hat, bis
zu seinem Tod 1991, wird man die Glaubensentscheidung und ihre folgenreiche
Dauer nicht einfach mit jugendlichem erotischen Appetit verrechnen diirfen. Die
heftigsten Krisen, personliche und geistlich-intellektuelle, haben seinen Lebensweg
begleitet, ja sie sind ein wesentliches Ingredienz seiner Werke. Sie fithrten jedoch
nicht zu einem Widerruf der Konversion. 1971 — Greene ist jetzt 67 Jahre alt und
nicht auf dem Hohepunkt seines Glaubenslebens — bekennt er sich erneut zu dieser
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jugendlichen Entscheidung, verleugnet aber auch nicht den Auseinanderfall von re-
ligioser Norm und eigener Lebensfithrung:

»Ich kann mich nur erinnern, daf} ich im Januar 1926 von der Existenz eines Wesens, das
wir Gott nennen, tiberzeugt wurde, obwohl ich das Wort mit all seinen anthropomorphen
Assoziationen ablehne und mich lieber an (Teilhard de) Chardins Punkt Omega halte. ... In
einem Brief vom Januar, in dem ich auch allerhand andere Probleme zur Sprache brachte,
schrieb ich nonchalant an meine Mutter: ,Ich nehme an, du hast schon damit gerechnet, daff
ich die scharlachrote Dame umarme.* Die Nonchalance war gespielt: Der Spafl am intellek-
tuellen Geplinkel war vorbei. Ich hatte das Ende des festen Landes erreicht, und auf mich
wartete, wenn ich nicht umkehrte, das Meer. Ich lachte nur, um mir Mut zu machen.**

»Zwiespalt der Seele®

1971 und in sichtlich melancholischer Riickschau veroffentlicht Greene diese bio-
graphischen Aufzeichnungen. Den [literarischen Niederschlag der inneren und
aufleren Getriebenheit seiner jungen Jahre finden wir im ersten, 1929 erschienenen
Roman ,Zwiespalt der Seele“ — also zwei Jahre nach der Eheschlieffung; das Pro-
blem der ehelichen Untreue ist bereits zu Literatur geworden®.

In der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts waren in der angelsichsischen Welt
Konversionen zur katholischen Kirche alles andere als eine Seltenheit. Aus heutiger
Sicht fragt man mit Erstaunen nach den Motiven einer solchen Lebensentschei-
dung, wie sie auch Vivien und Graham getroffen hatten. Offenbar strahlten die ge-
schlossene neuscholastische Weltanschauung und das damit verbundene Kirchen-
bild eine viele Intellektuelle tiberwiltigende Attraktivitit aus, die sich seitdem
verflichtigt hat. Ein wesentlicher Bestandteil dieser religiosen Lebensform war die
Asthetik der Liturgie in lateinischer Sprache und die entsprechende geistliche
Durchformung des Tages, der Woche, des ganzen Kirchenjahres. Will man sich aus
heutiger Situation uber die religiose Wirklichkeit vergewissern, in die der Konver-
tit Greene hineinwuchs und die zu einem unabdingbaren Gestaltungselement der
meisten seiner Blicher wurde, mufl man gleichsam eine Archiologie des Katholizis-
mus betreiben, denn diese Lebensform mit ihren vielen Implikationen ist in Europa
praktisch nicht mehr existent.

,Ich fithle mich nicht wohl in meiner Haut“6, bekennt Greene in einem recht ehr-
lichen Interview von 1981. Und die Grinde dafiir? Da ist natiirlich die manisch-
depressive Veranlagung, zudem schime er sich einiger frither Biicher; er sei ,,oft und
oft gescheitert®, betont einer der erfolgreichsten Schriftsteller seiner Zeit; und er
habe — im Privatleben — den Menschen viel Leid zugefiigt. ,,I broke the rules®, be-
kennt er dem spanischen Freund und Priester Leopoldo Durin: ,,Ich habe die Re-
geln verletzt.“” Das bittere Restmee: ,Ich erinnere mich nicht, jemals in Frieden
mit mir selbst gelebt zu haben, aufier fiir ein paar sehr kurze Augenblicke.®
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Greene ist kein Heuchler, Die ,kurzen Augenblicke® sind zumeist sexueller Na-
tur, sicherlich auch religiéser Art. Das Bordell und die Kirche stehen nicht nur in
seinen 26 Romanen eng nebeneinander. Die auf den ersten Blick iiberraschende
Kombination ist ein Schliissel zum Verstindnis des katholischen Autors. Bezeich-
net er sich doch selbst als ,Zugvogel“ und ,Bordellkind“, bekennt seine , Vorliebe
fiir zwielichtige Orte®. Wir wollen hier nicht die intimen Details referieren, die sich
in den umfinglichen Biographien zuhauf finden — Greene iiberlifit seinem Biogra-
phen Norman Sherry riickhaltlos die privatesten Unterlagen —, doch wir miissen
zwei Geliebte erwihnen, weil sie mit der Verbindung von Religion und Sexualitit
zu tun haben.

Taufpate und Liebhaber

Catherine Walston, eine amerikanische Schénheit, verheiratet mit einem reichen
englischen Politiker, mit dem sie bereits fiinf Kinder hat, entschliefit sich nach Lek-
tiire der Greeneschen Blicher zur Konversion und bittet den Autor, als Taufpate zu
fungieren. Das ist im Jahr 1946, Die Folge ist eine langjihrige und stiirmische Lie-
besgeschichte, die Catherine und Graham beinahe aufreibt, nicht zuletzt in religio-
ser Hinsicht. Das spannungsreiche Verhiltnis schligt sich in Theaterstiicken und
Romanen nieder, wird durch Widmungen bestitigt und ist besonders drastisch in
tiber 1000 erhaltenen Briefen Grahams an Catherine Walston dokumentiert.

Greene hatte wegen Catherine eine andere Geliebte verlassen, Dorothy Glover, die
[lustratorin seiner vier Kinderbiicher, mit der er seit 1938 eine Beziehung unterhal-
ten hatte. Lange nach dem Bruch erfihrt Greene — er ist gerade in Vietnam —, dafl auch
Dorothy sich fiir die katholische Kirche entschieden hat. In dieser fiir Greene lebens-
gefihrlichen Zeit kristallisiert sich der Roman ,,Der stille Amerikaner*?, in dem wie-
derum der katholische Standpunkt von der Unauflsslichkeit der Ehe ein gewichtiges
Motiv darstellt. Erstaunlich ist auch dies: Dorothy and Catherine werden Freundin-
nen, und bei Dorothys Firmung 1953 sind Catherine und Graham anwesend.

Greenes Privatleben zu ergriinden oder gar zu beurteilen steht allenfalls seinen
Beichtvitern zu, die er, mit Unterbrechungen, bis zum Ende seines Lebens aufge-
sucht hat. Es ist aber iiberdeutlich, dafl die sexuelle Hyperaktivitit zu den vielen
»Fluchtwegen® gehort - so heifit seine zweite Autobiographie —, mit denen er un-
ertraglichen Depressionsschiiben zu entrinnen sucht. Vielleicht vermag die Anmer-
kung eines deutschen Theologen iiber den Zusammenhang von Sexualitat und Me-
lancholie einen Hinweis zum Verstindnis zu bieten: ,,Ich bin tiberzeugt®, schreibt
Heinz Zahrnt in eigener Sache, ,dafl das Verlangen nach elementarer Sinnlichkeit,
nach dem leidenschaftlichsten Liebeserleben, nach dem Umschlingen eines Leibes
und die Sehnsucht nach dem Absoluten, ja nach der Liebe Gottes aus der Wurzel
derselben Schwermut stammen®1°,
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) . . .
Zweite Konversion

So richtig katholisch geworden, betont Greene wiederholt, sei er nicht infolge intel-
lektueller Argumente, sondern durch das Erleben des Glaubens bei anderen, na-
mentlich wihrend der Religionsverfolgung in Mexiko, aus denen der Roman ,,Die
Kraft und die Herrlichkeit“!" seine Inspiration erfahren hat. Diesem Werk, das
Greenes Ruhm als ,katholischer Schriftsteller begriindet hat, gingen Aufzeich-
nungen voraus, die seine Faszination auch fiir die archaischen Aspekte des Katho-
lizismus belegen, auf die er sich als Ursache einer zweiten und vertieften Konver-
sion beruft. Es sind Erlebnisse zu einer Zeit, als die brutale Kirchenverfolgung in
Mexiko noch nicht an ihr Ende gekommen war, im Friihjahr 1938:

JHunf Minuten sind voriiber, und immer noch hile der Alte seine von der Feldarbeit mii-
den Hinde ausgespannt; ein junges Midchen legt miihsam auf ihren Knien den Weg durchs
Kirchenschiff zuriick, ein Kind auf den Armen, und hinter ihr in der gleichen Haltung ihre
Schwester = es ist eine langsame, traurige Prozession vorwirts zum Full des Kreuzes. Man
sollte meinen, fiir diese Menschen sei das Leben selbst schon Kasteiung genug: sie aber su-
chen wie Heilige das einzige Gliick in ihrem Dasein und pressen aus ihm noch einen Schmerz

w2

mehr heraus. . wlch habe keine Sympathie fiir die, denen Reichtum und Schénheit einer
Kirche in einem armen Land Anlafl zu Klagen sind. Ein Peso mehr in der Woche ist es kaum
wert, den Armen die Rast- und Ruhestirtte zu rauben, die ihnen die Kathedrale hier bietet. ...
Der Reiche und der Arme knien beim Kommunionempfang nebeneinander, und vor dem

Beichtstuhl mufl auch der Reiche warten, bis die Reihe an thm ist,“ 3

Graham Greene hat sich mehrfach dagegen verwahrt, als ,katholischer Schrift-
steller bezeichnet zu werden. Er sei ein Schriftsteller und zufillig katholisch, setzte
er dagegen. Hinter dieser Abwehr standen natiirlich das geringe Prestige von ,ka-
tholischer Literatur® und die — inzwischen abgeebbte — Diskussion, ob man denn
sinnvoll von ,christlicher Literatur® sprechen konne. Es ist jedoch nicht abwegig,
hier auch Greenes moralische Skrupel einzubeziehen. Was nach seinem Tod an Bio-
graphischem enthiillt wurde, war in den Hochzeiten von Greenes Schriftstellerer-
folg keineswegs unter dem Lesepublikum verbreitet. Thm selbst war jedoch
schmerzlich bewufit, dafl er fiir sein Privatleben die Bezeichnung ,katholisch® nicht
beanspruchen durfte. Dennoch sind — von den vier Kinderbiichern abgesehen —
praktisch alle seine Werke voller religidser, ja spezifisch katholischer Anspielungen
und Fragestellungen. Nennen wir nur ,,Das Herz aller Dinge“!*, ,Das Ende einer
Affire“ ' oder , Ein ausgebrannter Fall“!¢, die nicht wenige seiner katholischen Le-
ser verstorten.

Wollte man das Katholische aus Greenes Werk eliminieren, wiirde man den
Schriftsteller nicht wiedererkennen. Selbst in den eher auf Unterhaltung zielenden
Biichern sind die theologischen Fragestellungen iiberdeutlich — unbeschadet der
Tatsache, daff Glaubensverlust und Gottferne, moralisches Versagen und immer
wieder der Zweifel die entscheidende Rolle spielen. Der Rosenkranz ist ein bedeu-
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tungsvolles literarisches Motiv, wie er auch in Greenes Privatleben eine Rolle ge-
spielt hat. Den Jesuiten bringt der Schriftsteller Hochachtung entgegen, dem Kir-
chenkitsch gilt seine Verachtung. Greenes Verbrechergestalten sind nicht selten Ka-
tholiken, die recht geliufig mit Bibelstellen und liturgischen Formeln umgehen.
Maogen viele dieser Zitate aufgesetzt wirken, sie demonstrieren immerhin, was den
Autor umtreibt.

Gnade am Abgrund

Carol Reed hat mit dem Film ,Der dritte Mann® von 1949 ganz wesentlich den
Weltruhm Greenes mitbegriindet. Der von Orson Welles dargestellte Harry Lime,
ein iibler Schieber in der Wiener Nachkriegszeit, wird gleich zweimal mit dem Ri-
tual einer katholischen Beerdigung bedacht, und erst beim zweiten Mal ist es die
richtige Leiche. Doch zuvor, in der beriihmten Szene auf dem Riesenrad im Prater,
redet ihm selbst sein areligioser Freund Martins wegen der Opfer seiner lebensge-
fihrlichen Penicillinschiebereien ins Gewissen: ,Du warst einmal Katholik.“ Im
Film antwortet Harry Lime: ,Ich glaube an Gott und an den Teufel.“ In der Ro-
manfassung lesen wir es etwas anders:

,Oh, ich glaube immer noch, alter Freund. An Gott und seine Barmherzigkeit und das al-
g 5 :

les. Ich tue durch meine Geschifte auch keiner Seele etwas zuleide. Die Toten sind dort

gliicklicher, wo sie sind. Hier versdumen sie nicht viel, die armen Teufel.“ 17

Auf der Verfolgungsjagd im Wiener Untergrund schiefit Martins auf Harry Lime,
und ganz am Ende steht dann die grofle Frage, die Greenes Werk durchzieht: Gibt
es einen barmherzigen Gott, der mir auch beim letzten Atemzug noch eine Chance
einriumt? Jetzt erzihlt Martins — am Schluff von ,,Der dritte Mann*:

,1ch leuchtete thn mit der Taschenlampe an: er hatte keine Pistole; er mufite sie fallen ge-
lassen haben, als meine Kugel ihn traf. Einen Augenblick lang meinte ich, er sei tot, aber dann
wimmerte er vor Schmerzen. Ich sagte: ,Harry‘, und unter grofien Mithen verdrehte er die
Augen nach mir. Er versuchte zu sprechen, und ich beugte mich nieder, um ihn zu héren.
,Verdammter Narr!‘ sagte er — das war alles. Ich weif} nicht, ob er damit sich selbst meinte —
in einer Art Reueakt, wie unzulinglich auch immer (er war schliefflich Katholik) —, oder ob
es mir galt. ... Dann begann er wieder zu wimmern. Ich konnte es nicht mehr ertragen, und

ich erschof§ ihn.“ 18

Der ,gefahrliche Rand der Dinge®

Die literarische Welt Greenes ist — aufs Ganze geschen — in diisteres Licht getauche,
seine Figuren vermitteln dem Leser eine tiberwiegend deprimierende Stimmung.
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Happy endings sind gerade kein Merkmal der Romane, Theaterstiicke und Erzah-
lungen, die in 60 Jahren entstanden sind. Thn gehe nur der ,gefahrliche Rand der
Dinge* etwas an, sagt Greene, sich auf den Dichter Robert Browning berufend:
,Our interest’s on the dangerous edge of things.“

Mit grofler Beklemmung liest man sich durch 40 Biicher, von ,Brighton Rock®
iber ,Die Kraft und die Herrlichkeit® bis zum ,,Honorarkonsul® und erlebt alle
Varianten menschlichen Scheiterns, der Verzweiflung, des Verbrechens — wobei es
Greene erstaunlicherweise dennoch gelingt, den glimmenden Docht einer allerletz-
ten metaphysischen Hoffnung nicht zu l6schen und das geknickte Rohr des Schuld-
beladenen nicht auch fir die jenseitige Welt zu brechen. Eine aufgehellte religise
Todesdeutung begegnet uns erst in seinem spaten Roman, in ,Monsignore Quijote®
von 1982, der, von milder Kirchenkritik gepragt, einen versohnlichen Akzent in der
Karriere des Romanciers setzt. Nicht zufillig werden von Greene auch die Depres-
sionen in den spiten Jahren als vergleichsweise gemifiigt erlebt.

»Am Abgrund des Lebens® heifdt die deutsche Neuiibersetzung von ,,Brighton
Rock“ aus dem Jahr 1938, iibrigens ein das Greenesche Gesamtwerk charakterisie-
render Titel. Das katholische Milieu verbindet sich hier mit einer Welt der Nieder-
tracht und des Verbrechens, des schieren Grauens vom Ausmafl Dostojewskijs.

Das naive Madchen Rose verliebt sich in Pinkie, einen Gauner mit psychopathi-
schen Zuigen, der sie nur heiratet, damit sie vor Gericht keine Zeugenaussage ma-
chen muf. Die niederschmetternde Tragddie endet vorlaufig mit Pinkies Selbst-
mord, begleitet vom Bewufitsein des Katholiken, daff eine solche Tat der
Verzweiflung die ewige Verdammnis nach sich zieht. In ihrer Ausweglosigkeit
dringt es Rose zum Gesprich mit einem Priester, und dabei ist ihre einzige Hoff-
nung, ihrem Pinkie wieder zu begegnen, und sei es in der Holle. Der theologisch-
moralische Grenzfall demonstriert eine tiefgreifende Prigung durch den Katholi-
zismus und seinen Umgang mit Schuld. Das Sakrament der Beichte, das Greene
selbst in Anspruch genommen hat, ist ein letzter Anker ,,am Abgrund des Lebens*.
Rose will lieber verdammt sein, als sich von Pinkie trennen, und der Priester im
Beichtstuhl wendet diese Haltung ins Heiligmifige. Dieser Beichtvater kennt die
Geheimnisse des menschlichen Herzens, und Rose erhilt immerhin trostvollen
Aufschub bis zum allerletzten Schlag, der ihr noch bevorsteht — aber Greene tiber-
lit dieses Ende der Phantasie seiner Leser. Am Ende des Romans steht die Begeg-
nung im Beichtstuhl:

,Sie war sicher, daf er nichts verstand. Monoton wiederholte sie: ,Ich wiinschte, ich hitte
mich umgebracht. ... Jetzt hitte sie den Mut aufgebracht, sich das Leben zu nehmen, wenn
sie nicht gefuirchtet hitte, dafl sie sich irgendwo in dem dunklen Landstrich des Todes ver-
fehlen kénnten — dafl die Gnade irgendwie fiir den einen wirksam werden kénnte und fiir den
anderen nicht. ... Der alte Mann fing auf einmal an zu sprechen, pfiff dabei gelegentlich und
blies seinen Eukalyptusatem durchs Gitter. ,Es gab einmal einen Mann, einen Franzosen, du
hast bestimmt noch nie von ihm gehért, mein Kind, der genauso dachte wie du. Er war ein
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guter Mensch, ein frommer Mann, und er lebte sein ganzes Leben lang in Stinde, weil er den
Gedanken nicht ertragen konnte, dafl irgendeine Seele verdammt sein sollte. Erstaunt horte
sic zu. Er fuhr fort: ,\Wenn es aber verdammte Seelen gab, dann wollte er auch verdammt wer-
den, beschlof er. Folglich ging er niemals zur Kommunion, heiratete nicht in der Kirche. Ich
weif} nicht, mein Kind, aber einige Leute sind davon tiberzeugt, dafl er — nun ja, ein Heiliger
war.’ ... Dann sagte er: ,Du kannst dir keine Vorstellung davon machen, mein Kind, und ich
kann es auch nicht, iiberhaupt keiner kann es, wie ... entsetzlich ... seltsam und unbegreiflich
die Gnade Gottes ist.“1?

Glaubenskrise literarisch

1959 schreibt Greene die Erzahlung ,,Ein Besuch bei Morin®. Wir befinden uns im
Elsafl. Ein englischer Weinhandler namens Dunlop geht aus Stimmungsgriinden in
die Weihnachtsmette und beobachtet dort den ehemals berithmten und erfolgreichen
katholischen Schriftsteller Morin, von dessen Biichern er in seiner Jugend nachhal-
tig beeindruckt war. Bei viel Alkohol kommen die Madnner zu einem nichtlichen Ge-
sprich iiber die Tiefen und Untiefen des Glaubens, denn sie beide waren die einzi-
gen in der ganzen Kirche, die der Kommunion ferngeblieben waren. Das fiihre
zu vielen Fragen nach der Rolle des beriihmten katholischen Autors Morin, in die
Greene selbst geschliipft zu sein scheint. Es ist ein Schlisseltext fiir den zerrissenen
Katholiken, fiir seinen personlichen Kampf um den Glauben, das Hauptthema sei-
nes Gesamtwerks. Die komplexe Geschichte kann hier nur verkiirzt zitiert werden:

»»lch will Thnen das so erkliren’, begann er. ,\Wenn Thnen ein Arzt ein bestimmtes Medika-
ment verschreibt und Thnen auftrigt, es fiir den Rest Thres Lebens jeden Tag einzunchmen;
und wenn Sie ihm plétzlich nicht mehr gehorchen und aufhéren, es einzunehmen, und Thr
Gesundheitszustand sich immer mehr verschlechtert; werden Sie dann nicht um so mehr an
die Kunst Thres Arztes glauben?*

,Méglich! Aber ich begreife Sie noch immer nicht.*

,Durch zwanzig Jahre’, fuhr Morin fort, ,habe ich mich aus freiem Willen exkommuniziert.
Ich ging nie zur Beichte. Ich liebte eine Frau zu sehr, um mir selbst vorzutauschen, ich wiirde
sie jemals verlassen konnen. Sie kennen ja die Vorbedingung zur Absolution? Die feste Ab-
sicht, sich zu bessern. Eine solche Absicht hatte ich nicht. Vor fiinf Jahren starb meine Ge-
liebte, und mein Sexualleben starb mit ihr.*

,Und weshalb konnten Sie dann nicht den Weg zurtick finden?*

,Weil ich Angst hatte. Ich habe immer noch Angst.*

,Vor dem, was der Priester sagen wiirde?*

,--- Er wiirde nichts sagen. Ich glaube, es gibt kein schoneres Geschenk, das man einem
Priester im Beichtstuhl machen kann, als nach vielen Jahren der Abwesenheit wieder dorthin
zurlickzukehren. Er fiihlt, dafl er wieder von Nutzen ist. Aber kénnen Sie das nicht verste-
hen? Jetzt kann ich mir sagen, dal mein Mangel an Glaubenskraft der schliissige Beweis
dafiir ist, daff die Kirche recht hat und dafl der Glaube wahr ist ... Die Oblate muf} mehr als
eine Oblate sein.*
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o Ich mifitrane meinem eigenen Unglauben®

,Wenn Sie aber zuriickkehrten .. .*

,Wenn ich zurtickkehrte, und meine Glaubenskraft kime nicht wieder? Gerade das fiirchre
ich, Mr. Dunlop. Solange ich den Sakramenten fernbleibe, ist mein Mangel an Glaubenskraft
cin Beweis zugunsten der Kirche. Wenn ich aber zuriickkehrte und die Sakramente ihre Wir-
kung auf mich verfehlten, dann wire ich in der Tat ein Mensch ohne Glauben, der sich lieber
rasch im Grab verbergen sollte, um nicht noch andere zu entmutigen. 2

»Nacht der Seele“ und Befreiungstheologie

»Das Buch, das ich vielleicht doch allen anderen vorziche®, schreibt Greene 1980,
ist ,Der Honorarkonsul®, erschienen im Jahr 1973. Das ist nun lange nach seiner
Konversion und den tiefschiirfenden religitsen Erlebnissen wihrend der mexikani-
schen Kirchenverfolgung. Greene zeigt jetzt Sympathien fiir die lateinamerikani-
sche Befreiungstheologie, kritische Anmerkungen zur Institution Kirche sind nicht
zu Uberhoren.

All das bietet Jahre nach dem Abschluf des Zweiten Vatikanums keinerlei Uber-
raschung, Uberraschend ist vielmehr dies: Wihrend in Europa und in den USA die
Festighkeit des Katholizismus aufgelést erscheint, die Theologic in eine nicht mehr
tiberschaubare Pluralitit aufgespalten wirkt, wihrend die Sakramentenfrémmigkeit
mit dem allgemeinen Glaubensschwund Tiefpunkte erreicht, entfaltet Greene — al-
lerdings aus der Perspektive des Zweiflers und moralisch Abtriinnigen — noch ein-
mal seinen durch die Konversion erworbenen katholischen Kosmos und darin ein
Priesterbild, dem die aufgeklirte Theologie magische Ziige vorzuwerfen hitte. Wie-
der taucht ein zerrissener Rosenkranz auf, der Schriftsteller Saavedra ist nicht zu-
fallig manisch-depressiv und bezeichnet diesen Zustand mit ,,noche oscura“, also
dem mystischen Erleben des Johannes vom Kreuz; der Glaubensverlust wird facet-
tenreich thematisiert; bei gleichem Gewicht wie die Themen Sexualitit und Alko-
hol prigt den Roman die Greenesche Religiositit. Der Autor, jetzt 69 Jahre alt, legt
einem fiktiven Dichter den altersweisen Spruch in den Mund: , Der sexuelle und der
schopferische Instinkt leben und sterben zusammen.“ Der zu den Guerrilleros
ubergelaufene, inzwischen verheiratete Priester Le6én Rivas stellt die rhetorische
Frage: ,Wie kann man sich von der Kirche trennen? und bringt die uralte Angst
Graham Greenes zum Ausdruck, die seit ,Die Kraft und die Herrlichkeit® vielfa-
che literarische Gestalt angenommen hat: ,Nur wenige Menschen haben das Gliick,
daf ein Priester da ist, wenn sie sterben.®

Padre Leén Rivas hat den britischen Honorarkonsul entfiihrt, doch ist er jetzt mit
seinen Leuten von Polizeikriften umzingelt und des nahen Todes gewif}. In dieser Si-
tuation wird der Expriester von seiner Lebensgefihrtin Marta bedringt, doch noch
etne Messe zu lesen, was er schon lange nicht mehr getan hatte, und in dieser Szene
entwickelt sich erneut Greenes tiefgriindende Hoffnung auf die Barmherzigkeit
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Gottes und die Bedeutung des Sakraments. Die Argumentation nimmt Gedanken
seines mexikanischen Tagebuchs von vor 34 Jahren auf. Die ganze Zerrissenheit, die
auch Greenes personliche ist, spiegelt sich in dem Gesprich, das Padre Le6n und
seine Frau Marta sowie der Schulfreund Dr. Eduardo Plarr miteinander fithren:

..Bei dieser Art Leben hat man viel Zeit zum Nachdenken, und vielleicht hat Marta recht
und meine Gedanken verwirren sich. Aber ich sehe keinen anderen Weg, an Gott zu glauben.
Der Gott, an den ich glaube, muf die Verantwortung fiir alles Bose ebenso tibernehmen wie
fiir alle Heiligen. Er muf ein Gott sein, nach unserem Ebenbild geschaffen, mit einem finste-
ren und einem hellen Antlitz. Wenn du von dem Scheusal sprichst, Eduardo, sprichst du von
dem finsteren Antlitz Gottes. Ich glaube, daf} eine Zeit kommen wird, in der sich das finstere
Antlitz aufldsen wird, genau wie ein kommunistischer Staat ..., und dann werden wir nur
noch den lieben Gott in Seinem Licht sehen. Du glaubst an Evolution, Eduardo, obwohl
manchmal ganze Generationen von Menschen wieder zu wilden Tieren werden. Es ist ein
langer Kampf und ein langes Leiden, die Evolution, und ich glaube, Gott erleidet dieselbe
Evolution wie wir, aber vielleicht unter grofieren Schmerzen.

JIch glaub’ nicht mehr so ganz an die Evolution®, sagte Dr. Plarr, ,seit es uns gelungen ist,
in einer einzigen Generation einen Hitler und einen Stalin hervorzubringen. Wenn nun das
finstere Antlitz Gottes das helle verschlingt? Es kénnte sich ja auch das helle Antlitz aufls-
sen? Wenn ich glaubte, was du glaubst, miifite ich manchmal denken, es sei schon geschehen.

,Aber ich glaube an Jesus Christus, sagte Vater Rivas, ,ich glaube an das Kreuz und an die
Auferstehung. Die Auferstechung Gottes wie auch des Menschen. 2!

Auch noch am Ende seines Lebens, schreibt Norman Sherry in der dreibdndigen
Greene-Biographie, sei der Autor von seinen religiosen und moralischen Proble-
men umgetrieben worden. Und so ist es nicht verwunderlich, wenn wir diese Zer-
rissenheit in den Romanfiguren wiederfinden. ,Ich hasse Dich, Gott, ich hasse
Dich, wie wenn es Dich gibe®, schreit der von Gott seiner Geliebten beraubte Ich-
Erzihler in ,Das Ende einer Affare®. ,Sarah betete zu Gott, an den sie nicht
glaubte®, lesen wir in dem Spionageroman ,Der menschliche Faktor®. Die Haupt-
figur in ,,Ein Mann mit vielen Namen® sagt es so: ,,Ich danke Gortt, falls es ihn gibt.”

Greene selbst bekennt seinem Freund und Seelsorger Durdn, dafl ihm der eigene
Unglaube zweifelhaft geworden sei: , The trouble is T don’t believe my unbelief.
Und der Spion Bendrix variiert dieses Thema auf folgende Weise:

JAls er an einem Sonntagmorgen die High Street entlang ging, hatte er plotzlich den
Waunsch, sich dafiir zu bedanken — wenn auch nur bei einem Mythos —, dafl Sam in Sicherheit
war; also betrat er, fiir ein paar Minuten, die Pfarrkirche und blieb im Hintergrund stehen.“??

Der sympathische Dorfpfarrer Monsignore Quijote sagt zu seinem kommunisti-
schen Freund Sancho, als dieser iiber die Glaubigen spottet:

»Es gibt wohl niemanden, der mit dem Glauben keine Schwierigkeiten hat.

,Nicht einmal der Papst?*

Vielleicht nicht einmal der, der Arme. Was wissen wir denn, was er denkt, nachts im Bett,
nachdem er gebetet hat?*“
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»dch mifitrane meinem eigenen Unglanben®
Ein gnidiges Ende

»Nur wenige Menschen haben das Gliick, daff ein Priester da ist, wenn sie sterben®,
heifst es im ,Honorarkonsul®. Die Angst, am Ende auf geistlichen Beistand verzich-
ten zu miissen, durchzicht das lange Leben Graham Greenes und viele seiner
Biicher. Doch Greene erfuhr es als ein grofies Gliick, daf} ihm in den spiten Jahren,
tiber ein Vierteljahrhundert, der spanische Priester Leopoldo Durin sehr nahe war.
Durin, der dem Freund eine Biographie gewidmet hat, diente als Reisegefahrte in
Spanien, teilte mit thm viele Flaschen Wein, begleitete ihn bei der Einkehr im stren-
gen Kloster; er war vor allem ein iiberaus verstindnisvoller Seelsorger. Als Graham
Greene am 3. April 1991 in Vevey in der Schweiz stirbt, spendet Durén die Sterbe-
sakramente — jene geistliche Zuwendung, die dem Schnapspriester in ,Die Kraft
und die Herrlichkeit nicht zuteil werden konnte. Am Schluf, schreibt Sherry, habe
Greene keineswegs gewirkt wie eine in die Enge getriebene Ratte.

In einem seiner letzten Texte von 1989 greift Graham Greene einen Entwurf von
1948 auf: ,Das letzte Wort“ heifit die Erzihlung. Der letzte Christ — es ist Papst
Johannes — wird erschossen, und kurz vor dem Tod findet ein Gesprich mit dem
General statt, der die Hinrichtung veranlafit:

»Heute sind wir davon iiberzeugt, dafl dieser ganze Unsinn vorbei und vergessen ist. Sie
haben keine Anhénger mehr, Papst Johannes. Ich habe Sie im Lauf der letzten zwanzig Jahre
genau iiberwachen lassen. Nicht ein einziger Mensch hat versucht, Kontakt mit Ihnen aufzu-
nehmen. Sie haben keine Macht mehr, und die Welt ist geeint und befriedet. Sie sind kein
Feind mehr, den man firchten miifite. Sie tun mir wirklich leid, denn diese Jahre miissen Ih-
nen schr lang und langweilig vorgekommen sein in Threr Unterkunft. In gewisser Weise ist es
mit dem Glauben wie mit dem hohen Alter. Er kann nicht ewig wihren. Der Kommunismus
wurde alt und starb, und dem Imperialismus erging es ebenso. Auch das Christentum ist tot,
wenn man einmal von Thnen absicht. Ich vermute, Sie waren ein guter Papst, wenn Pipste
tiberhaupt gut sein kénnen, und ich méchte Thnen die Ehre erweisen, Sie nicht linger diesen
trostlosen Umstinden auszuliefern.® ...

Der General fiillte zwei Gliser. Seine Hand zitterte ein wenig, als er sein Glas lehrte. Der
alte Mann hob seines, als wolle er ihm zuprosten. Mit leiser Stimme sagte er Worter, die der
General nicht richtig mitbekam. Es waren Worter in einer Sprache, die er nicht verstand.
,Corpus domini nostri ...° Als sein letzter christlicher Feind trank, feuerte er.

Zyiischen dem Driicken des Abzugs und der Explosion der Kugel kam ihm ein seltsamer
und beingstigender Gedanke in den Sinn: War das, woran dieser Mann glaubte, méglicher-
weise wahr?“24

Am 6. Juni 1991, zwei Monate nach dem Tod Graham Greenes, feierte eine grofie
Offentlichkeit mit viel internationaler Prominenz in der Londoner Westminster
Cathedral, dem Zentrum des Katholizismus in Grofbritannien, ein feierliches Re-
quiem fiir den Schriftsteller — in lateinischer Sprache.
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