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Stefan Andres — Heimat und Weltbiirgertum

A

Stefan Andres (1906-1970) gehort in die Reihe der literarischen Weltbiirger, die ihre
biographische wie auch religiose Heimat frith verloren, aber in der Literatur wie-
dergefunden haben. Der in einem kleinen Moseltal als sechstes Kind eines Wasser-
miillers geborene ,Junge vom Lande® war zum Priester bestimmt, entschied sich
aber nach ungliicklichen Jahren als Klosterschiiler und Novize fiir eine literarische
Laufbahn. Ins volkische Schema der NS-Literatur liefd er sich trotz vielversprechen-
der Anfinge nicht einzwingen; er suchte eine prekare Zuflucht im faschistischen
Italien, hauptsichlich in Rom und in Positano — am Rand des deutschen Literatur-
betriebs. Fast die Hilfte seines Lebens hat der Autor dort verbracht, auch nach
1960, als er sich nach Rom zuriickzog. Aber er hat Deutschland weder vergessen
noch verschmaht. Fiir zumindest ein Jahrzehnt hat er sich — in den 50er Jahren — im
Rheinland und an der Mosel niedergelassen. Hier erlangte er den Ruf eines ,,welt-
freudigen Populirautors mit katholischem Gewissen®!. Mosel und Rhein als , gei-
stige Lebensformen®: Hier 6ffnete sich Andres die Welt, hier liegt der Keim seiner
Entwicklung zum iiberzeugten Europier und Weltbiirger.

Um die Spannbreite des Themas ,,Heimat und Weltbiirgertum® zu ermessen, die
auf das gesamte und an Umfang durchaus mit dem (Euvre Thomas Manns ver-
gleichbare Werk von Stefan Andres ausstrahlt, muff man sich auf eine kleine Raum-
und Zeitreise begeben. Diese Reise fiihrt an einem Lebensweg von unfreiwilliger
Mobilitit entlang?. Zugleich reicht sie tief in den ,,Brunnen der Vergangenheit“?, in
die griechische und romische Antike, in die Frithgeschichte des Christentums. Im-
mer spielen aber auch Gegenwart und Zukunft eine wichtige Rolle. Denn erst aus
der Reibung mit der Zeitgeschichte und aus jenen Visionen eines geeinten Deutsch-
lands und Europas, deren Realisierung Stefan Andres nicht mehr erlebte, entsteht
die Spannung zwischen Heimat und Weltbiirgertum, die sein Leben und seine
Werke auszeichnet.

Heimat ohne Welt: die 30er Jahre
Der gute Ruf, den Stefan Andres in der Literatur der 30er Jahre genofi, beruht ganz
wesentlich auf seinen ,Mosellindischen Novellen® (1937). Doch der Autor, der das
Moseltal und Trier frith verlassen hatte, um es nach abgebrochener Priesteramtsaus-

bildung und Studentenzeit in seinen ersten Romanen wiederzuentdecken, wurde
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mit diesem Buch nicht gliicklich. Zum einen war die Publikation mit einer jederzeit
widerrufbaren Sondergenehmigung des Propagandaministeriums erkauft. Zum an-
deren interessierte die Kritik an dem Autor, der in den 30er Jahren Mitglied der
Reichsschrifttumskammer war und in kulturkonservativ-katholischen Kreisen
Deutschlands durchaus als Hoffnungstriger gehandelt wurde, weniger die kiinstle-
rische Gestaltung als vielmehr seine angebliche provolkische Haltung. Diese friihe
Vereinnahmung durch die nationalsozialistische Literaturkritik macht es heute
schwer, die auf Ackerschollen, Bauerndérfern und Landgutshofen spielenden No-
vellen unbefangen zu lesen. Thr Stil klingt altmodisch, die Sprache wie von gestern,
der Dichter scheint ,hinter jedem Miihlstein ein Schicksal, hinter jedem Weiher ei-
nen Wassermann® zu wittern*.

Doch mit den rassistischen Parolen der Nazi-Ideologen wollte Andres ebenso
wenig zu tun haben wie mit der pseudoromantischen Mystik des ,,Dunklen, Diiste-
ren und Nichtlichen®, wie sie ihm noch in einer Literaturgeschichte der Nach-
kriegszeit nachgesagt wurde®. Um diese suspekte Nihe zur ,Blut und Boden“-
Literatur abzuwenden und seine Novellen aus ,der engen und politisch
fragwiirdigen Giiltigkeit des Heimatlichen in eine weitere, universale® Dimension
herauszuheben®, wihlte Andres einen neuen Haupttitel fiir die Nachkriegsausgabe:
.Giste im Paradies® (1949). Hier bereits taucht in pointierter Form sein Le-
bensthema der Auseinandersetzung mit dem metaphysisch und biographisch hei-
matlos gewordenen Menschen der Moderne auf, der sich seiner Urspriinge in der
christlich-abendlindischen Tradition zu vergewissern hat:

,Mein Thema ist der Mensch, und was mich betrifft, so kann ich die Variationen tiber die-
ses Thema nur fortsetzen innerhalb von Ideen und Vorstellungen, wie sie mir als Europaer
und Christ tiberliefert worden sind.“”

Stefan Andres ist insofern so viel und so wenig ein mosellindischer Heimatdich-
ter, wie Uwe Johnson ein mecklenburgischer Autor oder Giinter Grass ein Danzi-
ger Heimatdichter ist; er hat mit dialektgenauen, detailrealistischen Beschreibungen
Landschaft und Leute an der Mosel, im Hunsriick und in der Eifel zu portritieren
gewuflt, nah genug, um Wiedererkennungseffekte auszuldsen, distanziert genug,
um Humor, Ironie und auch Zeitkritik zuzulassen. Diese kritischen Zeitsignale, die
in der Literatur in der Diktatur notwendigerweise versteckt sein mufiten, unter-
scheiden Andres’ Novellen von einer gegenwartsscheuen Heimatdichtung, wie sie
viele Zeitgenossen aus Furcht vor Zensur oder aus Anpassungsdruck schrieben. Ein
beriithmtes Beispiel friiher versteckter Systemkritik gibt die Novelle ,, E1 Greco malt
den Grofinquisitor® (1936). Sie gehort zu den kanonischen Werken des literari-
schen Widerstands gegen die Diktatur. Auch hier stellte sich Andres dem Kardinal-
problem des Schreibens in der ,inneren Emigration“: gegeniiber der Mehrheit der
Titer und der Mitliufer zu schweigen und zugleich zu einer kritischen Minderheit
zu reden.
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Man mag sich heute wundern, warum die nationalsozialistischen Zensurbehor-
den den Text, der klar und deutlich die inquisitorische Praxis von Verfolgung und
Folterung Andersdenkender anprangert, unbehindert passieren lieflen und zu-
liefen, dal noch 1944 in 36. Auflage eine Feldpostausgabe des Bindchens erschei-
nen konnte. Der vermeintliche Antiklerikalismus der Novelle ist immer wieder als
Grund dafiir angefithrt worden. Andres hat die Haltung der katholischen Kirche,
deren Bischofe zu staatsbiirgerlichen Sekundirtugenden und Widerstandsverzicht
aufriefen, scharf angegriffen. Er verurteilte den Rassenhaf}, der ihm ,,aus den blut-
riinstigen Liedern® der SA-Kolonnen und Parteiprogrammen entgegenschrie, weil
das genau das Gegenteil von dem war, was im christlichen Liebesgebot gefordert
wird®.

Doch die Sache ist komplizierter, als es den Anschein hat. Andres hat den griechi-
schen Maler El Greco, der seinem Auftrag, den Groflinquisitor zu portritieren,
nachkommen muf, ja nicht als Bilderstiirmer, Freiheitsapostel oder religiésen Re-
bellen in Szene gesetzt, so sehr er dazu durch das Vorbild von Schillers Drama ,Don
Carlos“, das zur gleichen Zeit wie seine Novelle angesiedelt ist, motiviert sein
mochte. Die Raum- und Zeitversetzung der Handlung in das Spanien Philipps II.
dient der Erweiterung des historischen Horizonts®. Parabolisch verdichtet formu-
liert sich am Verhiltnis zwischen Kiinstler und Auftraggeber, der zugleich Modell
sitzt, die Stellung des Autors zu Staat und Heimat. El Greco ist selbst Emigrant,
noch sein griechischer Name zeugt von der kretischen Heimat.

Indirekt werden Parallelen nahegelegt zwischen der Inquisition im 16. und der
Judenverfolgung im 20. Jahrhundert: Der Residenzstadt Sevilla, wo statt des ver-
storbenen Konigs der Kardinalinquisitor die kirchliche und politische Macht aus-
tibt, wird Toledo, geistiges Zentrum des Landes und seit 1577 El Grecos Wohnsitz,
entgegengesetzt. Dem Gewaltmonopol des Inquisitors steht die in eine biblische
Formel gekleidete Zurechtweisung des Malers gegeniiber, niemand habe das Recht,
»Mitte der Menschen® zu sein.

Man konnte solchen kalkuliert doppelbodigen Auflerungen Regimekritik ent-
nehmen, mufite es aber nicht. El Greco ringt mit Uberlebensoptionen des Kiinstlers
im totalitiren Staat: mit der Liige, der Anpassung, mit dem Tyrannenmord, mit der
Flucht und mit dem Verstummen; doch er legt den Pinsel nicht nieder, sondern geht
auf der ,,verbergenden Tiefe des Bilds in symbolische Tiefe, indem er den Grofin-
quisitor nicht im adventlichen Violett, sondern in den rotschwarzen Farben von
Tod und Zerst6rung malt. Mit diesem Portrat tiberliefert er den ,heiligen Henker®
dem Urteil der Nachwelt.

El Greco ist ein Bildnis des Kiinstlers als alter Mann. Er verkorpert das, was Ste-
fan Andres noch bevorstand, als er die Novelle 1935 im Haus seiner Schwieger-
eltern in Lomnitz schrieb: eine Kiinstlerschaft auf dem schmalen Grat zwischen
Anpassung und Widerstand, die prekire Kompromisse mit der Diktatur in Kauf
nehmen muf.
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War der junge Stefan Andres also ein Heimatdichter? Sicher ist: Der Autor lafit
sich in kein Schema zwingen. Er liebte die Heimat, die ihn der jidischen Herkunft
seiner Frau und seines Widerspruchsgeistes wegen vor die Alternative Anpassung
oder Ausschluf§ stellte. Andres aber suchte keine extremen Entscheidungen. Das
Spiel mit dem Feuer, wie es Gottfried Benn, und die Huldigung der Kalte, wie sie
Ernst Jiinger praktizierte, mit dem er iiber lingere Zeit korrespondierte, waren ihm
wesensfremd. Er lief§ sich einerseits auf ein kurzes Gastspiel beim anschluffbereiten
Bamberger Dichterkreis ein, das ebenso folgenlos wie erfolglos blieb. Andererseits
schrieb er 1936 einen grimmigen Beitrag zur Eroffnung des Hauses der Deutschen
Kunst in Miinchen, das die Ausstellung ,Entartete Kunst® zeigte. Darin verwan-
delte er den Gauleiter mit einem unauffilligen Druckfehler in einen ,,Gaul-Leiter®.
So harmlos und doch treffend waren die Stilmittel der verdeckten Schreibweise.

Problematisch war das schwer ziigelbare Temperament eines bauerlich geerdeten
Katholizismus, dem blinde Zustimmung zum Staat ebenso fremd war wie religiose
Dogmatik. Als ihn ein Kollege beim Kolner Rundfunk, fiir den er zeitweise Auf-
tragsarbeiten erledigte, wihrend eines Abendessens wegen der jiidischen Herkunft
seiner Frau provozierte, verlor er die Fassung — und die Stelle. Siebenmal wechselte
Stefan Andres zwischen 1933 und 1937 die Wohnung, dreimal die Stadt, er bettelte
um Einreiseerlaubnisse und Aufhebung von Ausweisungen — und mufte schlieflich
mit seiner Familie den Weg der Emigration nach Italien wihlen.

Welt ohne Heimat: die 40er Jahre

Das Fischerdorf Positano am Golf von Salerno bot keine beschauliche Heimat, son-
dern war eine hochst prekire Zuflucht — eine Zuflucht auf Widerruf'°. Hier wurde
Andres unfreiwillig zum Weltbiirger. Inspiriert von der malerischen Kulisse, die
Motive fiir eine Reihe italienischer Novellen und Romane abgab, feierte er mit der
kleinen internationalen Kiinstlerszene in den 30er Jahren ausgelassene Terrassen-
feste mit billigem Rotwein und Sardinen. Doch die Lebensumstinde waren von bit-
terer Armut geprigt, die Schreibtinte wurde aus Gallapfeln hergestellt und das
Farbband mit Dieseld] aufgefullt.

Allerdings war Andres kein geichteter oder verbotener, ja nicht einmal ein uner-
wiinschter Autor. Aber die Einkiinfte aus den Publikationen schwanden zusehends.
Deutsche Verlage und Zeitungen standen ihm nach dem Ausschlufl aus der Reichs-
schrifttumskammer im November 1940 nur noch mit gelegentlichen Sondergeneh-
migungen des Propagandaministeriums offen; einige Biicher wie der deutsch-fran-
zosische Versohnungsroman ,Die Hochzeit der Feinde“ (1947) fielen der
NS-Zensur zum Opfer.

Auch die Bewegungsfreiheit war eingeschrinkt. Als Angehoriger der sogenann-
ten reichsdeutschen Kolonie war Andres ,konfiniert®, d.h. er durfte sich nur im
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Umkreis von zehn Kilometern bewegen. Die Post wurde doppelt zensiert, von den
italienischen und den deutschen Behorden, und nach 1943 ganz unterbunden. Den
Einberufungsbefehlen widersetzte sich Andres durch Atteste freundlicher Amts-
drzte durch Flucht, einmal sogar mit der Absicht, sich durch einen Sturz auf den
schmalen Treppen des Bergdorfs das Schienbein zu brechen.

Vor allem aber drohten, wenn Andres in Rage oder in einen Rausch geriet und
nicht mehr Herr seiner Worte war, die Gefahren von Denunziation und Deporta-
tion. Einmal rif§ er in einer Positaner Weinschenke ein Hitlerbild von der Wand,
1941 lasterte er bei der Biennale in Venedig in Gesellschaft von Nazijournalisten
und Mitgliedern des Propagandaministeriums den Fiihrer, verfluchte den Krieg und
warnte vor der kiinftigen Bombardierung deutscher Stidte. Vor den Folgen solcher
regimekritischer Auferungen bewahrte ihn manches Mal die Protektion des deut-
schen Generalkonsuls in Neapel. Nicht zu vergessen ist auch der mutige Einsatz
seiner Frau Dorothee (1911-2002). Sie nahm in einer Mirznacht 1944 das Wagnis
auf sich, per Anhalter auf einem Militirtransporter von Sorrent nach Neapel zu rei-
sen, um eine Aufhebung des Ausweisungsbefehls fiir ihrem Mann zu erwirken. Es
war die Nacht des Vesuvausbruchs.

Als sich die Probleme der italienischen Emigranten 1938 nach der deutsch-italie-
nischen Achsenbildung und dem Hitler-Besuch in Rom verschirften, kehrte And-
res nach Deutschland zuriick. In Berlin erlebte er das Judenpogrom am 9. Novem-
ber als Fanal und berichtete als Augenzeuge:

,Ich sah keinerlei Spuren von Volkswut, sondern nur einen organisierten Uberfall von ver-
kleideten staatlichen Mordbanditen — der Rest war Mob.“!!

Positano, zeitweise auch Rom, blieb Zufluchtsort, auch nach der Landung der
Alliierten in Salerno im Frithjahr 1943 und nach Kriegsende. In Positano entstan-
den die griechischen Novellen und die italienischen Romane. Es sind Texte mythi-
schen Gehalts und antiken Zuschnitts, in denen Andres eine Ersatzheimat fiir das
Deutschland suchte, in das zuriickzukehren ihm die Vorsicht verbot. Man kann
Stefan Andres durchaus als mythischen Dichter der Moderne bezeichnen. Es geht
ihm nicht darum, den Mythos zu ironisieren (wie Franz Kafka) oder zu korrigieren
(wie Bertolt Brecht). Der Mythos o6ffnet ihm einen nichtrationalen Zugang zur
Welt, er fithrt in die ,,Brunnentiefe der Zeiten® 2, gibt universal giiltige Antworten
auf die Fragen von Herkunft und Heimat und liefert das Sinngertist, das die Welt im
Innersten zusammenhalt.

In Positano entstand auch die fast zweitausendseitige ,,Sintflut“-Trilogie, Andres’
Opus magnum, das die Diktatur im Spiegel von Mythos und Allegorie zu deuten
versucht. Die drei Biicher, zwischen 1949 und 1959 erschienen, ragen schon vom
Umfang her aus der Literatur der Jahrhundertmitte heraus. Sie passen schlecht in
das Nachkriegsbild der Kahlschlagliteratur und des Kalligraphieverdachts. Es fillt

schwer, sich in den vielfach verzweigten Handlungen und in dem iiberreichen
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Romanpersonal zurechtzufinden. ,,Gliubige, Heiden, Salonbuddhisten, Nietzsche-
fanatiker, ewige Soldaten, Karrieremacher, Spieler, Kleinbiirger, Kiinstler, fromme
Wohltiter und hemmungslose Verbrecher® * bilden ein wahres Pandimonium alle-
gorischer Figuren. In ihrer Mitte thront der abtriinnige Theologieprofessor Moos-
thaler, der als Nietzscheaner und Antichrist die Bewegung der sogenannten Norm
griindet, mit ihr ein Land und einen Kontinent in die Katastrophe stiirzt und selbst
nach seinem Tod noch gliubige Jiinger findet.

Im Urteil der Literaturkritik ist die Trilogie eine zihe und miihevolle Lektiire.
Stefan Andres hat in vielen Jahren des Feilens, Kiirzens und Korrigierens eine
Strichfassung erstellt, die etwa ein Drittel des urspriinglichen Umfangs der Trilogie
einnimmt. Der britische Literaturwissenschaftler John Klapper hat sich der Miihe
unterzogen, diese Strichfassung zu entziffern und in druckreife Form zu bringen.
Man muf} sich dies als wahrhaft sintflutartige Aufgabe vorstellen, denn Andres hat
seine Kiirzungen nicht nur auf verschiedene Manuskripte und Buchausgaben ver-
teilt, sondern gleich noch einen zweiten Lektor, seine Frau, damit beauftragt, Au-
torenkorrekturen in den Text zu tibertragen. Die gekiirzte Sintflut-Geschichte er-
scheint 2007 als erster Band der neuen, vom Wissenschaftlichen Beirat der
Stefan-Andres-Gesellschaft vorbereiteten Auswahlausgabe der Werke und Schrif-
ten von Stefan Andres.

Sehr lesenswert sind indessen die Noah-Geschichten innerhalb der Geschichte 4.
Sie bilden die eigentliche Mitte des Romangeschehens. Es sind moderne Legenden
von einem zweifelnden Menschen, der sich auf die Suche nach seinem Gott begibt,
dessen Zeichen undeutbar bleiben wie der ,,graue Regenbogen®. Inspiriert von vor-
biblischen Noah-Legenden, die sich Andres aus der Bibliotheca Hertziana beschaf-
fen lief}, hat er den bekannten Stoff erweitert. Es geht um Noahs Leben vor der Flut.
Noah ist ein Emigrant, der vor einem Gewaltherrscher flieht und sich mitsamt der
Familie in der Stadt Ur niederldflt. Er tibt Kritik an der politischen Arglosigkeit und
Zukunftsblindheit der Urer und beginnt, sich trotz des Spotts seiner Zeitgenossen
eine Arche iiber der ,Sintflut der Zeit“ zu bauen. Aber nach dem Zuriickgehen der
Flut gibt es keinen farbigen, nur einen grauen Regenbogen. Die nachsintflutliche
Gemeinschaft, so zeigt sich, ist gottverlassen und gottvergessen. Unverkennbar
schimmert die geschichtsfatalistische Einstellung des Nachkriegsautors Stefan
Andres durch, iiber die man geteilter Meinung sein kann. Aber man muf§ wiirdigen,
dafl die Noah-Legenden eine originelle Deutung des biblischen Stoffs bieten. Sie
demonstrieren, wie energisch und erfinderisch Andres gegen die Abschaffung der
grofien Fragen und gegen die Entwertung der christlichen Werte vorging.

In Positano entstand 1942 das bedeutendste und das beriihmteste Werk des Au-
tors, was ja nicht in jedem Fall das Gleiche ist: die Novelle ,, Wir sind Utopia“ (1942),
mehrfach verfilmt, dramatisiert und von Gustaf Griindgens inszeniert. Auch hier
wird wieder das Prinzip raum- und zeitversetzten Erzihlens angewandt!s. Andres
verlegt den Konflikt zwischen dem Leutnant Pedro und seinem Gefangenen Paco in
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die Zeit des spanischen Biirgerkriegs, lifit aber offen, welcher Partei die Antagoni-
sten angehoren: den Republikanern oder den Francisten. Im Spiegel des Biirger-
kriegs zeigt der Weltkrieg sein mérderisches und menschenverachtendes Gesicht.
Wie todlich blinde Gefolgschaft, wie ausweglos aktiver Widerstand oder gar Tyran-
nenmord sein kann, wird an dem Konflikt der Antagonisten demonstriert.

Doch die Novelle, die 1942 als Fortsetzung in der Frankfurter Zeitung gedruckt
wurde, ist mehr ist als eine zeitkritische Widerstandsdichtung, die nachweislich von
deutschen Soldaten in den Schiitzengriben von Stalingrad gelesen wurde. Signifi-
kanterweise wihlt Andres als Konfliktort kein deutsches Schlachtfeld, sondern ein
spanisches Kloster. Er riistet seine Widersacher nicht mit Uniformen aus, sondern
mit einem peinigenden Gewissen und der Rhetorik religidser Kasuistik. Es geht also
nicht nur um Abrechnung mit Kadavergehorsam und um Aporien des individuel-
len Widerstands — Paco, im Besitz cines Messers, konnte die Mitgefangenen durch
die Ermordung seines Gegners retten, tut es aber nicht. Es geht vor allem um reli-
giosen Fundamentalismus und Gewalt.

Das macht den Text heute so aktuell. Pedro entscheidet sich wider besseres Wissen
und Gewissen fiir die Exekution aller Gefangenen (eine Praxis, die tatsichlich im spa-
nischen Biirgerkrieg grausamer Alltag war). Paco aber, der exkommunizierte Priester
und desillusionierte Utopist, lehnt Gewalt ab. Er verkiindet die Botschaft, die auch
die des Autors ist: dafl der Mensch zwar seinen gottlichen Ursprung nicht straflos ver-
gessen darf, aber selbst seines Gliickes und Ungliickes Schmied ist. Unverjihrte
Schuld und Scham iiber menschlich-allzumenschliches Versagen gehéren daher zu
den leitenden Themen in Andres’ Romanen !¢, Damit steht Andres den Denkern des
christlichen Existentialismus nahe, die er nach dem Krieg in Paris kennenlernte.

Gewalt hat Andres im tbrigen als ,ultima ratio® abgelehnt, wenngleich er nicht
davor zuriickschreckte, einen unverbesserlichen Militaristen und , Kriegsmaulhel-
den® zu ohrfeigen und 1966 in seiner Rede zum 20. Juli dazu aufrief, ,mit allen Mit-
teln ... dem Staate zu widerstehen, wenn er ohne oder gegen das Volk regiert, und
dem Staatsbiirger seine menschlichen Grundrechte verweigert — ob mit Gewalt oder
mit List“ V.

Heimat in der Welt: 1949-1970

Andres’ Heimkehr nach Deutschland war eine Riickkehr mit Hindernissen. Zeit-
weise galt er sogar als verschollen, Einreisegesuche nach Trier wurden 1946 und
1949 von den Besatzungsmichten abgelehnt. Der Autor, der schon 1943 im alliier-
ten Radiosender Neapel den Kriegstreibern unter den Deutschen die Leviten gele-
sen hatte, blieb ein Emigrant. Erst 1950 konnte er mit seiner Frau und den beiden
Tochtern - die ilteste war 1942 in Positano an Typhus verstorben — nach Deutsch-
land zuriickkehren.
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In den 50er Jahren avancierte er zu einem der meistgelesenen und populirsten Au-
toren der deutschen Literatur. Zwischen 1949 und 1961 erschienen allein 22 eigen-
stindige Werke, Romane, Erzahlungen, Dramen, Gedichte. Die Auflagen erreichten
Millionenhohe. Die wichtigsten Zeitschriften druckten seine Texte, er las in fast al-
len Lindern Westeuropas und in Amerika, wo er jedoch seinen Aufenthalt aus lau-
ter Europa-Sehnsucht vorzeitig abbrach. Zu sehr beschaftigten ihn die ,deutschen
Sorgen“'s, Andres marschierte an der Spitze der deutschen Anti-Atom-Bewegung
und lieferte sich mit Konrad Adenauer eine Streitkorrespondenz tiber die atomare
Aufriistung der Bundeswehr. Er protestierte mit Erich Késtner gegen das sogenannte
Schmutz- und Schundgesetz. Er forderte im ,,Kuratorium Unteilbares Deutschland®
die Aufhebung des Wiedervereinigungstabus und das Niederreiffien der Berliner
Mauer, des ,,Limes des XX. Jahrhunderts“, und er warb, seiner Zeit weit voraus, in
der Tradition grofler europiischer Denker fiir die Idee eines geeinten Europas.

Sein Haus ,Kore“ auf dem Rheinbiichel wurde zu einer beliebten Begegnungs-
stitte. In der Bonner Residenz des Bundesprisidenten war er hiufig zu Gast, wenn
Theodor Heuss Empfinge gab. Auf der Kehrseite des Ruhms stand die Nichtbeach-
tung in der jiingeren Schriftstellergeneration. Zu den Tagungen der Gruppe 47
wurde er nie eingeladen. Was mifiglinstige Kollegen von ihm denken mochten, zeigt
ein Blick in Heinrich Bolls Roman ,,Ansichten eines Clowns® (1963). Hinter dem
Romanautor Schnitzler, einem ,dicklichen, gepflegten Burschen, der damals immer
vom edlen Europiertum, vom Selbstbewufitsein der Germanen schwirmte®, sich im
Auswirtigen Amt unentbehrlich macht und behauptet, ,eine mystische Begabung
konne durchaus tibereingehen mit der ,zwanghaften Sucht, hiflliche Worter heraus-
zuschleudern‘®, ist unschwer ein malizioses Andres-Portrit zu erkennen!”. Doch
Boll, der wie Andres aus dem katholischen Kleinbiirgertum stammte und den Unge-
wiflheiten der Nachkriegszeit die Sicherheiten des Glaubens entgegensetzte, wufite
auch den Kindheitsroman seines Kollegen zu schitzen, vor allem die Figur des from-
men Vaters, der den Pastor nicht am Predigen, sondern an seiner Lebensweise mifit.

Der autobiographische Roman ,,Der Knabe im Brunnen® (1953) ist ein Buch, das
eine Region, deren Sprache und Lokalkolorit zu beschreiben versteht, ohne sie ein-
seitig darauf einzugrenzen. Der Roman wurde in mehrere Weltsprachen (chine-
sisch, italienisch) iibersetzt und hat bis heute zahlreiche Neuauflagen erlebt. Aus
dem Buch erfihrt man manches Bedenkenswerte nicht nur tiber die kindliche, auch
tiber die religiose Heimat von Stefan Andres, der sein unorthodoxes Gottesbild
zwischen Breughelschen Hollenbildern und ,,Christlichem Hausfreund® ent-
wickelt. Die Autobiographie ist beseelt von einem heiter-gelassenen, vollig unsen-
timentalen Humor, auch angesichts der eigenen dichterischen Anfinge. Als dem
Lehrer ein Gedicht des Jungen in die Hande fallt, das Verse aus einem Kriegsgedicht
mit eigenen ,unreifen, sauren, wurmstichigen Reimen kombiniert, etwa von ,,Pa-
ris“ auf ,Paradies®, setzt es eine Tracht Priigel (dabei ist der Reim so unoriginell
nicht, schon Heine hatte ,isthetisch auf , Theetisch gereimt). Spater stellt sich
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dann heraus, daf die gestohlenen Verse von stolzen Minnern und siegesdurstigen
Heeren ein Produkt des Lehrers selbst sind 2.

Der Erfolg des Kindheitsromans konnte nicht verhindern, daff Ende der 50er
Jahre der Stern von Stefan Andres zu sinken begann. Fiir die Literaturkritik jener
Zeit war seine Erzihlweise zu konventionell und weitschweifig, seine Sprache zu
metaphernreich, sein Selbstverstindnis zu idealistisch. Ein Aufsatz trigt den etwas
ungliicklichen Titel ,,Uber die Sendung des Dichters“. Er erinnert an das Dichter-
bild vom Bewahrer der Ordnung der Dinge und Erloser aus einer zerfallenden
Welt, wie es das kulturkonservative Programm des George-Kreises beschworen
hatte. Der Dichter sei ein , geistiger Pontifex“ und habe, so heifit es, die verborgene
religiose ,,Ordnung“ der Welt zu spiegeln und den , Tempel der Kunst rein (zu) hal-
ten von Hindlern, Lehrern, Priestern?!. Dahinter steht aber, wenngleich in unmo-
derner Sprache, eine durchaus moderne Auffassung: Als gebranntes Kind lehnte
Andres es ab, Literatur zur Agentur von Ideologien zu machen. Politisches Enga-
gement hatte fiir ihn in der Literatur nichts zu suchen. Sein dsthetischer Tugendka-
talog beschrankte sich auf ,,Sinn fiir das Ma8“, , Weisheit®, ,Stirke des Herzens“
und , Gerechtigkeit“. Dahinter erkennt man unschwer christliche Werte.

Ein solcher ,christlicher Humanismus“?? erschien unzeitgemafl. Andres zog mit
seiner Frau nach Rom. In der Via Domenico Silveri, nahe dem Vatikan, bezog er
eine geriumige Etagenwohnung mit einem Balkon, der einen prachtigen Ausblick
auf die Peterskuppel bot. Die Wohnung ist bis heute im Besitz der Familie. Als ich
Dorothee Andres dort wihrend der Arbeit an meiner Andres-Biographie in den
Pfingsttagen 1994 besuchen durfte, war der Dichter mehrfach prisent: in den
Biichern in seinem Arbeitszimmer mit dem nierenférmigen Schreibtisch, an dem er
vormittags nach einem ausgiebigen Bad und lauten Psalmengesingen zu Werke
ging; in den Manuskriptstofien, die seine Frau aufbewahrte, sortierte und in vor-
bildlicher Ordnung dem Deutschen Literaturarchiv in Marbach tibergab; und in
den Erzihlungen von ihr, die auch bei kniffligen Sachfragen nie um eine Antwort
verlegen war. Dorothee Andres hat ein mehrhundertseitiges (noch unveréffentlich-
tes) Manuskript mit ihren Erinnerungen hinterlassen. Dabei handelt es sich um weit
mehr als um das Tagebuch einer fiirsorglichen Ehefrau, die alle Manuskripte ihres
Mannes ins Reine schrieb, die Korrespondenzen tippte und manches Verlags-
geschaft personlich mit zum Erfolg steuerte. :

In Rom hat Stefan Andres eine Heimat ,,sub specie aeternitatis“ gesucht und zu
groflen Teilen auch gefunden. Er hielt Abstand zum Literaturbetrieb und erlernte
eine philosophische Welthaltung, die sich statt auf weltlichen Ruhm und Erfolg auf
die Weisheit des Denkenden stiitzt. Zum Sprecher dieser Philosophie hat Andres ei-
nen neuplatonischen Denker erkoren, der heute so gut wie unbekannt ist: Synesios
von Kyrene (ca. 370-413), der in der turbulenten Ubergangszeit von heidnischer
Antike und christlichem Mittelalter steht und als Bischof und Feldherr, als Dichter
und Politiker wirkte — eine sehr aktuelle Grenzfigur also an den Fronten sich
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bekampfender Kulturen. Andres war fasziniert von dem revolutioniren Potential
dieses Mannes, der den Bann iiber einen hohen Staatsbeamten verhingte, den Wi-
derstand gegen rauberische Wiistenstimme organisierte, das Asylrecht verteidigte
und gegen manche kirchliche Dogmen an seiner unorthodoxen Religion festhielt.
Er hat viele Jahre in Rom der Arbeit an einem Roman iiber diese Figur gewidmet.
Das Buch erschien postum 1971 unter dem Titel ,, Die Versuchung des Synesios®. Es
ist Andres’ literarisches Vermichtnis und zugleich ein verkapptes Selbstbild - er-
zahlt nach dem Tod des Synesios aus dem Mund einer Philosophin, der ersten Frau,
die einen 6ffentlichen Lehrstuhl fiir Philosophie innehatte. In der Kirche ein Rebell
zu sein, die Endlichkeit der Welt mit der Unsterblichkeit der Seele zusammenzu-
denken, mit seiner Zeit zu leben, aber sich ihr nicht zu unterwerfen — das war auch
Andres’ Lebens- und Schreibmaxime.

Weltfremd war er deshalb nicht. Die 60er Jahre waren bewegte Jahre der Theolo-
gie und der Kirche. Wihrend des Zweiten Vatikanischen Konzils kam Andres oft
mit Konzilstheologen und Kardindlen zusammen, beteiligte sich an den Diskussio-
nen um Laienarbeit, Zolibat, Modernisierung der Liturgie und am Dialog mit den
nichtchristlichen Religionen und merkte, daff die Kirche durch das Konzil in vielem
konzilianter wurde. Die jingeren Autorenkollegen Uwe Johnson und Tankred
Dorst, die zu Gast in Rom waren, empfing der Mann mit dem Beethovenschidel im
roten Kardinalsmantel. Es kam fiir alle iiberraschend, als er an den Folgen einer
Operation am 29. Juni 1970 starb. Sein Grab liegt auf dem deutschen Friedhof in
Rom, dem Campo Santo Teutonico. Eine letzte Ruhestitte, ohne eindeutige Zu-
gehorigkeit: Als dlteste deutsche Nationalstiftung in Rom ist der Campo Santo Teu-
tonico italienisches Staatsgebiet, genieflt aber das Privileg der Exterritorialitit.

Vom letzten romischen Lebensjahrzehnt her ist Stefan Andres vielleicht am be-
sten verstindlich. Der politische Autor wandelte sich hier zum philosophischen
Dichter, der dionysische Daseinsfreude mit apollinischer Askese vereinen konnte.
Sein Weltbild war frei von Liigen, nicht von Widerspriichen: Heimat und Weltbiir-
gertum, Utopie und Welterfahrung, Christentum und Platonismus gehoren als ent-
gegengesetzte Pole zusammen.

Stefan Andres hat davor gewarnt, ,Heimat® mit ,geographischen Grenzen und
kartographischem Hokuspokus“ zu beschworen?. Er hat viel tiber seine Heimat
und sein Vaterland geschrieben, Freundliches und Kritisches, Denkwiirdiges und
Bedenkenswertes, etwa den deutschen Briefwechsel ,Lieber Freund — lieber De-
nunziant“ (1977) und hymnische Weinbiicher wie das ,Main Nahe zu Ahrische
Saar Pfalz Mosel-Lahnische Weinpilgerbuch® (1951).

Aber Andres hat in Deutschland immer Europa und die Welt gesucht, eine nationale
und politische Grenzen tberschreitende kulturelle Einheit auf dem Fundament der
christlich-humanistischen Werteordnung. Wenn tiberhaupt, war er ein unbehauster,
ein obdachloser Heimatdichter, ein literarischer ,homo viator®. Dafl er als Weltbiirger
ohnehin nur die Literatur als richtige und wichtige Heimat sein eigen nennen konnte,
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spricht eine Figur im zweiten Band der Sintflut-Trilogie aus: ,, Wenn ich meine Biicher
habe, eine kleine Vorleserin und dann und wann einen Menschen — etwa einen wie Sie,
auch wenn er mal seine Zustinde hat — dann bin ich auf dieser Erde ziemlich zu Hause
— allerdings auf Abbruch, immer auf Abbruch. Ich bin fiir das Zelten!“ 24
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