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Im Angesicht von Angst und Wut
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| Deutsche Portrits im Metropolitan Museum of Art

Die Kunstszene in New York City ist bekanntermaflen ungemein lebendig. Nach-
dem das Whitney Museum of American Art wihrend des Sommers 2006 seinen 75.
Geburtstag gefeiert hatte, 6ffnete es seine Pforten fiir eine ebenso umsichtig aus-
gerichtete wie erfrischende Ubersicht iiber Picassos Einflufl auf die amerikanische
Kunst. Das Museum of Modern Art gab einen 40-Jahre-Uberblick iiber Brice Mar-
dens Reise vom extremen Minimalismus hin zu einer sinnlicheren, aber immer noch
abstrakten Kunst der Anspielung. Lange Schlangen bildeten sich bis Ende Marz
2007 vor dem Guggenheim Museum, um dessen Ausstellung spanischer Meister-
werke von El Greco bis Picasso zu bewundern: elegant auf der Spiralrampe Frank
Llyod Wrights prisentiert, jedoch nicht chronologisch, sondern thematisch
zusammengestellt. Die Frick Collection versammelte eine herrliche Auswahl von
Domenico Tiepolos wenig bekannten, aber exquisiten Zeichnungen zum Neuen
Testament. Es gab auflerdem Ausstellungen in Galerien iiber moderne Meister wie
Ellsworth Kelly und Frank Stella sowie neuere Talente wie John Currin, Lisa Yus-
kavage und Robert Pruitt. Einige Kritiker schrieben vernichtende Kommentare
uber einige wenige der jlingeren Kiinstler.

»Glanz und Untergang® in der Weimarer Zeit

Allein im Metropolitan Museum of Art (Met) fanden gleichzeitig mehr Aus-
stellungen statt, als selbst kithnste Kunstliebhaber an einem Tag (oder an einem
Wochenende) hitten besuchen, geschweige denn verkraften konnen: ein besucher-
freundlicher Uberblick iiber ,Americans in Paris, 1860-1900“; die einem Fiillhorn
gleichende Schau ,From Cézanne to Picasso: Ambroise Vollard, Patron of the
Avant-Garde®; ,,Set in Stone®, eine Sammlung mittelalterlicher Kopfplastiken; und
die verdiente Hommage ,Sean Scully: Wall of Light, in der Scullys rechtwinklige
Abstraktionen in glinzenden Farben zu Licht zu werden schienen. Mit tiber 500000
Besuchern wurde Ambroise Vollard zur grofiten Attraktion der Saison.

Keine dieser Ausstellungen war jedoch kraftvoller und zeitgemafer als ,,Glitter
and Doom: German Portraits from the 19205, die vom 14. November 2006 bis
19. Februar 2007 im Met zu sehen war. In der ersten Ausstellung, die jemals den
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Veristen, dem in Berlin ansissigen linken Fliigel der ,Neuen Sachlichkeit® oder
»Neuen Objektivitit“ gewidmet war, wurden 45 Gemalde und 65 Zeichnungen zu-
sammengestellt, um zu zeigen, wie einige der vollkommensten Maler Europas auf
die Verwiistung ihrer Nation im Ersten Weltkrieg reagiert haben, die iiber sie her-
eingebrochen war. (Der rechte Fliigel der Neuen Objektivitit war auf Miinchen
konzentriert und entwickelte einen mehr klassizistischen magischen Realismus. )

Am Ende des Ersten Weltkriegs gab es 15 Millionen Tote, darunter fiinf Millio-
nen Deutsche. Eineinhalb Millionen deutsche Soldaten kehrten als Schwerkriegs-
versehrte zuriick, das Land mufite eine Million Witwen und zwei Millionen Waisen
ernihren. Die Inflation schnellte in die Hohe: Der Gegenwert eines US-Dollars im
Jahr 1923 betrug vier Billionen Mark. Rauschgiftkonsum und Prostitution wucher-
ten wie wild, allein in Berlin gab es schitzungsweise 100000 Prostituierte. Trotz al-
ler Bemiihungen ernsthafter Demokraten wie Friedrich Ebert, Gustav Stresemann
oder Walther Rathenau kimpfte die Weimarer Republik mit einer hoffnungslosen
Zersplitterung politischer Parteien, alliierten Forderungen nach nicht aufzubrin-
genden (im Gibrigen stindig neu ausverhandelten) Kriegsreparationen, dem Verlust
grofler Teile seines Territoriums und seiner Bevolkerung und zeitweise der fran-
zosischen Besetzung des Ruhrgebiets. Zu keinem Zeitpunkt war die Regierung
stark genug, um das Land ernsthaft wieder aufbauen zu kénnen. Schmerzerfillt,
doch irgendwie auch fasziniert durch ,,Glitter and Doom* gehend, konnte man den
beklemmenden Eindruck gewinnen, daff jemand wie Adolf Hitler mit seinem ab-
scheulichen Antisemitismus unausweichlich geworden war.

Die Ausstellung hatte einen wunderschénen Rahmen: Eréffnet wurde sie mit
Otto Dix” Entwurf fiir sein Ol-Triptychon Metropolis (1927/28, Kunstmuseum
Stuttgart), das oft als die Tkone der Goldenen Zwanziger Berlins (,,roaring 20s“) be-
zeichnet wird; ihren Hohepunkt fand sie an der letzten Wand mit zwei grofien,
grimmigen Gemilden von George Grosz, der mit seinen beiflenden Denunziatio-
nen der deutschen Gesellschaft mit Otto Dix wetteiferte. Obwohl Dix (1891-1969)
in Wirklichkeit Gestalten aus Dresden als Modelle benutzte, transportierte er erbar-
mungslos die sozialen Ungleichheiten der Hauptstadtmetropole und die fieberhafte
Faszination am sexuellen Experimentieren und am amerikanischem Jazz. (Auf
beiden Seiten des zentralen Bildes eines Tanzes in einem Nachtclub zeigen zwei
Tafeln Prostituierte, die an verkriippelten Kriegsveteranen vorbeidefilieren; einer
von ihnen, mit zwei Holzprothesen, stellt ein Selbstbildnis von Dix dar.)

In seinem Bild Stiitzen der Gesellschaft (1926) zwingt Grosz (1893-1959) den
Betrachter in eine bedrohliche Gesellschaft hinein: eines Beamten, der auf seiner
Krawatte eine Nazi-Anstecknadel trigt; eines Journalisten, dessen Ideen aus einem
Nachttopf eines Gehirns kommen; eines grotesken sozialdemokratischen Parla-
mentsabgeordneten mit ,Arschgesicht®; eines rotnasigen, stiernackigen Geist-
lichen, der allem seinen Segen gibt; und Militars, die mit Pistole und blutver-
schmiertem Sibel vorriicken. Brennende Hauser in der oberen linken Ecke des
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Gemaldes geben ithm sowohl die Note einer apokalyptischen Prophezeiung wie
auch bildliche Tiefe.

Noch grofier prasentiert Grosz” Sonnenfinsternis (1926) die glicklose, wuchtige
Gestalt des Kriegshelden und Generalfeldmarschalls Paul von Hindenburg, dem
Kopf der Marionettenregierung nach Friedrich Eberts Tod im Jahr 1925, der von
vier Ministern ohne Kopf und einem Industriellen mit Monokel, der ithm ins Ohr
flustert, beraten wird. Ein Esel mit verbundenen Augen frifit auf dem Tisch Zei-
tungsseiten in sich hinein, genauso wie die deutsche Bevolkerung die Liigen der
Presse herunterschlang. Ganz links verdunkeln Kapitalismus und Macht mit einem
polierten roten Dollarzeichen die Sonne.

In allen drei denkwiirdigen Werken herrscht eine Stimmung von hemmungs-
losem Betrug und Hysterie.

Berlin als Babel der Welt

Dem 6sterreichischen Autor Stefan Zweig zufolge wurde Berlin damals zum
»Babel der Welt“ (,Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europiers®, 1941).
Die Ausstellung im Metropolitan Museum of Art prisentierte einen itzenden
Uberblick tiber Berlins Halbwelt und Nachtleben. Von einem Nervenzusammen-
bruch, den er 1915 an der belgischen Front erlitten hatte, noch nicht vollstindig er-
holt, riskierte Max Beckmann (1884-1950) ein neurotisches Selbstbildnis mit Sekt-
glas (1919). Einige Jahre spiter driickte er zehn unfrohe Gestalten in einen zum
Ersticken tuiberfillten Tanz in Baden-Baden (1923). In einer von vielen unbarmher-
zigen, freimiitigen Ansichten von Prostitution zeigt Otto Dix” Dame mit Nerz und
Schleier (1920) eine iltere Frau mit Zahnlicken, stark geschminkten Wangen und
Hingebusen, die héchstwahrscheinlich ein Glasauge trigt. Ebenso verwirrend —
wenn auch eher im Kontext von sexueller Ekstase als in Verzweiflung — ist seine rot
flammende Verewigung der bertichtigten Nackttinzerin und Kokainsiichtigen
Anita Berber von 1925. Zeitgenossen sahen sie als ,inkarnierte Perversion® an.

Gleichwohl sind die abgeflachten, exakten Formen, die frischen Farben und die
emotionale Distanz von Christian Schads Portrits weitaus aufschluf$reicher bzw.
enthiillender — sei es im Selbstportrit (1927), einer Allegorie des Narzifimus, die thn
mit einem Liebhaber (oder vielleicht auch einem Prostituierten) darstellt, sei es in
erschreckender sexueller Offenheit in dem Bild Zwe: Midchen (1928); oder in den
vielfaltigen Zweideutigkeiten seines berihmten Graf St. Genois d’Anneanconrt
(1927), den er einem fiktiven Pariser Stadtbild entgegenstellt und in welchem er eine
Gestalt der Wiener Gesellschaft zwischen einem Mannweib auf der rechten und
einem altbekannten Transvestiten aus Berlins Nachtclub , Eldorado® auf der linken
Seite posieren liflt. Im ausgezeichneten Ausstellungskatalog schreibt Kuratorin
Sabine Rewald von Schads ,reichlich frostigem Realismus®.
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Die Veristen waren nicht daran interessiert, Berithmtheiten oder Royals zu por-
tritieren. Auf der Suche nach Motiven ihrer traurigen Zeit haben sie sich Arzten,
Rechtsanwilten, Geschiftsleuten, Kunsthindlern oder Photographen zugewendet,
die sie in Dresden, Diisseldorf und Berlin kannten. Besonders Dix — dessen 57
Werke in der Ausstellung beinahe seiner ersten grofien Schau in den Vereinigten
Staaten gleichkamen — war geradezu diabolisch, wenn es um das Verspotten seiner
Modelle und der Welt, die sie reprisentierten, ging. Der hochgeschitzte Urologe
Hans Koch, ein vollendeter Dichter, Schriftsteller und Kunsthindler, wird in Dix’
Sicht (1921) zum wildgewordenen Doktor Frankenstein, umringt von etwas, das
wie Folterinstrumente ausschaut. Im Jahr 1923 heiratete Dix dessen Frau Martha,
doch Koch und Dix blieben lebenslang miteinander befreundet. Der attraktive
Hals-Nasen-Ohren-Arzt Wilhelm Mayer-Hermann, ein bekannter Frauenheld,
wird zur einfiltigen, Botero-dhnlichen Spafifigur (1926). Fritz Glaser, dem befreun-
deten Rechtsanwalt des Malers, ergeht es noch schlechter (1921): mit seiner tiber-
tricben dargestellten Nase, die ihn in ein pathetisches Bild des wandernden Juden
verwandelt, der in einem heruntergekommenen Haus vor einem verzierten schnee-
bedeckten Gebaude sitzt. Erstaunlicherweise gab der gute Mann Jahre spiter bei
Dix ein Familienportrat in Auftrag, und die Bewunderung des Kunstlers fur die
deutschen Renaissancemeister wie auch fiir die Frau und Kinder seines Freundes
fihrten zu wohlwollenderen Darstellungen auf der Leinwand.

Wenn diese Maler als Modelle ihre Kinstler- und Schriftstellerfreunde auswahl-
ten, fielen ihre Ergebnisse weniger hart aus. Dix’ eindringliches Selbstbildnis mit
Staffelei (1926), auf der Hohe seiner Karriere als Spiegelbild gemalt, schreckt niche
vor seinen harten, argwohnischen Augen mit ihren dichten Augenbrauen zurtick,
die tberdies leicht an Vincent Van Gogh erinnern. Gepflegter als er in Wirklichkeit
war, verpafit er sich einen gut geschnittenen braunen Anzug und eine flotte oran-
gene Fliege. In einem ungewohnlich bewegenden, grofien Gemalde des zerlumpten
baltischen Barons und Vagabundenpoeten Iwar von Liicken in seinem Dachge-
schof} (ebenfalls 1926) macht Dix deutlich, wie versessen viele Menschen auf diese
exzentrische und grofiziigige Seele waren. Ein Jahr zuvor — nach mehreren Jahren,
in denen George Grosz sich ausschliefllich dem Zeichnen gewidmet hatte —, brachte
ihn der Versuch, seinen ausgefallen ausschauenden Schriftstellerfreund Max Her-
mann-Neisse zu portritieren, zuriick zur Arbeit mit Olfarben. Von Liicken und
Hermann-Neisse besuchten hiufig das Romanische Café, Berlins bekanntester li-
terarischer Kiinstlertreff am Kurfiirstendamm in Charlottenburg.

Max Beckmanns bekanntes Selbstportrit auf gelbem Grund mit Zigarette (1923)
in der Sammlung des Museums of Modern Art mag ihn vielleicht nicht gerade
schmeichelhaft darstellen, doch es verleiht dem Portritierten eine ungewohnliche
Autoritit — er konnte fiir einen erfolgreichen Banker gehalten werden — und ist
gleichzeitig streng und einfithlsam. Tatsichlich war Beckmann nicht wirklich ein
Verist oder ein Maler der Neuen Sachlichkeit — ein Stil, den er als literarisch und
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oberflichlich ablehnte. Aber sein scharfer Realismus und seine frostige Beziehung
zu seinen Motiven lassen seine Aufnahme in die Schau verstehen — und gaben ihr
eine Freiheit von Pinsel und Farbe, die erregend ist. Mit seinen Portrits einer ,hof-
lichen Gesellschaft” — in der Spannkraft und Resignation des Bildes Die alte Schau-
spielerin (1926), der hochst eleganten Darstellung seiner aufopferungsvollen Gon-
nerin Kithe von Porada (1924), dem kithnen Doppelportrat Marie Swarenzski und
Carola Netter (1923) (erstere die Frau seines Freundes Georg Swarzenski, des
Direktors des Stadel-Museums Frankfurt, letztere seine Geliebte) — stellte er Men-
schen dar, die er kannte und bewunderte, womit er unserer Beurteilung dieser auf-
gewthlten Zeit Unermeflliches hinzufiigte. Vor allem setzte er in seinem frithen
Bild Fridel Battenberg (1920) der schwerfilligen, fiirsorglichen Frau seines Maler-
freundes Ugi Battenberg, bei dem er nach seinem Zusammenbruch vier Jahre lang
gelebt hatte, ein unvergefiliches Denkmal.

Visionen des Horrors

In einer herrlichen Galerie von Zeichnungen untersuchte die Ausstellung ferner,
wie diese Kiinstler ihre Rithrung mafligten, wenn sie mit Modellen Umgang hatten,
um die sie sich sorgten. Beckmanns Blatter von Georg und Marie Swarzenski sowie
Carola Netter stellen die verworrenen Beziehungen des Trios auf stille Weise dar.
Einige Skizzen von Mathilde von Kaulbach, seiner zweiten Frau mit dem Spitz-
namen Quappi, trompeten das Vergniigen hinaus, das er in Gegenwart ihrer jugend-
lichen Frische empfand. Otto Dix konnte, wenn er wollte, wie Holbein malen, wie
sich im Gemilde Mddchenkopf (1928) zeigt. Oder er war grausam anstoflig wie
beim Portrit Oskar Kokoschkas (1921), damals ein berithmter Professor jener
Dresdener Akademie der Kiinste, an der Dix als nur wenig jiingerer Student lernte.
Der oft etwas schliipfrige Grosz konnte genauso realistisch den Stil der alten Mei-
ster nachahmen, wie etwa in seiner Bleistiftzeichung Anna Peter (1926/27), seiner
Schwiegermutter, die er sehr bewunderte. Die Schwimmerin von Koln (1926/28)
von Karl Hubbuch (1891-1979) mit dem berithmten Dom im Hintergrund ist so-
wohl in der Darstellung wie im Stil gottlich. Weniger bekannte Namen wie Ludwig
Meidner (1884-1966) und Gert Heinrich Wollheim (1894-1974) konnten psycho-
logisch eindringliche Skizzen zeigen wie Der Kunsthandler J. B. Neumann (1919)
oder den Kiinstler selbst.

Viele Besucher der Ausstellung — wie auch der deutschen Sammlungen, von denen
die Werke grofitenteils geliehen waren — werden sich bestens an dieses Horrorbild er-
innern, wenn nicht davon geplagt werden, das mit dem Ersten Weltkrieg zu tun hat:
Von Denunziationen deutscher Meinungsfiihrer bis zu erbitterter Selbstkritik und er-
barmungslosen Darstellungen von Kriegsverletzten legten die Veristen Zeugnis ab —
das heute genauso zeitgemafl ist wie in den 20er Jahren. Beckmanns Die Nacht
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(1918/19), von der behauptet wird, sie sei die stirkste Stellungnahme zum Krieg in der
modernen deutschen Malerei, war allerdings in der Schau nicht zu sehen.

Aber eine ganze Serie von Zeichnungen des begeisterten Kommunisten Grosz
zeigte, warum er vom Establishment richtiggehend geftrchtet wurde. Zuhbilter des
Todes (1919) liflt kein gutes Haar am eindeutig erkennbaren Chef des Generalstabs
des Heeres Paul von Hindenburg und seinem Generalquartiermeister Erich Luden-
dorft. Ich will alles um mich herum ausrotten, was mich einschréinkt, dafd ich nicht
Herr bin (1921) ist ein herb-brutales (beinahe pornographisches) Bild eines Kriegs-
gewinnlers. Etliche Zeichnungen zeigen Grosz’ villige Verachtung fiir die gut-
meinenden, aber ineffektiven Sozialdemokraten. Sein Gemalde Grauer Tag (1921)
gibt eine deprimierende Szene eines Industrieviertels in Berlin wieder, in der ein er-
schopfter Arbeiter, ein heimlicher Schwarzhindler und ein Kriegskriippel durch
eine Ziegelmauer von einem spiefligen, schielenden stadtischen Beamten abgeson-
dert werden, der behinderte Kriegsveteranen beaufsichtigt.

Dix’ Kriegsmetaphorik ist noch viel aufrittelnder und bietet, wie Ian Buruma
schreibt, ,,Visionen des Horrors ..., die so kraftvoll sind wie Goyas ,Schrecken des
Krieges*™. Nur ein Kiinstler, der ebenso redlich wie aufgebracht war wie er, war in
der Lage, So sah ich als Soldat aus (1924) zu malen, das Dix als mérderischen Ma-
schinengewehrschiitzen zeigt. Er benutzte es als Frontispiz fur den ersten Band sei-
nes tunfteiligen Radierzyklus Krieg (1924). Es ist wahrlich schmerzlich, seine Fe-
derzeichnungen Dirne und Kriegsverletzter und In Erinnerung an die GrofSe Zeit
(beide 1923) zu studieren, die bestialische Entstellungen erfassen, die nicht erfun-
den, sondern beobachtet sind.

Die vielleicht quilendste Arbeit der gesamten Ausstellung waren seine Skatspie-
ler (1920), eines von drei Olgemilden mit Collage, die (von vier) erhalten geblieben
sind. Hier sitzen drei Veteranen, die sich zusammen einen Arm und ein Bein teilen,
in Dresden in einem Kaffeehaus und spielen mitleiderregend mit echten Karten. Die
zentrale Gestalt hat ein omindses Glasauge, ithr Gehirn ist mit einem Gummi-
pilaster bedeckt, das bei naherem Hinsehen ein Paar beim Liebesakt zeigt. Zu ihrer
Linken ist ein einarmiger Spieler, dessen mechanischer Unterkiefer aus einer Silber-
folie gemacht ist und eine Photographie und eine Beschriftung tragt: ,Unterkiefer:
Handarbeit: Dix. Nur echt, wenn es das Bild des Erfinders tragt.“ Mit Trauer be-
merkt man die glinzenden Farben und die musikalische Instrumentation der Stuhl-
beine und kiinstlichen Gliedmaflen. Immer, wenn man das Gemiilde sieht, wundert
man sich im stillen, wie die Menschheit sich selbst so grausam zugrunde richten
konnte.
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Die Bereitschaft zum Krieg — damals und heute

Im Ersten Weltkrieg baute das deutsche Militir unmittelbar an der Westfront
Spitiler, damit verwundete Soldaten wieder kunstvoll zusammengeflickt und in die
Schlacht zurtickgeschickt werden konnten. Im Irak werden heutzutage verwundete
Amerikaner mit weitaus praziserer Technologie wieder ins Leben zurtickgeholt.
Man zittert bei dem Gedanken, wie viel mehr Iraker verwundet werden! Die Todes-
ursachen und noch mehr die Umstinde derer, die noch am Leben sind, wurden vor
der offentlichen Meinung verheimlicht, aus Angst davor, daff der Schock Zweifel an
dieser ,glorreichen Zeit aufkommen lassen konnte. Aber es ist nicht nur dieses
schreckliche Leiden, das uns in Traumen heimsucht. Es geht auch um unsere Bereit-
schaft zum Krieg uberhaupt. Wer fragt, warum so viele deutsche Kunstler in den
20er Jahren als Portratmaler auftraten, wird von Sabine Rewald an Max Beckmanns
Schrei von 1918 erinnert: ,,Gerade jetzt fihle ich, mehr noch als vor dem Krieg, das
Bediirfnis, in den Stidten unter Menschen zu sein. Dort ist unser Platz. Wir miissen
am ganzen Elend teilnehmen, das auf uns zukommt.“

»Glitter and Doom. German Portraits from the 1920s“ wurde von der Isaacson-Draper-Stiftung mit
zusitzlicher Hilfe der Anna-Maria und Stephen Kellen-Stiftung unterstiitze. Der von Sabine Rewald
besorgte Ausstellungskatalog mit Essays von Ian Buruma und Matthias Eberle wurde vom Metropoli-
tan Museum of Art veroffentlicht und wird von der Yale University Press vertrieben.
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