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/ Romane aus dem Jahr A00Z

„Schlufß mı1t dem Krıeg  !“ schrieb ein Soldat 1m Julı 1917 „Diese Erklärung vebe iıch
ab 1n eiınem Akt bewußflter Mifsachtung der militärischen Autorıität, da ıch olaube,
da der Krıeg VO denjenigen, die ıhn eenden könnten, absichtlich verlängert
wırd  .“1 Jener Soldat, der diese Zeılen veröffentlichte un: damıt riskierte, VOT das
Kriegsgericht kommen, WAar der oet Sıegtried Sassoon. DPat Barker erzählte 991
1n ıhrem ausgezeichneten Roman „Regeneration“ (deutscher Titel „Nıemands-
land“), W1€e Sassoon für verrückt erklärt wurde, nıcht VOT das Kriegsgericht
kommen. Im Sanatorıum Craiglockhart sollte der AÄArzt Wılliam Halse Rıvers die auf
den Schlachtfeldern psychısch zerstorten Männer wıeder kriegsdienstfahig machen.
Di1e Autorıin blickte 1ın ıhrem Roman 1n die Seelen der Verwundeten: Dort spielte
der Krıeg näamlıch seıne anover weıter.

Der Krıeg un seın Danach stehen auch 2007 1mM Interesse angloamerikanıscher AU-
Kennedy wıdmet sıch 1n ıhrem Jüngsten Roman „Day  CC der elıt ach dem

Zweıten Weltkrieg, Andrew Miller rückte mMI1t seinem Roman „Die Optimisten“ niher
die Gegenwart heran, wechselte dafür aber den Kontinent. Das einleitende /ıtat VOINl

Fergal Keane: „ Was ıch dort All Ungeheuerlichem erlebte, trat mich vollıg unvorbe-
reıtet.“ Di1e beschriebenen Ereijgnisse lassen dıe Greuel 1n Ruanda denken, doch
wırd eın Land ZENANNL. Die VO Autor vekonnt geschürte Hoffnung der Leser, die
Kriegsverbrecher könnten ıhrer gerechten Strate zugeführt werden, erfüllt sıch 1n die-
SC unspektakulären Roman nıcht. „Nach dem Massaker be] der Kırche VO tlog
lem Glass eım ach London.“ So schlicht beginnt der Roman, als ob Heimfliegen

eintach ware, ach all dem, W as der Photoreporter Clement Glass sehen bekom-
TNeTN hat. Er mu{ versuchen, wıeder Boden den Füßen bekommen, un:! das
gelingt ıhm anderem, ındem sıch seıne Schwester kümmert.

Doctorow: Der Marsch

Die dieser Tage auffällıg häufıge Thematisierung VO Krıegen 1n der angloamerıka-
nıschen Lıteratur kommt ohl nıcht VO  — ungefäahr. Selbst WeNnNn dıie Krıege, ber die
„erzahlt“ wiırd, 1n der Vergangenheıit liegen un: Aktualisıerungen bewuftt vermı1e-
den werden beiım Lesen sınd S1Ee prasent.
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Der 931 geborene bekannte amerıkanısche Schriftsteller Doctorow wiırtft
SC1INECIN Roman ADer Marsch“ SC1INECIMN Blick auf den Sezessionskrieg“ Von
S61 bıs 1865 marschierte der amerikanısche Norden Namen der Menschen-
rechte und für die Abschaftfung der Sklaverei, VOI allem aber, die Unıion
erhalten, den Suden der MI1 Sklaverei un Baumwolle reich geworden W ar

Doctorow tolgt General Wıilliam Tecumseh Sherman be] den etzten orofßen Offten-
die Konföderierten „  Is Betehlshaber betrachte iıch den Tod C11165

\ UBKSIE Soldaten zunächst un:! vornehmlich als CiMGH numerischen Nachteil als
Passıyposten der Bılanz Damıt 1ST für mich ausreichend definiert“ 107) So
alt der Autor General FaSONICICHI, der als Vater SC1INECINN Sohn Kauert aber
weılß da{ß f als Befehlshaber keine vollständige Sıcht aut den Tod haben ann un
auf den einzelnen Menschen der für ıhn blo{( 1N€ Watte darstellt eım Präsıden-
ten verhält CS sıch nıcht anders „  Is WITL den SrTSten Kriegsjahren viele Männer
verloren haben, riet der Präsiıdent schlicht dazu aut dreihunderttausend W Ee1ltLere
rekrutieren Wıe He HOl der Präsiıdent da wirklıch verstanden haben, W AS der Tod
1st?“ eb

Die el Abschnitte des Romans entsprechen der Marschrichtung des Generals
S1e tühren VO Georglia ber South Carolina ach North Carolina Der Autor VGI-=-

sucht MI1L SCI1HEGT Erzählweise die IM1L Lew Tolstojs „Krıeg und Frieden verglı-
chen wurde, dem Chaos, dem Durcheinander un: der Verwüstung die ENISPFE-
chende orm geben Es begegnen VO den Plantagen Gutsbesitzerinnen
ebenso WIC plündernde Soldaten oder herrenlos gewordene klaven die och nıcht
recht WI1SSCH, wohiınn MI1 sıch und ihrer Freiheit Manche begegnen wıieder und C1MN-

ander andere verliert 111all aUS$ dem Blick oder S1IC verlieren ıhr Leben Wihrenddes-
SGC171 donnern die Kanonen werden Stidte geplündert un Häuser nıedergebrannt
unbewaffnete Männer reihenweise erschossen nıcht Kampf Kriegsgefangene
mıßhandelt un schwarze Frauen VO ıhren Betreiern vergewaltıgt

„Wenn diese kte VO  S} Vandalismus AaUS Rache begangen werden dachte Teack
1U dann sınd S1C VO Wıirksamkeit auf die C1iHNE AÄArmee stol7z SCI1II] sollte
214) Wıe also sıeht dıe Moral der Befreiungstruppen aus”? „Die besten Offiziere
WUuSssten, W alllı S1C wegzusehen hatten“ 21') Kıl Kılpatrıck dessen Kavallerie
Al Kavallerie ZENANNL wiırd holt sıch JUNSC Schwarze 1115 ett General Sher-
Ianl wıederum weıß nıcht W 4S tun MI1 dem Ballast den vielen treigelassenen
klaven, dıe Iruppen begleiten un! StTtOoren il ıhnen Land der Kuste

„Sollen S1IC MEINELWESECN ıhren FExodus tortsetzen, brummte Sherman, aber nıcht
die Rıchtung, 1 die iıch zıiehe“ (D 285)
Obwohl der Marsch C1MN Zıel hat, o1bt CS vielleicht Sal keıine Richtung ı diesem

MIL dem PEN/Faulkner Award ausgezeichneten Roman. Doctorow beschreibt dıe
Welt als CiH6E dahintreibende Moralısıerende Verallgemeinerungen oder Anspielun-
SC etwa auf die aktuelle Siıtuation Irak raucht dieses Buch nıcht Beschrieben
wırd nıchts anderes „als cCi1 Krıeg ach MEeZ, C111 rıeg VOTLT Krıeg
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408) Es wırd nıcht wertel, wırd eintach LLUT erzählt. Und seinem Ende be-
oreift der Korrespondent der Londoner LIımes, der aufregend fand, „WI1e
diese sechzıgtausend Proviınzler eine dreißig Meilen lange Sense der Zerstörung
ber eınen e1nst truchtbaren Landstrich schwangen“ (D 246)

„Hier holte ıh nıcht der Krıeg als Abenteuer e1n, nıcht der Krıeg eiıner ernstien Sache
willen, sondern Krıeg 1n seiner reinsten Form, ein sinnloser, VO jeder Sache, jedem Ideal
oder moralischen Prinzıp abgelöster Massenwahn. Es W al, als habe CYOft diesen eigen-
schaftftslosen Wırrwarr geistloser Kräfte verfügt, als Antwort auf dıie menschliche An-
mafßung“ JB} 340)

Mohbhsin Hamıd Der Fundamentalıst, der keıiner se1n wollte

Doctorow schrieb seınen vorletzten Roman A CIty. of God“, als das World TIrade
Center och stand. Augustinus’ „De (Civıtate 1)eis ı1eh diesem New York-Roman
Titel un Vorlage. Relig1öse, naturwissenschatftliche, erkenntnistheoretische, phılo-
sophısche Weltanschauungen und mıt ıhnen die Geschichte der sogenannten 1V1-
lısatıon werden darın diskutiert schön postmodern 1ın unterschiedlichsten lıtera-
rischen Formen: 1n Vortragen, E-Maıls, theoretischen Abhandlungen, Essays,
Erzähltem, Poetischem, Liedern un Drehbuchentwürten. DDıie Liebesgeschichte
zwıischen der Rabbinerin Sarah un: dem anglıkanıschen Priester Tom Pemberton
ermöglıcht dıe Thematisierung der Begegnung un: Konfrontation VO Religionen.
Eın wesentliches Motıv des Romans 1St der 7Zweıtel. Feste Überzeugungen un: das
Töten gehen oft and 1n Hand; das wuflten auch die Lıteraten schon lange VOT den
Anschlägen auf das World Irade Center.

Se1it dem 1E September 2001 hat diese Thematık, auch 1n Zusammenhang miıt e1-
er Auseinandersetzung mıiı1t dem Islam, verstärkt Eıngang 1n die angloamer1kanı-
sche Lıiteratur gefunden?. Getehlt haben 1n deutscher Übersetzung bısher och dıe
Stimmen der anderen. Mıt Mohbhsın Hamıd meldet sıch eın englischsprachiger A
bürtiger Pakistanı Wort. Se1in Roman „Der Fundamentalıst, der keiner se1n
wollte“ („TIhe Reluctant Fundamentalist“)“® 1st ein schmales, spannendes Werk, das
1mM September 2007 auf die Shortlist des renommıerten Man Booker Priıze tor Fıc-
t10n ZESECLZL wurde. Es umre1(ßt die gesellschaftliıchen Veränderungen se1mt dem V3
September 2001 1n den USA ebenso W1€ P  jene viel wen1g ekannten 1n Pakiıstan.

In diesem Roman wiırd eın Gespräch yeführt, allerdings ekommt Ian keın Wort
des Gegenübers lesen. Eın redseliger, vastfreundlicher Pakistanı 1st VO den USA
ın seıne He1imatstadt Lahore zurückgekehrt. In eınem atfe 1n der Altstadt spricht

eınen Fremden d vermutlich eınen Amerikaner: „Entschuldigen S16, SIr annn
iıch Ihnen behilflich se1n? Oh,; g  Jetzt habe ıch Sıe erschreckt. S1e brauchen keıine
Angst VOT meınem art haben Ich lıebe Amerıika“ Changez redet un In  —-

det, während sıch ' die Altstadt belebt, während mMI1t dem unbekannten Gegenüber
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1(St un: trinkt, während sıch die Altstadt leert, während die Nacht hereinbricht.
Schließlich begleitet se1n Gegenüber Z Hotel

Was erzäahlt Changez AaUS seiınem Leben? Er arbeitete als Princeton-Abgänger 1ın
eıner Unternehmensberatungsfirma iın New YOrk; also 1ın der Kathedrale der
Religion des Protessionalismus un der Effizienz, deren Hauptgebot autete: „Und
ımmer die Fundamentals denken“ 104) Seine Aufgabe bestand darın, Firmen

analysıeren, testzustellen, W1e€e viele Menschen entlassen werden können. Das
Credo autete: maxımale Produktivität. Nıcht ıslamıstischen Fundamentalismus
geht also, sondern die Fundamente des amerıkanıschen Kapıtalismus un!
den Glauben alls Mef{fßbare, der beruhigend wirkt 1n Zeıten, 1ın denen alles andere
sıch beunruhigend wandelt. DDenn der vermeıntliche amerıkanısche Fortschritt ent-

Puppte sıch als Rückschrıitt, W1€e Changez nach dem 11 September 2001 erschreckt
teststellen mufte:

‚Ich hatte Amerıka immer als 1ne Natıon vesehen, dıe nach schaute; um EKSTeN Mal
tie] mMI1r 1U seıne Entschlossenheit auf, zurückzuschauen. Das Leben 1n New York WAaTlT auf
eiınmal W1€ 1n eiınem Film über den / weıten Weltkrieg; ich als Ausländer lickte 1U auf eın
Set, das nıcht in Technicolor, sondern 1n einem grobkörnigen Schwarzwei(ß betrachtet WOCI -

den sollte. Wonach sıch hre Landsleute sehnten, W arlr MI1r nıcht ganz klar nach eıner eıt
unbestrittener Herrschaft? Der Sicherheit? Moralıscher Gewissheit? L Z

Changez wollte dazugehören, eın Amerikaner se1In. Er arbeitete vie]l un: art bıs
ıhm eines Tages dıe Frage gestellt wurde, ob CS ıh nıcht bekümmere, seınen Lebens-
unterhalt damıt verdienen, das Leben anderer zerrutten.

Der Autor beliäfßt CS aber nıcht dabei, die „tundamentalistische Religion“ des Ka-
pıtalısmus 1n der westlichen Gesellschaft aufzuspüren, webt och e1ine andere
OLmM des „Fundamentalısmus“ 1in die Geschichte sel1nes Erzählers. Changez mu{fßste
namlıch nıcht TL miıt der Demontage se1nes Iraums VO  = Amerıika zurechtkommen,
sondern auch mıiıt seinem persönlichen Scheitern 1n Sachen Liebe Er liebte Erca,
doch S1€E lıebte eiınen Toten, dessen Rolle Changez, se1ıne Identität verleugnend, VeIr-

geblich anzunehmen versuchte. Erica entschied sıch für ıhre Wahrheit und den Tod,
für den Lebenden, der S1Ce lıeben wollte. So wurde S1C relıg1ösen Eiterern falı=

schend Ühnlıich.
Mohbhsın Hamıiıd, Jahrgang OT, wuchs 1ın Lahore auf, studierte 1n Princeton und

Harvard un: arbeitete 1n New ork Zur eıt ebt 1n London. Er verknüpft das
Individuelle mıiıt dem Gesellschaftlichen und strapazıert auch vängıge Klischees.
Geschickt spielt mıiıt möglichen Vorurteilen des Lesers un S1e für den strın-
ZENLEN Autbau der Spannung, die anhält bıs ZABE etzten Satz
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Angelıka Reıitzer: Taghelle Gegend
Die Literatur des Jahres 2007 bjetet nıcht 1U  — gesellschaftspolitisch brisante The-
INCIL, sondern hält auch interessante poetische Stimmen bereit. Als Beispiel
einer deutschsprachigen Prosaüberraschung 1St das Romandebüt VO Angelıka
Reıitzer CHHNCI „Taghelle Gegend“ 1sSt poetisch VO der ersten Zeıle an IDIEG
Interpunktion fällt aut un:! unterbricht. Schlichte und stille Sprachbilder entwickelt
diese Prosa:; die Beobachtungen sınd dem gewÖöhnlıchen Leben abgelauscht, S1e be-
yinnen 1m Innenhoft, 1MmM Hınterhaus. Dort o1bt C555 Linden, die sıch verausgabt haben,
S1Ee werden „aber weıterhın späarlıch Blätter tragen/können nıcht anders“ un
einen Lichtstrahl;, der leuchtet, als „hätte Sar nıcht eilıg und würde keıine e1N-
zıge Wolke ıh JC hındern diesem Weg, nıemals wıeder die Sonne untergehen; als
würde die Sonne tür sıch Sahnz alleine/eintach und immer wıieder (ohne auf

warten) scheinen“
Die 971 gyeborene Autorıin versteht ıhr Handwerk. S1e an beobachten,

aber auch phantasieren, beherrscht 1m Stil die Zartheit ebenso W1e€e die Nüuchternheit.
Ihre Prosasplitter erzählen n1e zuviel. Der ext changiert zwıschen Zeıiten und (JI-
ten ebenso W1e€e 7zwiıischen Ich un! Marıa. 7u Begınn betrachtet Marıa eiıne Wolke, die
sıch ZEeYTSIfeEUT. AIch bemühe mich, einmal den Moment, 1n dem aUus vielem e1INs wiırd,
nıcht verpassen” (K ebd.)

Eıner derZ Fäiäden 1n diesem Buch 1St die berührend gestaltete Bez1e-
hung VO Marıa ıhrem me1st 1abwesenden alteren Bruder. Eınmal 1St das Internat
der rund für se1n Nıchtdasein, ein anderes Mal der Entzug. Marıa wırd alter,
verliäfßt das Elternhaus und damıt hre bekannte kleine Welt, 1n der schon einN1geEs
passiert 1St. S1e tährt PCI Autostopp ach W., un: damıt »”  ‚U: ersten Mal 1n ıhrem
Leben 1n i1ne wirkliche Grofsstadt“ 54) S1e ebt 1n eıner Wohngemeinschaft,
lernt das Kıffen kennen un Männer: eıne vollig andere Welt

„Taghelle Gegend“ 1St einer VOIl vielen Romanen ber das Erwachsenwerden
eıner Jungen Frau die ıhr Leben (an)probiert W1€e Kleıider. Solche äht S1€e fürs Thea-
ter: „50 wurden AUS den Geschichten, den Fıguren 1n den Büchern KOrper, dıe I1L1all

anzıiehen konnte, tür die ein bestimmter Stofft notwendig Wwar  C 91 Marıa hat
mehrere Namen: Die Eltern C1I1NEN S1Ee Rıa ach der Grofßsmutter, dıe reundiınnen

Mıa ıhr: Flammer, der verheiratete Geliebte, der ıhre Traurigkeıit nıcht -
gründen kann, wırd spater eıne Felicitas AaUS ıhr machen.
art und teın sınd die Andeutungen, nıchts wırd vanzlıch ausgeleuchtet, vieles

bleibt der Vorstellung der Leser überlassen. Marıa an mM1t ıhrer Vorstellung
auch den kleinen Bruder das Du Z Leben erwecken: „Ich mache dıe Augen

und stelle mI1r VOL, dass meın kleiner Bruder 7zwıischen MI1r un der Mutltter Sıtzt.
Im Keller hängen se1lne Kleıder, steitgefroren. Wır spıelen Stille Post, die (Ima
tfangt CS 1sSt och einmal zuLl aNngsCNH, un: Multter streicht ıhm ber den
Kopf“ (R /8)
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Am Ende taucht e1n Bıld VO Antang des „Romans“” wieder auf, allerdings NVG1=

andert. Eın Photo hat testgehalten, W as sıch nıcht testhalten laßt, oder WENN, annn
eben als Photo oder 1n der Erinnerung oder 1n der Erzählung: den schlafenden
Bruder. „Die Sonne 1n iıhrem Rücken lässt miıch blinzeln, I[11US5S die Augen schließen.

ıch denke autlos langsam/ıch denke, C5 1St eın Filter ber das Wohnzimmer \A}  z

Dagmar und udı gelegt, damıt du ımmer weıter schlafen kannst“ 1
Wıe sıeht 1U dieses Photo Jahre spater aus”? NOr eıner grünstichıgen chrank-

wand ein kleiner, schlafender Bub 1n eınem riesigen Sessel. Dahıinter eın Mädchen,
dıe Augen test geschlossen, als würde sıch lieber alles selber vorstellen, bevor das
Bıld auf eınen Farbtilm transportiert wırd Und verblasst“ 1 20)

Das Alt sıch gul auch auf das Erzählen VO Reıitzer umlegen: Ihre Prosa 1St 1Ne€e
Prosa des Iraumes, des Nebels, des Schlafes, „mehr eın Neuerftfinden, die SC
schichte kennt S$1e  < ( 85)

Wojcıech Kuczok: Drecksker]

Romane über das Erwachsenwerden können 1n derselben Generatıon auch SalzZ
anders aussehen. In Polen 1st se1lt etwa eınem Jahrzehnt eın Erblühen
erzählender Literatur wahrzunehmen, die sıch auch kritisch un aufmüpfig der
Wirklichkeit des Landes wıdmet. Die Debatten, die Bıldungsminister Roman Gler-
tych (bıs August 2007 1mM Amt) auslöste, als GE vorschlug, anderem die Bücher
VO Wıtold Gombrowicz aUus dem Lehrplan streichen, werden nıcht gerade
eıner Beruhigung der Kulturszene tühren. Die TIradıtion der Literatur ber Väter
bekam jedenfalls ıne interessante CUuUEe orm mi1t Wojcıech Kuczoks Roman
„Dreckskerl“ der sowohl aut oroße Ablehnung W1€e aut oroße Zustimmung stiefß.

Der 1972 1im oberschlesischen Chorzöw geborene Autor sıiedelt seınen Roman ın
eıner namenlosen Stadt 1m schlesischen Bergbaugebiet „Damals W arlr anders“

46) LDenn der Vater des „alten K“ hat se1ıne Kıiınder nNn1ıe geschlagen. eım Ich-
Erzähler, der nächsten Generatıon, wırd das anders se1n. Damalsı der Titel des
Eersten Romanabschnuitts hat der Krıeg die Famiuılie des Vaters des „alten K“ dez1-
miert, seıne Brüder sınd yestorben:

„Scharlach, eın Topf mMI1t ochendem Wasser, dann requirıierte 7zweımal die Wehrmacht die
Jüngeren KG für die Dauernutzung durch den Knochenmann, da{ß also TI der Vater des
alten und ein Bruder ZCENANNT Lolek diesen Ast des Stammbaums bıs 1n dıe Volksrepu-
blık tortsetzten“ (K, 24)

Das Haus der Famılie bleibt VO Krıeg verschont, die Judenverfolgungen tinden
LLUT in der Fıktion, einem unverötftentlichtem Manuskript Onkel Loleks, Eıngang 1n
dıe Famıiliengeschichte. Außer der 5Synagoge, dıe gesprengt wurde, zerstorte der
Krıeg eın Haus, „alle Einwohner der Stadt erwıesen sıch als ylückliche Bewohner
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e1nes sofort als angESTAMML deutsch betrachteten Gebiets“ ( 42) Der Krıeg „hatte
LLUTr die Betten verknautscht, zerwühlt, die Sessel durchlöchert, dıie Pantoftffeln
zertetzt“ (K, 43); kurz, das Elend estand darın, daß ach dem Krıeg in das Parterre
dieses Hauses eın Personal eINZOZ, sondern da{fß verkauft werden mufßte die
klare Klassentrennung ach Straßenzügen beginnt V€I'SC]'IWiI'I'HIICI'I. Grotesk, bıs-
S19 und phantasievoll kommt dieser Teıl des Romans daher. [Dann Üındert sıch
der Ton

ST 1m zweıten Teıl, \Dann - taucht der Ich-Erzähler auf, doch och die
Peitsche. Der Autor bietet keinerle]1 psychologische Begründungen, der Va-
LEn ZeENANNT „der alte K “’ den Sohn schlägt. Das verleiht dem Roman zusätzliche
Schärte. Im Land herrscht 1NUN Frieden, nıcht aber 1ın dieser Famlıulıie. Der Sohn
wünscht sich, eın Krıeg moge kommen, „dann könnte ıch mıiıt allem Recht ach
Hause kommen un den alten erschiefßen, und 2nnn könnte der Krıeg Ende
seın“ 56) Der Roman über drei Generationen dieser Famılie erzählt zugleich
Polens Geschichte des 20 Jahrhunderts, VO der Zwischenkriegszeit bıs 7AAN ÖE Gegen-
WAarT, ohne da{ß die Politik direkt thematisiert wiırd. Di1e Friedenszeıit wırd Zzur eıt
des Krıegs 1im nneren.

Das Ende dieser zornıgen Prosa; die VO Gabriele Leupold und Dorota Stroinska
oroßartıg 1Ns Deutsche übersetzt wurde? Im drıtten Abschnitt landen WIr 1MmM ]Da
nach“, Jahre spater, der Ich-Erzähler wohnt außer Haus. „Dieses Haus W ar gealtert”
(K, 155) Ist 6S Polens Gegenwart? Der Bruder des alten schläft während der
Erotikprogramme mıt 1er VOLIIL Fernseher e1ın, seıne Schwester OFrt das „LEINZIGE
AMDIO DIER WAHREN OLEN  < (B 157) un betet, der alte spıelt Lotto und
schreibt streitsüchtige Elaborate Fırmen, VO denen Gewıinne einfordert, und
dıe Multter o1bt sıch „lateinamerıkanıschen Telebandwürmern hın“ ( 158) Und
der Sohn? Er traumt einen Iraum, 1in dem das ZESAMLE Haus 1n eıner Jauchesintflut
untergeht. \Gnor , W1€ der polnısche Titel des Romans lautet, heifßt auch „Jauche“
und 1er bringt Jauche das Jungste Gericht. 1ıne „Antıbiographie“ der Au:
tor seınen Roman 1m Untertitel. Dem entsprechend schliefßt Il miIt tolgendem Satz:
„Ich WAal, doch iıch bın nıcht mehr  CC (K) 174)

Cormac McCarthy: Di1e Straße
Cormac McCarthys Roman „Die Straße C für den der Autor den renommıerten
Pulitzer-Preis erhalten hat, erzählt auch eine Vater-Sohn-Geschichte. Eın Vater
schleppt sıch mI1t seiınem ınd durch eıne unheimliche Aschelandschaft Rıchtung
Meer. Die beiden, „Jeder die Welt des anderen“ (MCcCG, D versuchen über-
leben, iındem S1Ee Essen, Wasser un: suchen un sıch VOT den Bösen verstecken.
Di1e Angst erlaubt nıcht, ırgendwo länger bleiben nıcht einmal eın Bunker
bietet Sıcherheit. Wer aber eigentlich DU un! WCI böse 1ISt, annn der Vater SEe1-
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11 Sohn nıcht erklären. ach Jahren gelangen S1€e Aalls Meer. Es wırd, anders als
hofft,; nıcht blau, der Suden nıcht WAarm und treundlıch se1n.

Tote Baume, leere Straßen, aschenes Tageslicht: McCarthy zeichnet die Landschaft
als Kohleskizze. Vielleicht aber 1ST das postapokalyptische Szenarıo 1L1LUTE dıe bekannte
Welt, konsequent Ende gedacht: zersplittert 1n (Csute und BOse, beherrscht VO  e}

Miıfstrauen, Angst und Gewalt. Er nenn weder Ort, och Zeıt, och Namen. Weder
ber die Feıinde, och ber dıe schrecklichen Geschehnisse, die SA Zerstörung der
Welt geführt haben, wırd erzählt. Nur sovıel 1ST ertahren: Stiädte haben
gebrannt, Menschen wurden ermordet, Häuser geplündert, die Erde verwustet. Die
Multter des Kındes hat sıch umgebracht, dieser Welt entfliehen.

McCarthy schreıibt poetisch, inszenlert keine apokalyptischen Filmeffekte un:
Alt keıne Nuklearbomben züunden. Das miıindert dıe unheimliche Atmosphäre
nıcht, 1mM Gegenteıl. och 65 o1bt eınen Hotffnungsschimmer 1ın dieser dunklen Welt
Er strahlt schon 1m GKSECT Satz, 1St das ınd „Wenn G: 19 Dunkel un: 1in der
Kälte der Nacht 1im Wald erwachte, streckte den Arm aUs, das ınd
berühren, das neben ıhm chlief“ (McE; [ )as ınd tindet Buntstifte 1n der
Aschewelt un zıeht eıne Lichtspur durch die dunkle Landschaftt. Seine Fragen tref-
ten meıst 1Ns Schwarze: „ Wenn INan die elt aufpasst, heifßt das dann, dass
INa  - die eıt ngst hat?“ (McG, 135)

Berührend sind die knappen Dialoge, in denen sıch das Vater-Kıind-Verhältnis oft
umkehrt:

„ Ich 111USS5 dıch ständıg 1M Auge behalten, der Junge.
Ich weı(6ß.
Wenn I1a  > kleine Versprechen rıcht, bricht 11L1all auch oroße.
Das hast du selber vesagt” MC 34)

FEinmal begegnet ıhnen eın alter Mann, der sıch Ely A oibt keinen Gott,
und WIr sınd se1ıne Propheten“ (MecG, 151) Nıcht LLUTr Ter leuchtet auf, OTL CS

1ın diesem Roman auch geht (sott Und Gottverlassenheıt: „ Mit dem letz-
ten Gott IW se1ın, ware schrecklich“ (McC, 154) Viele Bilder weılsen dar-
auf hın, eLtwa dıe Flocke, die „WI1e die letzte Hostie der Christenheıit“ MecG,
18) aut der and zergeht. uch biıblische Topo1 durchziehen den Text:

- 1Dann knıete eintach 1ın der Asche Er hob das Gesicht dem erblassenden Tag
1St du da?, tüsterte Werde ich dıch endlich sehen? Hast du einen Hals; damıt ıch dıch
wurgen kann? Hast du eın Herz? Hol dıch der Teutel, hast du ıne Seele? Qott‚ füsterte

(SOtt- MCcCG, 14)

Dieses ınd wurde geboren, als die Welt schon 1n Flammen stand. Es hat also
keıne Erinnerung eın heiles Davor. Dem Vater 1st CS mehr als eın ınd „Wenn GE

nıcht das Wort (sottes ISt, hat (sott nNn1ıe gesprochen“ (McG, Der Vater OFrt aber
trotzdem aum auf seiınen Sohn, der nıcht vorbeigehen ll AN Hungernden und
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Leidenden. Za Begınn ll das ınd och Geschichten hören, Ende nıcht mehr.
Denn: AIn den Geschichten helten WIr andauernd jemandem, dabe‘ Lun WITr das 1n
Wirklichkeit Sar nıcht“ (MCcG, 237/)

Im Unterschied ZUu Autoren W1e€e Paulo Coelho oder Eric-Emmanuel Schmutt
kommt der 933 geborene Autor der relıg1ösen Thematık Sanz ohne Kıtsch
A „Die Strafße“ 1ST auch eın gelungenes Beispiel dafür, da 1ın den USA Laiteratur
m1t relıg10sen Inhalten nıcht ausschliefslich AaUS der Feder trömmelnder, m1ss10nNa-
risch ambitionierter Liıteraten entstehen mMUu Menschenleben wırd auf das Fle-
mMentLarstie zurückgeführt überleben, 9 trınken, schlafen, nıcht erfrieren:
„Mach eıne Laste. Sprich i1ne Lıatane!]. Vergıss nıcht“ CM 32) Der Roman stellt
auf beeindruckende Weise die rage ach Mıiıtmenschlichkeit: DU bist nıcht der-
Jen1ıge, der sıch alles Gedanken machen muss“ (Mece.: 229); Sagl der Vater
seinem ınd „Doch, das bın Ch“, antworftielt dieses: Ich bın derjen1ıge“ MCcC,
ebd.)

Josef Wıinkler: Roppong!ı
Das Schreiben des 953 1in Karnten geborenen Schriftstellers Josef Wınkler begann
mI1t eınem wuütenden Abarbeiten seıner Kındheitserfahrungen. In seiınem zweıten
Roman „Der Ackermann A4aUsS Kärnten“ (1980) konnte INa  . 1mM Titel unschwer den
'Tod erkennen, angesprochen 1St 1aber auch der Vater, der „Gott der Kındheit“. Fol-
gende Worte schrieb Wıinkler VOT UTE Jahren dem Vater 1n den Mund

A SdpC dır, du WIrst unls zurückkehren, nıcht 1NSs selbe Dorf, aber du wWIrst dıe einta-
chen Menschen bıs deın Lebensende suchen, und nırgendwo wiırst du mehr eiınen Vater tin-
den, meın Sohn Du wirst über deinen Vater eın anderes Buch schreiben als über deinen
ebenden. Du wırst verstehen, meın Sohn, und dafür schenke iıch dır meın Leben bring mich

In deinem Vater hast du dich geırrt, W1€ iıch mich 1ın dır geırrt habe Ich stehe 1ın deıner, du
stehst 1in meıner Schuld. Keıiner VO  S uUu11l5 beiden 1St besser oder schlechter. Du hattest immer
jemanden, mıt dem du 1mM Kampf standest, das erhijelt dich LebenKriege, Erinnerungen, Väter und Tod  Leidenden. Zu Beginn will das Kind noch Geschichten hören, am Ende nicht mehr.  Denn: „In den Geschichten helfen wir andauernd jemandem, dabei tun wir das in  Wirklichkeit gar nicht“ (McC, 237).  Im Unterschied zu Autoren wie Paulo Coelho oder Eric-Emmanuel Schmitt  kommt der 1933 geborene Autor trotz der religiösen Thematik ganz ohne Kitsch  aus. „Die Straße“ ist auch ein gelungenes Beispiel dafür, daß in den USA Literatur  mit religiösen Inhalten nicht ausschließlich aus der Feder frömmelnder, missiona-  risch ambitionierter Literaten entstehen muß. Menschenleben wird auf das Ele-  mentarste zurückgeführt — überleben, essen, trinken, schlafen, nicht erfrieren:  „Mach eine Liste. Sprich eine Litanei. Vergiss nicht“ (McC, 32). Der Roman stellt  auf beeindruckende Weise die Frage nach Mitmenschlichkeit: „Du bist nicht der-  jenige, der sich um alles Gedanken machen muss“ (McC, 229), sagt der Vater zu  seinem Kind. „Doch, das bin ich“, antwortet dieses: „Ich bin derjenige“ (McC,  ebd.).  Josef Winkler: Roppongi  Das Schreiben des 1953 in Kärnten geborenen Schriftstellers Josef Winkler begann  mit einem wütenden Abarbeiten seiner Kindheitserfahrungen. In seinem zweiten  Roman „Der Ackermann aus Kärnten“ (1980) konnte man im Titel unschwer den  Tod erkennen, angesprochen ist aber auch der Vater, der „Gott der Kindheit“. Fol-  gende Worte schrieb Winkler vor 27 Jahren dem Vater in den Mund:  „Ich sage dir, du wirst zu uns zurückkehren, nicht ins selbe Dorf, aber du wirst die einfa-  chen Menschen bis an dein Lebensende suchen, und nirgendwo wirst du mehr einen Vater fin-  den, mein Sohn. Du wirst über deinen toten Vater ein anderes Buch schreiben als über deinen  lebenden. Du wirst verstehen, mein Sohn, und dafür schenke ich dir mein Leben: bring mich  um. In deinem Vater hast du dich geirrt, wiıe ıch mich in dir geirrt habe. Ich stehe in deiner, du  stehst in meiner Schuld. Keiner von uns beiden ist besser oder schlechter. Du hattest immer  jemanden, mit dem du im Kampf standest, das erhielt dich am Leben. ... Der Tod, das ist dein  'Thema. Mein Thema ist das Leben, das Brot, die Milch und die Butter, der Kukuruz und das  Getreide. In dem Augenblick, wo ıch tot sein werde, wirst du. das Thema wechseln.“ !°  In den Romanen der Trilogie „Das wilde Kärnten“ schrieb sich die Sehnsucht des  Kindes nach kaum erlebter Zärtlichkeit ebenso ein wie die Erinnerung an Schläge;  die Schwierigkeiten eines nutzlosen Fressers, sein Interesse an Literatur in der Welt  des Bauern zu behaupten; die Erfahrung dörflicher Sprachlosigkeit einerseits und  der Allgegenwärtigkeit des Gebets andererseits, das sıch auch formal auf die von der  katholischen Liturgie und Bilderwelt geprägte Schreibweise auswirkte.  AIl das und mehr war als erschütternde Anklage zu lesen, das Schreiben als ein  Losschreibenmüssen überdeutlich, obgleich sich auch schon (leise) zärtliche Töne  839Der Tod, das 1St deıin
Thema Meın Thema 1St das Leben, das Brot, dıe Miılch und dıe Butter, der Kukuruz und das
Getreide. In dem Augenblıick, ıch LOL se1in werde, wIırst du das Thema wechseln.“ 10

In den Romanen der Trilogie A1Das wilde Kärnten“ schriebh sıch die Sehnsucht des
Kındes ach aum erlebter Zärtliıchkeit ebenso eın W1€ die Erinnerung Schläge;
die Schwierigkeiten e1nes nutzlosen Fressers, se1ın Interesse Lıteratur 1n der elt
des Bauern behaupten; dıie Erfahrung dörflicher Sprachlosigkeit einerseılts un
der Allgegenwärtigkeıit des Gebets andererseıts, das sıch auch tormal auf die VO der
katholischen Liturgie un: Bilderwelt gepragte Schreibweise auswiırkte.

All das un! mehr W al als erschütternde Anklage lesen, das Schreiben als eın
Losschreibenmüssen überdeutlich, obgleich sıch auch schon (leise) zaärtlıche one
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tinden leßen. Als „nekrophıile(n) Hymniker und Blasphemiker aUus katholisch-ba-
rocker Tradıtion, besessen autobiographisch, schwankend zwıischen Sakrament un
Sakrileg‘ hat ıhn Sıgrid Löffler einmal bezeichnet. In den tolgenden Jahren W Ul1l-

den die Texte versöhnlicher. Thema 1St der Vater 1aber yeblieben, hat 1ın vielen
Büchern Spuren hınterlassen, die Winkler 1ın seiıner Novelle „Roppongı1” aufgreift
un: 818  ar belebt, als „Requiem für eınen Vater“

DDenn 1U 1St dieser Vater, längst (auch) eıne lıterarısche Gestalt, fast 100jährig Z
storben. Der Sohn erinnert sıch, W1e€e ıh dıe Nachricht VO dessen 'Tod 1n Roppongı,
eiınem Stadtteil VO  - Tokıo, erreichte. Eın Jahr AL hatte der Vater angerufen:
„ Wenn ıch einmal nıcht mehr bın, dann möchte ıch nıcht, da{ß du D meınem
Begräbnis kommst!“ 555 Warum, das erklärte die chwester damals 1n eiınem
Anruf nächsten Tag habe ngst, der Sohn würde bel seinem Begräbnis Cis

schlagen. Wıinkler welst damıt auf den Umstand hın, da{fß sıch 1m Lauf der Jahre
ın der Heımat keıine Freunde erschrieben hat uch 1ın dieser Novelle teıilt (1 wıeder
kräaftig au  N Dıie rage, ob A Begräbnis kommen solle oder nıcht, stellt sıch al-
lerdings nıcht: GE ame ohnehın spat. Gerade ıhm, der viele Bestattungen als
Mınıstrant begleitet, ZENAUESTENS beobachtet und spater ebenso beschrieben
hat, bleibt 1U nıchts anderes übrı1g, als das Begräbnıis un: die Blumen, die dem
Vater SCINn 1ın den Sarg gelegt hätte, phantasıeren. 7Zur Stunde der Beerdigung des
Vaters erzählt ©1 1n apan den Kındern „Schönheıiten un!: Grausamkeiten aUusS$S me1-
TIGT. Kındheit“ (W, 99)

„Roppongı1” 1St 1ne Prosawanderung zwıischen (Orten un: Zeıten: S1€ tführt e1N-
mal mehr das Charakteristische un! das Bezaubernde Wıinklers Schreiben VOI

Augen: die Bılder. Sıe sınd bekannt, zıehen S1Ee doch se1mt Jahrzehnten W1e€e Lıtaneıen
beschwörend durch se1ne Prosa. Der Gekreuzıigte ohne Arme AaUsS „ Wenn soweıt
L  1Ist das Julius Meinl-Sacker] AUS „Leichnam, se1ıne Famılie belauernd“, die beiden
jugendlichen Selbstmörder, die aufgebahrte Grofßmutter bekannte Bılder, VGI-

Lraute Sprache: - Ihr eriınnert euch, die Flut meıner Erinnerungsbilder beginnt mMI1t
meınem dritten Lebensjahr” (W, 43)

Im Lauf der Jahre 1sSt Wınklers Prosa leichter geworden, wenıger orn und Fiter
ließen AaUS ıhr. Mıt der Heımat versöhnt etwa Schlufß die Erinnerung dıe VO

ıhm verehrte alte BTaU: der als Mınıstrant, Irauergast un kleiner Wıtwer ZUTN

Abschied e1INst Weihwasser 1NSs Gesicht sprıtzte. Eın ebenso zaärtliches Bıld W1€e das
vorangestellte Motto AUS einem der Narayama-Lıeder, dıe sıch 1mM folgenden ın den
Text hıneinsıngen: „Komm, Väterchen, und sıeh Die kahlen Bäume mehren sıch

Komm 1Ur heraus un: nımm deın Brett. Jetzt wırd es eıt gehen“
Längst nämlich hat sıch Wınkler wegbewegt VO Kärnten auch 1n seinen Büchern:
zunächst nach Italıen, dann ach Indien.

eiım ersten Autbruch des Sohnes ach Indien stand der 85Jjahrıge Vater 1m Hof,
„zwıschen Haus un: Heustadel, und schaute auf den vorbeitfahrenden Omnibus,
suchte uns hınter den spiegelnden Fensterscheıiben, den speckıgen Hut 1n der

s4()



Krıege, Erinnerungen, Väter und Tod

Hand“ 29) Besonders schön: die Eriınnerung eıne der wenıgen gemeiınsamen
Aktionen, als Sohn un: Vater auf dem Dachboden ach „Tausend un!: eine Nacht“
yesucht haben, dem einz1ıgen Buch, das der Vater ın seıner Jugend gelesen hat und
wıieder haben wollte:

„Aber WIr haben nıcht mehr gefunden, das 1ne und andere habe ıch dır VO den
Flohmärkten, VO  z der Carıtas, VO den Antıquarıaten yebracht, aber nıe mı1t dem richtigen
Buchumschlag. Es War ein anderes Bıld drauf! Sagtest du abweısend, auch eın wen1g verzwel-
telt un! traurıg, tast undert Jahre lang hast du dieses Bıld, das ıch immer noch nıcht yefun-
den habe, nıcht AaUS den ugen verloren“ (W,

Heımat un: Indıien, Gegenwart un! Vergangenheıt Wıinkler wechselt iın diesem
Requiem hın un! her: un:! dieser Wechsel bleibt nıcht ohne Auswirkung: auft die
Bilder ebenso W1€e auf das Schreiben über den Tod, der 1n Indien VO Leben nıcht
derart wırd W1€ 1ın der He1l1mat. Wıe 1n „Domra. Am fer des Ganges”
schildert Wınkler hinduistische Bestattungsrituale. Sein SCHAUCI Blick un: dıe nıcht
wenıger SCHAUC Beschreibungskraft sınd langst legendär un: auch Jler wıeder ach-
zulesen. Gegen Ende werden Indien und He1ımat 1n eiınem Bıld 1Ns In Varanası
wiırd eın Sadhu auf eıner Sintfte etragen, se1n Gesicht erinnert den Vater

95  Is der KOörper des Toten auf dem Bug des Bootes noch zurechtgerückt wurde, da se1n
Kopf tief über den Bootsrand hıinunterhing, verrutschten die Augenlider, und öffnete
tatsächlich noch eiınmal seine ugen und schaute mMI1t leerem und, W1e€e iıch ın diesem Mo-
mMent verstand, väterlichem Blick das allererste und allerletzte Mal 1n den Sternenhimmel hın-
auf, denn W al ARDR se1n Hımmel und keın anderer“ ( W, 157)

Jose 5aramago: 1ne eıt ohne 'Tod

Jose Saramagzos 2006 auf Deutsch erschiıenener Roman „Die Stadt der Sehenden“
beginnt mı1t dieser Szene: Wahlhelter sıtzen 1m Wahllokal und wartiten Der Hım-
mel hat seıne Schleusen geöffnet und egen und Wahlbeteiligung verhalten sıch
umgekehrt proportional. Die Wiähler der Hauptstadt bleiben au  N

„Sosehr der Wahlvorsteher und dıe Wahlhelter auch die einzelnen Schritte der W.ahl 1n die
Länge o  N, wollte sıch eintach keine Schlange bılden, höchstens dre1 bıs vier
Personen, die anstehen mMUuUSSTEN, und A4US dre1 bıs jer Personen lässt sıch, sosehr diese sıch
auch anstrengeNn, n1ı€e 1MmM Leben eiıne Schlange bılden, die diesen Namen uch verdient.“

uch 1n seınem 2007 auf Deutsch erschienenen Roman „Eıne eıt ohne Toda“
kommentiert der Erzähler ıronısch das Sprechen un: Handeln seiıner Fıguren, dıe
GE W1€e eın Marionettenspieler 1n der and hält. Was allerdings dieses Mal auf der
ersten Seite ausbleıbt, sınd nıcht dıe Wähler: Es 1St der 'Tod

Dieser Zustand löst zunächst Verwırrung AaUs, dann orofße Freude, die sıch
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schließlich 7006 Qual auswächst, weıl die Zahl der Sterbenden (dıe nıcht sterben)
staändıg zunımmt, und Krankenhäuser und Altenheime AaUS allen Nähten platzen
zumındest bıs eın tındıger Gelst bemerkt, da 1ın den Nachbarländern weıterhıin A
storben wiırd. Man raucht also 11UT eın iıßchen nachzuheltfen un: die Sterbenden
ber dıe Grenze und 1n den Tod tfuüuhren. Was 1n einem Fall schr human scheint,
wiırd 1mM anderen Fall ethisch problematisch. Die Geschäftte mı1t der Überführung ın
den Tod leiben nıcht au  N uch nıcht die Diskussi:onen der Philosophen, die die
Regierung Z Krisengespräch lädt, un das Entsetzen der Kirche, für die der Tod
unerläfßlich HÜr dıe Verwirklichung des Reiches (sottes 1St

Der Literaturnobelpreisträger erzählt, WI1E 1L1Aall VO  e seinen anderen Romanen
kennt, wieder mıt viel Augenzwinkern, polıtıschem ngagement und auffälliger Liebe

Mensch un und Der und taucht auch 1er wıieder als verständıger Freund
un! Begleıter des Menschen auf.) Den ETStTEN Teıl des Romans prag der für den Autor

typısche spöttische Ton Miıt viel liebenswürdiger Ironıe schaut daramago Politikern
un: Kırchenvertretern auts Maul,; poimtiert wirtschaftliche organge und entlarvt in
einer bewundernswerten Schartsicht Sprache un! Denken selner eIt „Hoffentlich
kommen WIFr och rechtzeıit1g, un die Grofväter LE

Sobald “tod (eine weıbliche Fıgur) 1NSs Spıel kommt, ändert sıch der Fokus
1U wırd wieder gestorben, aber mıiıt Vorwarnung pCI Brief, damıt der Betroffene
eıne Woche elıt hat, sıch orzubereıten. Nun wırd das Auge nıcht mehr auf die
gesellschaftliıchen Vorgange geworfen, sondern auf einzelne: auf tod und auf -  jenen
Cellisten, der längst hätte sterben ollen, dessen violetter Brieft 1aber immer wıieder

tod zurückkehrt. Um diesen Cellisten mu tod sıch L1U höchstpersönlich kum-
LHNEeTI „Eıne eıt ohne Tod“ 1ST eıne ıronısche Parabel,; ein wundersames Märchen,
eın zeıtgenössıscher Totentanz des mıiıttlerweiıle 85Jahrıgen Schriftstellers.
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