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[ Romane aus dem Jahr 2007

»Schluff mit dem Krieg!“ schrieb ein Soldat im Juli 1917. ,Diese Erklirung gebe ich
ab in einem Akt bewufiter Miflachtung der militirischen Autoritit, da ich glaube,
dafl der Krieg von denjenigen, die ihn beenden kénnten, absichtlich verlingert
wird.“! Jener Soldat, der diese Zeilen verdffentlichte und damit riskierte, vor das
Kriegsgericht zu kommen, war der Poet Siegfried Sassoon. Pat Barker erzihlte 1991
in ihrem ausgezeichneten Roman ~Regeneration® (deutscher Titel: ,,Niemands-
land*), wie Sassoon fiir verriickt erklirt wurde, um nicht vor das Kriegsgericht zu
kommen. Im Sanatorium Craiglockhart sollte der Arzt William Halse Rivers die auf
den Schlachtfeldern psychisch zerstorten Minner wieder kriegsdienstfihig machen.
Die Autorin blickte in threm Roman in die Seelen der Verwundeten: Dort spielte
der Krieg namlich seine Manéver weiter.

Der Krieg und sein Danach stehen auch 2007 im Interesse angloamerikanischer Au-
toren. A. L. Kennedy widmet sich in ihrem jiingsten Roman ,Day“ der Zeit nach dem
Zweiten Weltkrieg, Andrew Miller riickte mit seinem Roman ,Die Optimisten niher
an die Gegenwart heran, wechselte dafiir aber den Kontinent. Das einleitende Zitat von
Fergal Keane: ,Was ich dort an Ungeheuerlichem erlebte, traf mich véllig unvorbe-
reitet.“? Die beschriebenen Ereignisse lassen an die Greuel in Ruanda denken, doch es
wird kein Land genannt. Die vom Autor gekonnt geschiirte Hoffnung der Leser, die
Kriegsverbrecher konnten ihrer gerechten Strafe zugefiihrt werden, erfiille sich in die-
sem unspektakuliren Roman nicht. ,Nach dem Massaker bei der Kirche von N. flog
Clem Glass heim nach London.“? So schlicht beginnt der Roman, als ob Heimfliegen
so einfach wire, nach all dem, was der Photoreporter Clement Glass zu sehen bekom-
men hat. Er muff versuchen, wieder Boden unter den Fiiflen zu bekommen, und das
gelingt ihm unter anderem, indem er sich um seine Schwester kiimmert.

E. L. Doctorow: Der Marsch

Die dieser Tage auffillig haufige Thematisierung von Kriegen in der angloamerika-
nischen Literatur kommt wohl nicht von ungefahr. Selbst wenn die Kriege, tiber die
serzahlt® wird, in der Vergangenheit liegen und Aktualisierungen bewuf3t vermie-
den werden — beim Lesen sind sie prisent.
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Der 1931 geborene bekannte amerikanische Schriftsteller E. L. Doctorow wirft in
seinem jiingsten Roman ,Der Marsch® seinen Blick auf den Sezessionskrieg*. Von
1861 bis 1865 marschierte der amerikanische Norden im Namen der Menschen-
rechte und fiir die Abschaffung der Sklaverei, vor allem aber, um die Union zu
erhalten, gegen den Siiden, der mit Sklaverei und Baumwolle reich geworden war.
Doctorow folgt General William Tecumseh Sherman bei den letzten groflen Offen-
siven gegen die Konfoderierten. ,Als Befehlshaber betrachte ich den Tod eines
meiner Soldaten zunichst und vornehmlich als einen numerischen Nachteil, als
Passivposten in der Bilanz. Damit ist er fiir mich ausreichend definiert” (D, 107). So
1t der Autor jenen General risonieren, der als Vater um seinen Sohn trauert, aber
weif}, daf} er als Befehlshaber keine vollstindige Sicht auf den Tod haben kann —und
auf den einzelnen Menschen, der fiir thn blof! eine Waffe darstellt. Beim Prisiden-
ten verhilt es sich nicht anders: ,, Als wir in den ersten Kriegsjahren so viele Mianner
verloren haben, rief der Prisident schlicht dazu auf, drethunderttausend weitere zu
rekrutieren. Wie kann er, der Prisident, da wirklich verstanden haben, was der Tod
1st2“ (D, ebd.)

Die drei Abschnitte des Romans entsprechen der Marschrichtung des Generals:
Sie fithren von Georgia iiber South Carolina nach North Carolina. Der Autor ver-
sucht mit seiner Erzahlweise, die mit Lew N. Tolstojs ,Krieg und Frieden® vergli-
chen wurde, dem Chaos, dem Durcheinander und der Verwiistung die entspre-
chende Form zu geben. Es begegnen von den Plantagen verjagte Gutsbesitzerinnen
ebenso wie pliindernde Soldaten oder herrenlos gewordene Sklaven, die noch nicht
recht wissen, wohin — mit sich und ihrer Freiheit. Manche begegnen wieder und ein-
ander, andere verliert man aus dem Blick oder sie verlieren ihr Leben. Wihrenddes-
sen donnern die Kanonen, werden Stadte gepliindert und Hauser niedergebrannt,
unbewaffnete Manner reihenweise erschossen —nicht im Kampf —, Kriegsgefangene
miffhandelt und schwarze Frauen von ihren Befreiern vergewaltigt.

»Wenn diese Akte von Vandalismus aus Rache begangen werden, dachte Teack,
nun, dann sind sie von einer Wirksamkeit, auf die eine Armee stolz sein sollte” (D,
214). Wie also sieht die Moral der Befreiungstruppen aus? ,Die besten Offiziere
wussten, wann sie wegzusehen hatten® (D, 21). Kil Kilpatrick, dessen Kavallerie
Kill-Kavallerie genannt wird, holt sich stets junge Schwarze ins Bett. General Sher-
man wiederum weifl nicht, was tun mit dem Ballast, d. h. den vielen freigelassenen
Sklaven, die seine Truppen begleiten und storen — er weist thnen Land an der Kiiste
zu: ,Sollen sie meinetwegen ihren Exodus fortsetzen, brummte Sherman, aber nicht
in die Richtung, in die ich ziehe® (D, 285).

Obwohl der Marsch ein Ziel hat, gibt es vielleicht gar keine Richtung in diesem
mit dem PEN/Faulkner Award ausgezeichneten Roman. Doctorow beschreibt die
Welt als eine dahintreibende. Moralisierende Verallgemeinerungen oder Anspielun-
gen etwa auf die aktuelle Situation im Irak braucht dieses Buch nicht. Beschrieben
wird nichts anderes ,,als ein Krieg nach einem Krieg, ein Krieg vor einem Krieg® (D,
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408). Es wird nicht gewertet, es wird einfach nur erzihlt. Und an seinem Ende be-
greift sogar der Korrespondent der Londoner Times, der es aufregend fand, ,wie
diese sechzigtausend Provinzler cine dreiflig Meilen lange Sense der Zerstorung
tiber einen einst fruchtbaren Landstrich schwangen® (D, 246):

~Hier holte ihn nicht der Krieg als Abenteuer ein, nicht der Krieg um einer ernsten Sache
willen, sondern Krieg in seiner reinsten Form, ein sinnloser, von jeder Sache, jedem Ideal
oder moralischen Prinzip abgeldster Massenwahn. Es war, als habe Gott diesen eigen-
schaftslosen Wirrwarr geistloser Krifte verfiigt, als Antwort auf die menschliche An-
maflung® (D, 340).

Mohsin Hamid: Der Fundamentalist, der keiner sein wollte

Doctorow schrieb seinen vorletzten Roman ,,City of God®, als das World Trade
Center noch stand. Augustinus’ ,,De Civitate Dei“ lich diesem New York-Roman
Titel und Vorlage. Religiése, naturwissenschaftliche, erkenntnistheoretische, philo-
sophische Weltanschauungen und mit ihnen die Geschichte der sogenannten Zivi-
lisation werden darin diskutiert — schén postmodern in unterschiedlichsten litera-
rischen Formen: in Vortrigen, E-Mails, theoretischen Abhandlungen, Essays,
Erzihltem, Poetischem, Liedern und Drehbuchentwiirfen. Die Liebesgeschichte
zwischen der Rabbinerin Sarah und dem anglikanischen Priester Tom Pemberton
ermdglicht die Thematisierung der Begegnung und Konfrontation von Religionen.
Ein wesentliches Motiv des Romans ist der Zweifel. Feste Uberzeugungen und das
Toten gehen oft Hand in Hand; das wufiten auch die Literaten schon lange vor den
Anschligen auf das World Trade Center.

Seit dem 11. September 2001 hat diese Thematik, auch in Zusammenhang mit ei-
ner Auseinandersetzung mit dem Islam, verstirkt Eingang in die angloamerikani-
sche Literatur gefunden®. Gefehlt haben in deutscher Ubersetzung bisher noch die
Stimmen der anderen. Mit Mohsin Hamid meldet sich ein englischsprachiger ge-
burtiger Pakistani zu Wort. Sein Roman ,Der Fundamentalist, der keiner sein
wollte® (,, The Reluctant Fundamentalist“)® ist ein schmales, spannendes Werk, das
im September 2007 auf die Shortlist des renommierten Man Booker Prize for Fic-
tion gesetzt wurde. Es umreifit die gesellschaftlichen Veranderungen seit dem 11.
September 2001 in den USA ebenso wie jene viel zu wenig bekannten in Pakistan.

In diesem Roman wird ein Gesprach gefiihrt, allerdings bekommt man kein Wort
des Gegentibers zu lesen. Ein redseliger, gastfreundlicher Pakistani ist von den USA
in seine Heimatstadt Lahore zuriickgekehrt. In einem Café in der Altstadt spricht
er einen Fremden an, vermutlich einen Amerikaner: ,Entschuldigen Sie, Sir, kann
ich Thnen behilflich sein? Oh, jetzt habe ich Sie erschreckt. Sie brauchen keine
Angst vor meinem Bart zu haben: Ich liebe Amerika® (H, 7). Changez redet und re-
det, wihrend sich'die Altstadt belebt, wihrend er mit dem unbekannten Gegentiber
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it und trinkt, wahrend sich die Altstadt leert, wihrend die Nacht hereinbricht.
SchliefSlich begleitet er sein Gegentiber zum Hotel.

Was erzihlt Changez aus seinem Leben? Er arbeitete als Princeton-Abginger in
einer Unternehmensberatungsfirma in New York, also in der Kathedrale der neuen
Religion des Professionalismus und der Effizienz, deren Hauptgebot lautete: ,,Und
immer an die Fundamentals denken® (H, 104). Seine Aufgabe bestand darin, Firmen
zu analysieren, um festzustellen, wie viele Menschen entlassen werden kénnen. Das
Credo lautete: maximale Produktivitit. Nicht um islamistischen Fundamentalismus
geht es also, sondern um die Fundamente des amerikanischen Kapitalismus und um
den Glauben ans Mef$bare, der beruhigend wirke in Zeiten, in denen alles andere
sich beunruhigend wandelt. Denn der vermeintliche amerikanische Fortschritt ent-
puppte sich als Riickschritt, wie Changez nach dem 11. September 2001 erschreckt
feststellen mufite:

»Lch hatte Amerika immer als eine Nation gesehen, die nach vorne schaute; zum ersten Mal
tiel mir nun seine Entschlossenheit auf, zurickzuschauen. Das Leben in New York war auf
einmal wie in einem Film tiber den Zweiten Weltkrieg; ich als Auslinder blickte nun auf ein
Set, das nicht in Technicolor, sondern in einem grobkdrnigen Schwarzweiff betrachtet wer-
den sollte. Wonach sich Thre Landsleute sehnten, war mir nicht ganz klar — nach einer Zeit
unbestrittener Herrschaft? Der Sicherheit? Moralischer Gewissheit? “ (H, 121)

Changez wollte dazugehéren, ein Amerikaner sein. Er arbeitete viel und hart - bis
ihm eines Tages die Frage gestellt wurde, ob es ihn nicht bekiimmere, seinen Lebens-
unterhalt damit zu verdienen, das Leben anderer zu zerriitten.

Der Autor belifit es aber nicht dabei, die ,,fundamentalistische Religion® des Ka-
pitalismus in der westlichen Gesellschaft aufzuspiiren, er webt noch eine andere
Form des ,,Fundamentalismus® in die Geschichte seines Erzihlers. Changez mufite
namlich nicht nur mit der Demontage seines Traums von Amerika zurechtkommen,
sondern auch mit seinem personlichen Scheitern in Sachen Liebe. Er liebte Erica,
doch sie liebte einen Toten, dessen Rolle Changez, seine Identitit verleugnend, ver-
geblich anzunehmen versuchte. Erica entschied sich fiir ihre Wahrheit und den Tod,
statt fiir den Lebenden, der sie lieben wollte. So wurde sie religiosen Eiferern tiu-
schend ahnlich.

Mohsin Hamid, Jahrgang 1971, wuchs in Lahore auf, studierte in Princeton und
Harvard und arbeitete in New York. Zur Zeit lebt er in London. Er verkniipft das
Individuelle mit dem Gesellschaftlichen und strapaziert auch gingige Klischees.
Geschickt spielt er mit moglichen Vorurteilen des Lesers und nutzt sie fiir den strin-
genten Aufbau der Spannung, die anhilt bis zum letzten Satz.
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Angelika Reitzer: Taghelle Gegend

Die Literatur des Jahres 2007 bietet nicht nur gesellschaftspolitisch brisante The-
men, sondern hilt auch interessante neue poetische Stimmen bereit. Als Beispiel
einer deutschsprachigen Prosaiiberraschung ist das Romandebiit von Angelika
Reitzer zu nennen: , Taghelle Gegend® ist poetisch von der ersten Zeile an’. Die
Interpunktion fallt auf und unterbricht. Schlichte und stille Sprachbilder entwickelt
diese Prosa, die Beobachtungen sind dem gewoéhnlichen Leben abgelauscht, sie be-
ginnen im Innenhof, im Hinterhaus. Dort gibt es Linden, die sich verausgabt haben,
sie werden ,,aber weiterhin sparlich Blatter tragen/konnen nicht anders® (R, 7), und
einen Lichtstrahl, der leuchtet, als ,hitte er es gar nicht eilig und : wiirde keine ein-
zige Wolke ihn je hindern an diesem Weg, niemals wieder die Sonne untergehen; als
wiirde die Sonne fiir sich ganz alleine/einfach so und immer wieder (ohne auf etwas
zu warten) scheinen (R, 8).

Die 1971 geborene Autorin versteht ihr Handwerk. Sie kann genau beobachten,
aber auch phantasieren, beherrscht im Stil die Zartheit ebenso wie die Niichternheit.
Thre Prosasplitter erzihlen nie zuviel. Der Text changiert zwischen Zeiten und Or-
ten ebenso wie zwischen Ich und Maria. Zu Beginn betrachtet Maria eine Wolke, die
sich zerstreut: ,,Ich bemiihe mich, einmal den Moment, in dem aus vielem eins wird,
nicht zu verpassen® (R, ebd.).

Einer der zarten roten Fiden in diesem Buch ist die berithrend gestaltete Bezie-
hung von Maria zu ihrem meist abwesenden élteren Bruder. Einmal ist das Internat
der Grund fiir sein Nichtdasein, ein anderes Mal der Entzug. Maria wird ilter,
verlaflt das Elternhaus und damit ihre bekannte kleine Welt, in der schon einiges
passiert ist. Sie fihrt per Autostopp nach W., und damit ,,zum ersten Mal in ihrem
Leben in eine wirkliche Grofistadt® (R, 54). Sie lebt in einer Wohngemeinschaft,
lernt das Kiffen kennen und Minner: eine vollig andere Welt.

»Taghelle Gegend® ist einer von vielen Romanen tiber das Erwachsenwerden
einer jungen Frau, die ihr Leben (an)probiert wie Kleider. Solche niht sie fiirs Thea-
ter: ,,So wurden aus den Geschichten, den Figuren in den Biichern Korper, die man
anzichen konnte, fir die ein bestimmter Stoff notwendig war® (R, 91). Maria hat
mehrere Namen: Die Eltern nennen sie Ria nach der Grofimutter, die Freundinnen
sagen Mia zu ihr; Flammer, der verheiratete Geliebte, der ihre Traurigkeit nicht er-
grinden kann, wird spater eine Felicitas aus ihr machen.

Zart und fein sind die Andeutungen, nichts wird ganzlich ausgeleuchtet, vieles
bleibt der Vorstellung der Leser iiberlassen. Maria kann mit ihrer Vorstellung
auch den kleinen Bruder — das Du — zum Leben erwecken: ,Ich mache die Augen
zu und stelle mir vor, dass mein kleiner Bruder zwischen mir und der Mutter sitzt.
Im Keller hingen seine Kleider, steifgefroren. Wir spielen Stille Post, die Oma
fingt an: es ist noch einmal gut gegangen, und Mutter streicht ihm tber den
Kopf“ (R, 78).
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Am Ende taucht ein Bild vom Anfang des ,Romans* wieder auf, allerdings ver-
andert. Ein Photo hat festgehalten, was sich nicht festhalten lifit, oder wenn, dann
eben nur als Photo oder in der Erinnerung oder in der Erzihlung: den schlafenden
Bruder. ,,Die Sonne in ihrem Riicken lisst mich blinzeln, muss die Augen schlieffen.
... ich denke: lautlos langsam/ich denke, es ist ein Filter iiber das Wohnzimmer von
Dagmar und Rudi gelegt, damit du immer weiter schlafen kannst“ (R, 11).

Wie sieht nun dieses Photo Jahre spiter aus? ,,Vor einer griinstichigen Schrank-
wand ein kleiner, schlafender Bub in einem riesigen Sessel. Dahinter ein Madchen,
die Augen fest geschlossen, als wiirde es sich lieber alles selber vorstellen, bevor das
Bild auf einen Farbfilm transportiert wird. Und verblasst“ (R, 170).

Das laflt sich gut auch auf das Erzihlen von Reitzer umlegen: Thre Prosa ist eine
Prosa des Traumes, des Nebels, des Schlafes, ,mehr ein Neuerfinden, die Ge-
schichte kennt sie® (R, 85).

Wojciech Kuczok: Dreckskerl

Romane tiber das Erwachsenwerden konnen in derselben Generation auch ganz
anders aussehen. In Polen ist seit etwa einem Jahrzehnt ein neues Erblithen
erzihlender Literatur wahrzunehmen, die sich auch kritisch und aufmiipfig der
Wirklichkeit des Landes widmet. Die Debatten, die Bildungsminister Roman Gier-
tych (bis August 2007 im Amt) ausloste, als er vorschlug, unter anderem die Biicher
von Witold Gombrowicz aus dem Lehrplan zu streichen, werden nicht gerade zu
einer Beruhigung der Kulturszene fithren. Die Tradition der Literatur tiber Vater
bekam jedentfalls eine interessante neue Form mit Wojciech Kuczoks Roman
»Dreckskerl“®, der sowohl auf groffe Ablehnung wie auf grofie Zustimmung stief3.

Der 1972 im oberschlesischen Chorzéw geborene Autor siedelt seinen Roman in
einer namenlosen Stadt im schlesischen Bergbaugebiet an. ,Damals war es anders®
(K, 46). Denn der Vater des ,alten K. hat seine Kinder nie geschlagen. Beim Ich-
Erzahler, der nichsten Generation, wird das anders sein. ,,Damals“ —so der Titel des
ersten Romanabschnitts — hat der Krieg die Familie des Vaters des ,alten K.“ dezi-
miert, seine Brider sind gestorben:

»Scharlach, ein Topf mit kochendem Wasser, dann requirierte zweimal die Wehrmacht die
jungeren K.s fir die Dauernutzung durch den Knochenmann, dafl also nur der Vater des
alten K. und ein Bruder — genannt Lolek — diesen Ast des Stammbaums bis in die Volksrepu-
blik fortsetzten® (K, 24).

Das Haus der Familie bleibt vom Krieg verschont, die Judenverfolgungen finden
nur in der Fiktion, einem unveroffentlichtem Manuskript Onkel Loleks, Eingang in
die Familiengeschichte. Aufler der Synagoge, die gesprengt wurde, zerstorte der
Krieg kein Haus, ,alle Einwohner der Stadt erwiesen sich als gliickliche Bewohner
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eines sofort als angestammt deutsch betrachteten Gebiets (K, 42). Der Krieg ,hatte
nur die Betten etwas verknautscht, zerwiihlt, die Sessel durchlochert, die Pantoffeln
zerfetzt® (K, 43); kurz, das Elend bestand darin, daf§ nach dem Krieg in das Parterre
dieses Hauses kein Personal einzog, sondern daff es verkauft werden mufite — die
klare Klassentrennung nach Straflenziigen beginnt zu verschwimmen. Grotesk, bis-
sig und phantasievoll kommt dieser erste Teil des Romans daher. Dann indert sich
der Ton.

Erst im zweiten Teil, ,,Dann®, taucht der Ich-Erzihler auf, doch zuvor noch: die
Peitsche. Der Autor bietet keinerlei psychologische Begriindungen, warum der Va-
ter, genannt ,der alte K.“, den Sohn schligt. Das verleiht dem Roman zusitzliche
Scharfe. Im Land herrscht nun Frieden, nicht aber in dieser Familie. Der Sohn
wiinscht sich, ein Krieg moge kommen, ,dann kénnte ich mit allem Recht nach
Hause kommen und den alten K. erschiefien, und dann konnte der Krieg zu Ende
sein® (K, 56). Der Roman iiber drei Generationen dieser Familie erzihlt zugleich
Polens Geschichte des 20. Jahrhunderts, von der Zwischenkriegszeit bis zur Gegen-
wart, ohne daff die Politik direkt thematisiert wird. Die Friedenszeit wird zur Zeit
des Kriegs im Inneren.

Das Ende dieser zornigen Prosa, die von Gabriele Leupold und Dorota Stroinska
groffartig ins Deutsche tibersetzt wurde? Im dritten Abschnitt landen wir im ,Da-
nach®, Jahre spiter, der Ich-Erzihler wohnt aufer Haus. ,,Dieses Haus war gealtert®
(K, 155). Ist es Polens Gegenwart? Der Bruder des alten K. schlift wihrend der
Erotikprogramme mit Bier vorm Fernseher ein, seine Schwester hort das ,, EINZIGE
RADIO DER WAHREN POLEN® (K, 157) und betet, der alte K. spielt Lotto und
schreibt streitstichtige Elaborate an Firmen, von denen er Gewinne einfordert, und
die Mutter gibt sich ,lateinamerikanischen Telebandwiirmern hin“ (K, 158). Und
der Sohn? Er traumt einen Traum, in dem das gesamte Haus in einer Jauchesintflut
untergeht. ,Gnéj“, wie der polnische Titel des Romans lautet, heifdt auch ,Jauche®,
und hier bringt Jauche das Jungste Gericht. Eine ,, Antibiographie® nennt der Au-
tor seinen Roman im Untertitel. Dem entsprechend schliefit er mit folgendem Satz:
wLch war, doch ich bin nicht mehr® (K, 174).

Cormac McCarthy: Die Strafle

Cormac McCarthys Roman ,Die Strafle“?, fur den der Autor den renommierten
Pulitzer-Preis erhalten hat, erzihlt auch eine Vater-Sohn-Geschichte. Ein Vater
schleppt sich mit seinem Kind durch eine unheimliche Aschelandschaft Richtung
Meer. Die beiden, ,jeder die ganze Welt des anderen® (McC, 9), versuchen zu iiber-
leben, indem sie Essen, Wasser und Ol suchen und sich vor den Bésen verstecken.
Die Angst erlaubt nicht, irgendwo linger zu bleiben — nicht einmal ein Bunker
bietet genug Sicherheit. Wer aber eigentlich gut und wer bése ist, kann der Vater sei-
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nem Sohn nicht erkliren. Nach Jahren gelangen sie ans Meer. Es wird, anders als er-
hofft, nicht blau, der Stiden nicht warm und freundlich sein.

Tote Biume, leere Strafien, aschenes Tageslicht: McCarthy zeichnet die Landschaft
als Kohleskizze. Vielleicht aber ist das postapokalyptische Szenario nur die bekannte
Welt, konsequent zu Ende gedacht: zersplittert in Gute und Bése, beherrscht von
MifStrauen, Angst und Gewalt. Er nennt weder Ort, noch Zeit, noch Namen. Weder
tiber die Feinde, noch tiber die schrecklichen Geschehnisse, die zur Zerstorung der
Welt gefiihrt haben, wird etwas erzihlt. Nur soviel ist zu erfahren: Stidte haben
gebrannt, Menschen wurden ermordet, Hauser gepliindert, die Erde verwiistet, Die
Mutter des Kindes hat sich umgebracht, um dieser Welt zu entfliehen.

McCarthy schreibt poetisch, er inszeniert keine apokalyptischen Filmeffekte und
lifit keine Nuklearbomben ziinden. Das mindert die unheimliche Atmosphire
nicht, im Gegenteil. Doch es gibt einen Hoffnungsschimmer in dieser dunklen Welt.
Er strahlt schon im ersten Satz, es ist das Kind: , Wenn er im Dunkel und in der
Kilte der Nacht im Wald erwachte, streckte er den Arm aus, um das Kind zu
bertthren, das neben ihm schlief* (McC, 7). Das Kind findet Buntstifte in der
Aschewelt und zieht eine Lichtspur durch die dunkle Landschaft. Seine Fragen tref-
fen meist ins Schwarze: ,, Wenn man die ganze Zeit aufpasst, heifit das dann, dass
man die ganze Zeit Angst hat? (McC, 135)

Beriihrend sind die knappen Dialoge, in denen sich das Vater-Kind-Verhiltnis oft
umkehrt:

»Ich muss dich stindig im Auge behalten, sagte der Junge.
Ich weifs.

Wenn man kleine Versprechen bricht, bricht man auch grofie.
Das hast du selber gesagt® (McC, 34).

Einmal begegnet ihnen ein alter Mann, der sich Ely nennt: ,,Es gibt keinen Gott,
und wir sind seine Propheten® (McC, 151). Nicht nur hier leuchtet auf, worum es
in diesem Roman auch geht: um Gott. Und um Gottverlassenheit: ,Mit dem letz-
ten Gott unterwegs zu sein, wire schrecklich® (McC, 154). Viele Bilder weisen dar-
auf hin, etwa die graue Flocke, die ,wie die letzte Hostie der Christenheit® (McC,
18) auf der Hand zergeht. Auch biblische Topoi durchziehen den Text:

,Dann kniete er einfach in der Asche. Er hob das Gesicht dem erblassenden Tag entgegen.
Bist du da?, fliisterte er. Werde ich dich endlich sehen? Hast du einen Hals, damit ich dich er-
wiirgen kann? Hast du ein Herz? Hol dich der Teufel, hast du eine Seele? O Gott, fliisterte
er. O Gott“ (McC, 14).

Dieses Kind wurde geboren, als die Welt schon in Flammen stand. Es hat also,
keine Erinnerung an ein heiles Davor. Dem Vater ist es mehr als ein Kind: ,Wenn er
nicht das Wort Gottes ist, hat Gott nie gesprochen® (McC, 8). Der Vater hort aber
trotzdem kaum auf seinen Sohn, der nicht vorbeigehen will an Hungernden und
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Leidenden. Zu Beginn will das Kind noch Geschichten héren, am Ende nicht mehr.
Denn: ,In den Geschichten helfen wir andauernd jemandem, dabei tun wir das in
Wirklichkeit gar nicht* (McC, 237).

Im Unterschied zu Autoren wie Paulo Coelho oder Eric-Emmanuel Schmitt
kommt der 1933 geborene Autor trotz der religiosen Thematik ganz ohne Kitsch
aus. ,Die Strafle” ist auch ein gelungenes Beispiel dafiir, dafl in den USA Literatur
mit religisen Inhalten nicht ausschliefSlich aus der Feder frommelnder, missiona-
risch ambitionierter Literaten entstechen mufl. Menschenleben wird auf das Ele-
mentarste zuriickgefiihrt — iiberleben, essen, trinken, schlafen, nicht erfrieren:
»Mach eine Liste. Sprich eine Litanei. Vergiss nicht® (McC, 32). Der Roman stellt
auf beeindruckende Weise die Frage nach Mitmenschlichkeit: ,Du bist nicht der-
jenige, der sich um alles Gedanken machen muss® (McC, 229), sagt der Vater zu
seinem Kind. ,Doch, das bin ich®, antwortet dieses: ,Ich bin derjenige® (McC,

ebd.).

Josef Winkler: Roppongi

Das Schreiben des 1953 in Karnten geborenen Schriftstellers Josef Winkler begann
mit einem wiitenden Abarbeiten seiner Kindheitserfahrungen. In seinem zweiten
Roman ,Der Ackermann aus Karnten® (1980) konnte man im Titel unschwer den
Tod erkennen, angesprochen ist aber auch der Vater, der ,,Gott der Kindheit*. Fol-
gende Worte schrieb Winkler vor 27 Jahren dem Vater in den Mund:

»Ich sage dir, du wirst zu uns zuriickkehren, nicht ins selbe Dorf, aber du wirst die einfa-
chen Menschen bis an dein Lebensende suchen, und nirgendwo wirst du mehr einen Vater fin-
den, mein Sohn. Du wirst tiber deinen toten Vater ein anderes Buch schreiben als {iber deinen
lebenden. Du wirst verstehen, mein Sohn, und dafiir schenke ich dir mein Leben: bring mich
um. In deinem Vater hast du dich geirrt, wie ich mich in dir geirrt habe. Ich stehe in deiner, du
stehst in meiner Schuld. Keiner von uns beiden ist besser oder schlechter. Du hattest immer
jemanden, mit dem du im Kampf standest, das erhielt dich am Leben. ... Der Tod, das ist dein
Thema. Mein Thema ist das Leben, das Brot, die Milch und die Butter, der Kukuruz und das
Getreide. In dem Augenblick, wo ich tot sein werde, wirst du das Thema wechseln.“ 10

In den Romanen der Trilogie ,,Das wilde Karnten® schrieb sich die Sehnsucht des
Kindes nach kaum erlebter Zartlichkeit ebenso ein wie die Erinnerung an Schlage;
die Schwierigkeiten eines nutzlosen Fressers, sein Interesse an Literatur in der Welt
des Bauern zu behaupten; die Erfahrung dorflicher Sprachlosigkeit einerseits und
der Allgegenwirtigkeit des Gebets andererseits, das sich auch formal auf die von der
katholischen Liturgie und Bilderwelt geprigte Schreibweise auswirkte.

All das und mehr war als erschiitternde Anklage zu lesen, das Schreiben als ein
Losschreibenmiissen tberdeutlich, obgleich sich auch schon (leise) zartliche Tone
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finden liefen. Als ,nekrophile(n) Hymniker und Blasphemiker aus katholisch-ba-
rocker Tradition, besessen autobiographisch, schwankend zwischen Sakrament und
Sakrileg“!! hat ihn Sigrid Loffler einmal bezeichnet. In den folgenden Jahren wur-
den die Texte versohnlicher. Thema ist der Vater aber geblieben, er hat in vielen
Biichern Spuren hinterlassen, die Winkler in seiner Novelle ,Roppongi“ aufgreift
und neu belebt, als ,Requiem fiir einen Vater* .

Denn nun ist dieser Vater, lingst (auch) eine literarische Gestalt, fast 100jahrig ge-
storben. Der Sohn erinnert sich, wie ihn die Nachricht von dessen Tod in Roppongi,
einem Stadtteil von Tokio, erreichte. Ein Jahr zuvor hatte der Vater angerufen:
~Wenn ich einmal nicht mehr bin, dann méchte ich nicht, daf§ du zu meinem
Begrabnis kommst!“ (W, 55). Warum, das erklirte die Schwester damals in einem
Anruf am nichsten Tag: er habe Angst, der Sohn wiirde bei seinem Begribnis er-
schlagen. Winkler weist damit auf den Umstand hin, daf§ er sich im Lauf der Jahre
in der Heimat keine Freunde erschrieben hat. Auch in dieser Novelle teilt er wieder
kriftig aus. Die Frage, ob er zum Begribnis kommen solle oder nicht, stellt sich al-
lerdings nicht: er kime ohnchin zu spit. Gerade thm, der so viele Bestattungen als
Ministrant begleitet, genauestens beobachtet und spiter ebenso genau beschrieben
hat, bleibt nun nichts anderes {ibrig, als das Begribnis und die Blumen, die er dem
Vater gern in den Sarg gelegt hitte, zu phantasieren. Zur Stunde der Beerdigung des
Vaters erzihlt er in Japan den Kindern ,Schénheiten und Grausamkeiten aus mei-
ner Kindheit* (W, 99).

~Roppongi® ist eine Prosawanderung zwischen Orten und Zeiten; sie fithrt ein-
mal mehr das Charakteristische und das Bezaubernde an Winklers Schreiben vor
Augen: die Bilder. Sie sind bekannt, ziehen sie doch seit Jahrzehnten wie Litaneien
beschworend durch seine Prosa. Der Gekreuzigte ohne Arme aus ,, Wenn es soweit
ist“, das Julius Meinl-Sackerl aus ,Leichnam, seine Familie belauernd®, die beiden
jugendlichen Selbstmérder, die aufgebahrte Grofimutter — bekannte Bilder, ver-
traute Sprache: ,Thr erinnert euch, die Flut meiner Erinnerungsbilder beginnt mit
meinem dritten Lebensjahr® (W, 143).

Im Lauf der Jahre ist Winklers Prosa leichter geworden, weniger Zorn und Eifer
flieflen aus ihr. Mit der Heimat versohnt etwa am Schluff die Erinnerung an die von
ihm verehrte alte Frau, der er als Ministrant, Trauergast und kleiner Witwer zum
Abschied einst Weihwasser ins Gesicht spritzte. Ein ebenso zirtliches Bild wie das
vorangestellte Motto aus einem der Narayama-Lieder, die sich im folgenden in den
Text hineinsingen: ,Komm, Viterchen, und sieh: / Die kahlen Baume mehren sich.
/ Komm nur heraus und nimm dein Brett. / Jetzt wird es Zeit zu gehen® (W, 8).
Lingst nimlich hat sich Winkler wegbewegt von Kirnten — auch in seinen Biichern:
zunichst nach Italien, dann nach Indien. .

Beim ersten Aufbruch des Sohnes nach Indien stand der 85jihrige Vater im Hof,
wZzwischen Haus und Heustadel, und schaute auf den vorbeifahrenden Omnibus,
suchte uns hinter den spiegelnden Fensterscheiben, den speckigen Hut in der
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Hand* (W, 29). Besonders schon: die Erinnerung an eine der wenigen gemeinsamen
Aktionen, als Sohn und Vater auf dem Dachboden nach , Tausend und eine Nacht“
gesucht haben, dem einzigen Buch, das der Vater in seiner Jugend gelesen hat und
wieder haben wollte:

»Aber wir haben es nicht mehr gefunden, das eine und andere habe ich dir von den
Flohmirkten, von der Caritas, von den Antiquariaten gebracht, aber nie mit dem richtigen
Buchumschlag. Es war ein anderes Bild drauf! sagtest du abweisend, auch ein wenig verzwei-
felt und traurig, fast hundert Jahre lang hast du dieses Bild, das ich immer noch nicht géfun-
den habe, nicht aus den Augen verloren® (W, 1041.).

Heimat und Indien, Gegenwart und Vergangenheit — Winkler wechselt in diesem
Requiem hin und her; und dieser Wechsel bleibt nicht ohne Auswirkung: auf die
Bilder ebenso wie auf das Schreiben tiber den Tod, der in Indien vom Leben nicht
derart getrennt wird wie in der Heimat. Wie in ,Domra. Am Ufer des Ganges*®
schildert Winkler hinduistische Bestattungsrituale. Sein genauer Blick und die nicht
weniger genaue Beschreibungskraft sind lingst legendar und auch hier wieder nach-
zulesen. Gegen Ende werden Indien und Heimat in einem Bild eins. In Varanasi
wird ein toter Sadhu auf einer Sinfte getragen, sein Gesicht erinnert an den Vater:

»Als der Korper des Toten auf dem Bug des Bootes noch zurechtgertickt wurde, da sein
Kopf zu tief iiber den Bootsrand hinunterhing, verrutschten die Augenlider, und er 6ffnete
tatsichlich noch einmal seine Augen und schaute mit leerem und, wie ich es in diesem Mo-
ment verstand, viterlichem Blick das allererste und allerletzte Mal in den Sternenhimmel hin-
auf, denn es war nun sein Himmel und kein anderer® (W, 157).

José Saramago: Eine Zeit ohne Tod

José Saramagos 2006 auf Deutsch erschienener Roman ,Die Stadt der Sehenden®
beginnt mit dieser Szene: Wahlhelfer sitzen im Wahllokal — und warten. Der Him-
mel hat seine Schleusen geoffnet und Regen und Wahlbeteiligung verhalten sich
umgekehrt proportional. Die Wihler der Hauptstadt bleiben aus:

LSosehr der Wahlvorsteher und die Wahlhelfer auch die einzelnen Schritte der Wahl in die
Linge zogen, es wollte sich einfach keine Schlange bilden, es waren héchstens drei bis vier
Personen, die anstehen mussten, und aus drei bis vier Personen lisst sich, sosehr diese sich
auch anstrengen, nie im Leben eine Schlange bilden, die diesen Namen auch verdient.“

Auch in seinem 2007 auf Deutsch erschienenen Roman ,Eine Zeit ohne Tod*
kommentiert der Erzahler ironisch das Sprechen und Handeln seiner Figuren, die
er wie ein Marionettenspieler in der Hand hilt. Was allerdings dieses Mal auf der
ersten Seite ausbleibt, sind nicht die Wahler: Es ist der Tod.

Dieser Zustand lost zunichst Verwirrung aus, dann grofle Freude, die sich
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schlieflich zur Qual auswachst, weil die Zahl der Sterbenden (die nicht sterben)
standig zunimmt, und Krankenhiauser und Altenheime aus allen Nahten platzen -
zumindest bis ein findiger Geist bemerkt, daff in den Nachbarlindern weiterhin ge-
storben wird. Man braucht also nur ein bifichen nachzuhelfen und die Sterbenden
tiber die Grenze und so in den Tod zu fiithren. Was in einem Fall sehr human scheint,
wird im anderen Fall ethisch problematisch. Die Geschifte mit der Uberfithrung in
den Tod bleiben nicht aus. Auch nicht die Diskussionen der Philosophen, die die
Regierung zum Krisengesprach ladt, und das Entsetzen der Kirche, fiir die der Tod
unerlafilich fiir die Verwirklichung des Reiches Gottes ist.

Der Literaturnobelpreistrager erzahlt, wie man es von seinen anderen Romanen
kennt, wieder mit viel Augenzwinkern, politischem Engagement und auffalliger Liebe
zu Mensch und Hund. (Der Hund taucht auch hier wieder als verstindiger Freund
und Begleiter des Menschen auf.) Den ersten Teil des Romans prigt der fiir den Autor
so typische spottische Ton. Mit viel liebenswiirdiger Ironie schaut Saramago Politikern
und Kirchenvertretern aufs Maul, pointiert wirtschaftliche Vorginge und entlarvt in
einer bewundernswerten Scharfsicht Sprache und Denken seiner Zeit. ,Hoffentlich
kommen wir noch rechtzeitig, um die Grofiviter zu retten.“ !

Sobald ,tod“ (eine weibliche Figur) ins Spiel kommt, dndert sich der Fokus. Ab
nun wird wieder gestorben, aber mit Vorwarnung per Brief, damit der Betroffene
eine Woche Zeit hat, sich vorzubereiten. Nun wird das Auge nicht mehr auf die
gesellschaftlichen Vorginge geworfen, sondern auf einzelne: auf tod und auf jenen
Cellisten, der lingst hatte sterben sollen, dessen violetter Brief aber immer wieder
zu tod zuriickkehrt. Um diesen Cellisten muf} tod sich nun hochstpersonlich kiim-
mern. ,Eine Zeit ohne Tod* ist eine ironische Parabel, ein wundersames Marchen,
ein zeitgenossischer Totentanz des mittlerweile 85jahrigen Schriftstellers.
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