UMSCHAU

LErzihlen: das Band zwischen Himmel und Erde®

Zur Poetologie von Thomas Hiirlimann

Inlandskorrespondent solle er licber werden,
so riet ihm sein Philosophielehrer. Er wurde
Inlandskorrespondent — allerdings ganz an-
derer Art, nimlich in Sachen Literatur. Tho-
mas Hiirlimann, 1950 in Zug in der Schweiz
geboren, zihlt mittlerweile zu den grofien
Autoren in der literarischen Szene der Ge-
genwart. Er wurde mit vielen Preisen ausge-
zeichnet: dem Rauriser Literaturpreis (1982),
dem Preis der Stiftung Bibel und Kultur
(1992), dem Weilheimer Literaturpreis (1994),
dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-
Stiftung (1997), dem Joseph-Breitbach-Preis
(2001) und dem Jean-Paul-Preis (2003). Mo-
mentan wird sein Roman ,,Der grofie Kater®
verfilmt.

Viele Faden konnte man aus dem Erzahl-
werk von Hiirlimann herausziehen. Ich
mochte hier drei entrollen. Zum einen den
Faden ,Tod und Sterben®: Seine Berufung
zum Schriftsteller ist geprigt vom frithen
Tod seines jlingeren Bruders. ,Ich mochte
mit seinen Augen die Welt betrachten®, das
ist Thomas Hiirlimanns literarischer An-
trieb. Freilich sperrt sich zunachst in thm al-
les, iber den Tod seines Bruders zu sprechen
und zu schreiben. So verfremdet er seine Er-
fahrungen in die Erzihlung ,Die Tessine-
rin. Die Hauptgestalt, in jungen Jahren Be-
dienung im Tessin, heiratet in ein Schweizer
Alpendorf und ehelicht den Lehrer von Eu-
tel. Sie wird dort nie heimisch, sie bleibt
,Die Tessinerin®“. Aus der Perspektive des
Dorfwirtshauses wird ihr Sterben beobach-
tet und kommentiert: ,,Die Tessinerin macht
es bestimmt nicht mehr lang.“ Thr Mann, der
ein letztes Wort von ihr erhaschen mochte,
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bekommt nur ein ,,Si Signor zu hdéren, so
als wiirde sie noch immer im Grand Hotel
im Tessin bedienen, der Sonnenstube ihres
Lebens. Mitten in diese Erzihlung hat
Hiirlimann seinem Bruder ein Gedichtnis
gestiftet, er hat in die Geschichte die Lebens-
daten seines Bruders wie auf einem Grab-
stein eingemeifielt:

»Zug, den 19. Februar 1981. Mein Bruder
war tagelang, nachtelang am Verenden. Fast
vier Jahre war er krank. Er wuflte, dafl es die
Krankheit zum Tod war. Er hat den Todes-
kampf, das letzte, grausamste Stiick der Ster-
bearbeit, als Todeskampf wahrgenommen.
Er hat, immer wieder zu klarem Bewufitsein
erwachend, tiber das Verenden gesprochen.
Wenn ein Mensch verende, sagte er, verende
alles. In allem, was sei, werde das Verenden
sichtbar, nur noch das Verenden sei wirklich.
In jedem Atemzug hore der Sterbende sei-
nen letzten Atemzug, im Einbrechen der
Nacht breche die Nacht herein, wenn er er-
wache, miisse er sich im Zimmer vorsichtig
umsehen. Er kénne alle seine Traume, wenn
er nachdenke, sofort verstehen. Manchmal
stelle er fest, daf} er, vielleicht stundenlang,
nicht gedacht habe, nichts — was er wie-
derum einordnen kénne in das immer ge-
heimnislosere, immer dichter werdende, so-
zusagen plumpe Wahnsystem. Sterben sei
Wahnsinn. Wie ein Wahnkranker fiihle der
Sterbende sich verfolgt. Alles, was er denke,
traume, fiihle, sehe, hore — es sei bestimmt
von dieser einen, wahnsinnigen Idee: Du
stitbst! Du! Diese Idee mache ihn groff und
bedeutend, was niemand verstiinde. Nie-
mand anerkenne seine Sterbegrofie, niemand
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vermége seinen Todeskampf als Bravour-
stiick zu bewundern. Spiele einer am Bett
den Mitleider, sei dieser Mensch fiir ihn ge-
storben. Zwangslaufig sterbe alles, alles um
ithn herum. Sogar die Zeit vergehe, sie zer-
falle, er ahne es.

Matthias. 26. September 1959 — 7. Februar
1980 (122£.).

In der Geschichte ,,Herr des Raumes® aus
dem Geschichtenband ,Die Satellitenstadt®
beschreibt Hiirlimann eine hellsichtige Be-
obachtung: Fiir ihn besteht zwischen dem
Tabuisieren des Todes und dem Aufkommen
der harten Drogen ein direkter Zusammen-
hang: ,Just an dem Tag, da die Pariser Stadt-
verwaltung die Trauerziige aus verkehrs-
technischen Griinden untersagt hatte, wurde
inmitten der City ein bis dato unbekanntes
Phinomen gesichtet. Er war es. Er hatte ei-
nen neuen Namen, die Droge, und ein neues
Werkzeug, die Spritze® (Satellitenstadt, 170).
Er: Der verbannte Tod wurde nun in ganz
neuer Weise offentlich. Und Hiurlimann
wurde bewufit — er hatte seinem toten
Grof¥vater noch die Zehen gestreichelt— dafy
seine Generation die letzte sei, die in frither
Kindheit mit dem Tod vertraut wurde. ,,Der
Jeunesse von heute wird diese Erfahrung
verweigert. Nie hort sie ein Rocheln, nie
riecht sie eine Leiche. Trotzdem sagen wir
ihnen: Drogen enden todlich. Wie wahr!
Aber das Wort hat keinen Geruch fiir sie, es
strahlt keine Warnung aus. So erllirt sich,
warum es dem Riumer gelingen konnte, fiir
sein Thanatos-Ballett ausgerechnet die Bliite
des Landes zu engagicren. Lernen die Kids
den Tod endlich kennen, hingen sie bereits
an seiner Nadel® (ebd. 171).

Dieses Thema des Sterbens durchzieht
sein Schreiben — nicht todtraurig, aber tod-
sicher. Der Tod ist uns allen sicher. Auch sei-
nem Roman ,,Vierzig Rosen® ist von Anfang
an das Thema von Tod und Verganglichkeit
eingraviert: Marie bekommt vom Blumen-
boten 40 Rosen iiberreicht: ,Dann umarmte

sie das Bouquet und konnte leider nicht ver-
hindern, daf ihr ein leichter, der Siifle ent-
fliefender Fikalgeruch in die Nase stieg ...
Sie hielt den Strauf} etwas zur Seite und be-
obachtete, wie sich der Bote riickwarts da-
vonmachte. Er trug eine schwarze Krawatte,
und auf der Ladefliche des dreirddrigen
Karrens lag ein Trauerkranz mit violetten
Schleifen. Seine nichste Station war der
Friedhof, wo um diese Zeit, wenn es zu
herbsten begann, jeden Vormittag ein Be-
grabnis stattfand® (20).

Selbst die Blumen haben mit dem Tod zu
tun. Die Kiinstler wufiten das schon immer.
Im Deutschen kennen wir das Wort und den
Begriff ,Stilleben®, die Traliener sagen dazu
Jhatura morte“, die Franzosen ,nature
morte*. Auf vielen Stilleben ist eine Fliege
abgebildet oder sind Anzeichen von Fiulnis
dargestellt, um genau diesen Zusammenhang
von Leben und Tod zum Ausdruck zu brin-
gen.

Sodann ist das Schreiben von Thomas
Hiirlimann geprigt von seiner katholischen,
niherhin klosterlichen Erziehung im Stft
Einsiedeln. Viele seiner Beschreibungen des
Klosteralltags wie etwa die Einkleidungs-
szene des Zoglings in seinem Roman ,,Der
grofie Kater® gehorten in jedes Lesebuch.

»Das Kloster war ein Gebiudekomplex
aus dem 17. Jahrhundert, und verzweigte
sich mit all seinen Kirchen und Kapellen, mit
endlosen Fluren und zahllosen Treppenhiu-
sern so weit und wirr und wild, daff sich
selbst uralte Patres in der himmellosen
Steinstadt hoffnungslos versteigen konnten.
Aber das Furchtbare fiir einen neu eingekut-
teten, kahl rasierten Zogling war nicht das
Labyrinth — das Furchtbare war der Geruch.
Denn seine Kutte hatte er von einem
Vorginger geerbt, mit der Kutte dessen
Schweifl, wodurch man, ohne etwas zu
spiiren, innert kiirzester Zeit ein anderer
wurde, einer von vielen, Zogling der Klo-
sterschule zu Maria Einsiedeln. Meist hatte
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der Vorginger dieselbe Grofie, allerdings ei-
nen engeren Hals gehabt, so dafl der Kutten-
kragen, den sie niemals aufhaken durften,
den Hals wie eine Hundeleine umschlofi.

Neu die Schale, neu der Geruch, aber es
dauerte nicht lange, bis man merkte, dafl alle
andern ihnlich rochen wie man selbst — nach
Schweif}, kalter Mortelfeuchte, Schweine-
schmalz und frithmorgens, wenn sie die
Messe besucht hatten, nach Weihrauch und
Kerzen.

Einmal in der Woche wurde geduscht,
einmal im Trimester das Bettlaken gewech-
selt, und einmal im Monat, meist gegen
Ende, nahm der Pater Klassenlehrer die Pla-
zierung vor. Es war eine Plazierung im
Wortsinn. Vorne links, direkt vor dem Ka-
theder, hatte der schwiichste Lateiner zu sit-
zen, hinten rechts, an der Tiir, safl der beste.
So konnte der Pater Prifekt, wenn er ein
Klassenzimmer betrat, sofort erkennen: Ah,
das sind die Guten (sitzen hinten), das die
Schlechren (sitzen vorn)! Aber der Prafekt,
den seine Zoglinge den Giitigen nannten,
mochte weder die Guten noch die Schlech-
ten — ihm waren die, die sich in der Mitte
plazierten, am licbsten. ,Aus unserer Mitte’,
pflegte er zu sagen, ,sind schon zahllose
Menschen hervorgegangen — wackere Bi-
schofe, tlichtige Professoren und brave
Politiker*“ (102f.).

Hirlimann liflt seine Distanz zu dieser
Erzichung spiiren, er beschreibt den ,Club
der Atheisten®, dem man nur durch eine be-
sondere Mutprobe beitreten durfte. Zu die-
ser Mutprobe zihlte, wihrend des Gottes-
dienstes, am besten bei der Wandlung, einen
Papierflieger durch das HI. Geist-Loch der
Klosterkirche zu werfen, mit der Aufschrift
eines Nietzsche-Zitats: Religion sei der
Wille zum Winterschlaf. Natiirlich sind das
Streiche von Internatszdglingen, aber dahin-
ter steckt die Frage, ob sich dieses System
noch provozieren lafit oder in geistiger Win-
terstarre verharrt.
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Hiirlimann leistet in seinem Schreiben so
etwas wie den Versuch einer narrativen Ret-
tung des katholischen Kosmos. Mit ,,Katho-
lisch® ist freilich keine Einschworungsfor-
mel gemeint oder eine konfessionalistische
Apologetik, sondern eher das Plidoyer fiir
die Vielfalt, die Weite und das Abgriindige.
Ein Plidoyer fiir das ,et — et (das ,,sowohl
—als auch®). ,, Wenn wir sagen ,Wir Katholi-
ken’, sind wir schon nicht mehr katholisch®,
so hat es Gabriel Marcel einmal formuliert.

Hiirlimann hat den Katholizismus mit
der Muttermilch eingesogen, wie er in seiner
Arbeitsnotiz zum ,,Finsiedler Welttheater®
feststelle: ,Im August 1950 hatte eine junge,
im fiinften Monat schwangere Frau nicht die
geringste Lust, ,das grofle Welttheater® zu
besuchen. Da sagte ihr Bruder, ein Priester
und Bibliothekar: ,Marie, in diesem Zustand
tun dir Calderéns weise Worte iiber das
Werden und Vergehen gut. Und wer weifi,
vielleicht erreichen sie auch dein Kindchen.
Gehorsam reiste die junge Frau nach Einsie-
deln und sah sich an einem schwiilheiflen
Augustabend die Vorstellung an. Sie tiber-
nachtete im ,Storchen’, ging anderntags in
die Frithmesse, stiftete bei der Madonna eine
Kerze, kehrte nach Zug zuriick und wurde
vier Monate spiter, im Dezember, meine
Mutter” (71).

Ein drittes Motiv, das bei Thomas Hiirli-
mann zentral ist, ist die Katze. Er hat mir
einmal erzihlt, als er in einer Schreibkrise
war, sei ihm eine Katze zugelaufen. Dies
steigerte anfangs noch sein Problem: Er
wohnte ndmlich in einem Haus, wo Tiere
grundsitzlich verboten waren. Der Haus-
herr im obersten Stockwerk hielt sich sogar
einen scharfen Hund, um alle anderen Tiere
wegzubeifien. Die Katze verlangte jedoch
ihren regelmifligen und geschiitzten Aus-
lauf, der thn nun weiterhin vom Schreiben
abhielt. Aber die streunende Katze und ihre
personifizierte Freiheit erlosten ihn von sei-
nem Schreibzwang und schenkten ihm ge-
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rade dadurch den rettenden Einfall. Die
Katze mit ihrem funkelnden Augenpaar als
Wiederverzauberung der Welt — Hirlimann
hat diese Erfahrung hiufig beschrieben.

Die Katze ist auch auf dem Decken-
gemilde in der Klosterkirche Maria Einsie-
deln von den Gebriidern Asam dargestellt
worden — neben Judas, wie sie einen Teller
ausleckt. Die Katze neben Judas, das dissi-
dente Tier, die Katze, die auf der Arche
Noah nicht erwihnt wird — fiir Hiirlimann
ist sie das Vitale, das Unzahmbare, das Ge-
genteil der klosterlich angezielten ,Vasen-
existenz . Ubrigens: Der Name ,Katzen-
tisch“ kommt von Ketzertisch — Hiirlimann
ist in diesem Sinn ein Ketzer, der das Ausge-
schlossene, das Verdringte an den Tisch ho-
len will. So kann Marie im Roman ,,Vierzig
Rosen® von sich sagen: ,Ich bin eine Katz.
Ich vertrage kein Halsband.“

Mit dem Namen Katz hat Hiirlimann in
seinem letzten Roman vor allem die jiidische
Traditionslinie seiner Familie an den Tisch
geholt. Und das ist selbst fiir ihn eine er-
staunliche Selbstentdeckung, Der Vater von
Marie, der ,,Seidenkatz®, stellt fest: ,, Wir Ju-
den... stellen lauter unpraktische Regeln auf,
Regeln, durch die wir die Dinge fiirchterlich
komplizieren. Warum tun wir das? Ich habe
lange gebraucht, um eine Erklirung zu
finden. Sie ist sehr simpel. Wir umgeben uns
mit all diesen Gesetzen, damit wir beim be-
sten Willen keine Zeit haben, tiber die letz-

ten Dinge nachzudenken. Aber auch wir Ju-
den haben ein Jenseits. Die Geschichten. Ja,
die Geschichten. In den Geschichten leben
wir weiter” (227). Thomas Hiirlimann griin-
det also seine Erzihlwurzeln in diesem Ge-
schichtenkosmos des Judentums.

Der Tod seines Bruders brachte Hiirli-
mann zum Erzihlen. Die Rettung seines
Bruders durch eine narrative Eschatologie
fithrte ihn schliefflich in die Erzahlwelt des
Judentums. Letzterer ist er fiir die Vorberei-
tung auf seinen jlingsten Roman nachgegan-
gen. Er entdeckte die Spuren des Chassidis-
mus; von dessen Griindergestalt Baal Schem
Tov wird berichtet: ,Jmmer, wenn der Baal
Schem Tov sah, dafl das Band zwischen
Himmel und Erde zerschnitten war, und es
unmoglich blieb, es durch Gebet wieder zu
verkniipfen, pflegte er es zu erneuern, indem
er eine Geschichte erzahlte. In diesem Satz
steckt das Vertrauen der Chassidim in die
ungebrochene Wirksamkeit Gottes, die der
Geschichten bedarf, um auch heute noch
spiirbar zu werden. In dieser Spur geht Tho-
mas Hurlimann. Erich Garbammer
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