Brigitte Schwens-Harrant

Warlam Schalamows ,,Erzihlungen aus Kolyma“

»Denken Sie daran, das Wichtigste: das Lager ist eine negative Schule vom ersten bis
zum letzten Tag fiir jedermann. Ein Mensch — Chef wie Arrestant — sollte das nicht
sehen. Aber wenn du es schon gesehen hast, dann mufit du die Wahrheit sagen, so
schrecklich sie auch sei.“! Das schrieb im November 1962 der hierzulande bisher
kaum bekannte Schriftsteller Warlam Schalamow in einem ausfiihrlichen und sehr
lobenden Brief an Alexander Solschenizyn anlafilich dessen Veroffentlichung von
»Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch®. Diese Erzihlung durfte mit aus-
driicklicher Genehmigung von Nikita Sergejewitsch Chruschtschow in der Zeit-
schrift ,Nowy Mir“ gedruckt werden:

»1ch habe zwei Nachte nicht geschlafen — ich habe Ihre Erzihlung gelesen, noch einmal ge-
lesen, mich zuriickerinnert ... Die Erzihlung ist wie ein Gedicht — alles daran ist vollkom-
men, alles ist schliissig. Jede Zeile, jede Szene, jede Kennzeichnung ist so lakonisch, klug, fein
und subtil, daff ich denke, daff Nowyi mir seit seinen Anfingen noch nichts so Geschlossenes,
so Starkes gedruckt hat. Und so Notwendiges — denn ohne chrliche Antwort auf genau diese
Fragen konnen weder die Literatur noch das gesellschaftliche Leben vorankommen - alles,
was die Dinge unausgesprochen, im Ausweichenden, in der Tduschung beliflt, brachte und
bringt nur Schaden und wird das weiter tun.“?

Die beiden Schriftsteller Warlam Schalamow und Alexander Solschenizyn ver-

bindet die lebensprigende bzw. -zerstérende Erfahrung jahrelangen Leidens in den
Lagern der stalinistischen Sowjetunion und das Wissen, daf iber diese Erfahrungen
geschrieben werden muff. Warlam Schalamow hat 17 Jahre in Lagern iiberleben
miissen, Solschenizyn war von 1945 bis 1953 inhaftiert. Beide schrieben spiter dar-
tiber. Solschenizyn wurde mit seinen literarischen Werken, etwa ,,Krebsstation®
oder ,,Der erste Kreis der Holle, weltbertihmt und erhielt 1970 sogar den Nobel-
preis fir Literatur. Schalamow hingegen wurde zunichst sparlich publiziert und
tibersetzt, geriet bei uns fast in Vergessenheit — und starb 1982 in einer Moskauer
Nervenheilanstalt.
Ahnliche Erfahrungen des Grauens fithrten zu unterschiedlichen Poetikentwiir-
fen und literarischen Texten, aber auch zum Bruch. Schalamow warf Solschenizyn,
der ihn an seinem Projekt ,Der Archipel GULAG* beteiligen wollte, Geschifte-
macherei vor. Solschenizyn wiederum hielt, wie er nach Schalamows Tod zugab,
nicht sehr viel von dessen reduzierter Literatur.
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Durchlittenes Dokument

Mit dem ersten Zyklus der ,Erzahlungen aus Kolyma® begann der Matthes & Seitz
Verlag im Herbst 2007 eine deutschsprachige Ausgabe der Werke Schalamows und
prasentierte mit dieser erschiitternden Literatur eines der beeindruckendsten
Biicher der literarischen Saison. ,, Wie tritt man einen Weg in unbertihrten Schnee?,
fragt Warlam Schalamow in der den Zyklus eréffnenden und diesem den Titel ge-
benden Erzihlung ,Durch den Schnee®. Einer mufi vorausgehen, der hat es am
schwersten, dann folgen fiinf, sechs Manner, Schulter an Schulter. Jeder, ,selbst der
Kleinste und Schwichste, mufl auf ein Stiickchen unberiihrten Schnee treten, bis
zur volligen Erschopfung. Damit ein Weg entsteht, fir Menschen, Schlittenztige,
Traktoren. Doch: ,,Auf Traktoren und Pferden kommen nicht die Schriftsteller,
sondern die Leser.?

Warlam Schalamow hat hohen Schnee in eisiger Kilte bis zur Erschopfung ausge-
treten, damit die Leser ihm folgen kénnen, und insofern ist diese Erzahlung eine Art
Poetologie zu seinem Werk. Die Erzdhlungen sind keine reine Fiktion, aber auch
keine reine Dokumentation. Leser spiiren sofort und verstort: Diese Prosa ist er-
lebt, erlitten. Schalamow schreibt aber keine Erinnerungen, keine Erzahlungen,
»keine Prosa des Dokuments, sondern eine Prosa, die durchlitten ist wie ein Doku-
ment.“* Oder, um es mit Schalamows Worten anders zu sagen: Der Schriftsteller ist
kein Tourist, der durch die Welt streift, um als Beobachter, als Zuschauer iiber sie
zu schreiben, er ist nicht ,Orpheus, der in die Hélle hinabsteigt®, sondern er ist
»Pluto, der der Holle entsteigt*>:

»Man mufl und kann eine Erzdhlung schreiben, die von einem Dokument nicht zu unter-
scheiden ist. Nur mufl der Autor sein Material mit der eigenen Haut erforschen — nicht nur
mit dem Geist, nicht nur mit dem Herzen, sondern mit jeder Pore der Haut, mit jedem
Nerv.“¢

Warlam Schalamow ,erzahlt“ in dieser Prosa ausschliefflich von den Lebensbe-
dingungen in den Lagern an der Kolyma, er schreibt tiber seine Leidenserfahrungen
von 17 Jahren Arbeitslager: von tdglich 16stiindiger, harter korperlicher Arbeit in
Goldminen, Bergwerken und Wildern, bei bis zu minus 60 Grad, mit erfrorenen
Fingern und Zehen, 500 Gramm Brot pro Tag (,Man mufl es lutschen, wie Zucker,
wie ein Bonbon®, 115), stindigem Hunger und unter der Diktatur der Ganoven, die
der Lagerleitung halfen, das Lager als Holle zu organisieren. Er schreibt tiber die
»2Dochodjaga®, die ,Dahingehenden® an der Schwelle zum Tod; iber Haftlinge, die
ahnungslos von einem Lager ins andere verfrachtet werden und die alles versuchen,
um nicht in die Goldminen und Bergwerke verfrachtet zu werden, als deren ,,Pro-
duktionsabfille“ (134) und ,,Grubenschlacke® (196) sie zuriickkehren — falls sie je
zuriickkehren. Sie tun alles, um fiir ,leichte® Arbeit oder fiir Titigkeiten im War-
men eingesetzt zu werden oder um im Krankenhaus zu landen. Wer im Frithling im
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Tal Winterkleidung erhalt, wie der Hiftling in der vorletzten Erzahlung dieses Zy-
klus, weif}, was das zu bedeuten hat. Wovon traumen die Haftlinge? Von Kondens-
milch und Brotlaiben:

»Wir alle waren das Barackenessen leid, wo wir jedes Mal hitten weinen kénnen angesichts
der an Stécken in die Baracke getragenen Suppenbehilter. Wir hitten weinen kénnen aus
Furcht, daff die Suppe zu diinn sein wiirde. Und wenn ein Wunder geschah und die Suppe
war dick, dann glaubten wir es nicht und aflen sie vor Freude ganz, ganz langsam. Doch auch
nach einer dicken Suppe blieb im angewirmten Magen ein nagender Schmerz — wir hunger-
ten schon lange. Alle menschlichen Gefithle und Regungen — Liebe, Freundschaft, Neid,
Menschenfreundlichkeit, Barmherzigkeit, Ruhmsucht, Ehrlichkeit — hatten uns verlassen mit
dem Fleisch, das wir wihrend unseres anhaltenden Hungerns verloren hatten. In der gerin-
gen Muskelschicht, die wir noch auf den Knochen hatten, die uns noch erlaubte, zu essen,
uns zu bewegen, zu atmen und sogar Stimme zu zersagen, Gestein und Sand in die Schub-
karren zu schaufeln und sogar die Schubkarren tiber den endlosen hélzernen Steg in der
Goldgrube, auf dem schmalen Holzweg zur Waschvorrichtung zu schieben, in dieser Mus-
kelschicht hatte nur Erbitterung Platz — das langlebigste menschliche Gefuhl“ (53£.).

Nichts zu lernen

Schalamow schreibt, woriiber man eigentlich nicht schreiben kann. Wer aus der
Taiga kommt, ist ein Vertreter der Toten, sein Wissen niitzt den Lebendigen nichts
(vgl. 264). Aus der Lagererfahrung, so die Erkenntnis des Autors, gibt es nichts zu
lernen, es sei denn, wie briichig die sogenannte Zivilisation, die humanistische
Kultur ist:

»Der inhaftierte Intellektuelle wird vom Lager ausgeloscht. Alles, was ihm teuer war, ist in
den Staub getreten, und in kiirzester Zeit, die sich nach Wochen bemifit, fallen Zivilisation
und Kultur vom Menschen ab“ (234).

Die daraus resultierende ,,Verschrecktheit® und den ,gebrochenen Geist® tragt
der Mensch dann ,,ins freie Leben, das heifdt: in die Zeit und Gesellschaft danach.
Damit wendet sich Schalamow nicht nur gegen die Idee der stalinistischen Arbeits-
besserungslager, sondern auch gegen die humanistische Tradition, nach der — wie
etwa bei Fjodor Dostojewskij — aus Leiden gelernt werden konnte —und damit auch
gegen Solschenizyn, der an Dostojewskij und Tolstoj anschloff und schliefilich ge-
rade fiir die ethische Kraft, mit der er die unentbehrlichen Traditionen der russi-
schen Literatur weiterfithrte”, den Nobelpreis erhielt.

In seiner Erzihlung ,Rotes Kreuz*, in der es weniger um die helfenden Arzte als
um die Ganovenwelt geht, zihlt Schalamow auf, was man im Lager , lernt“. Nichts
davon ist brauchbar fiir die Gesellschaft, fiir das Leben danach, im Gegenteil: Denn
der Mensch ,,ist moralisch vernichtet. Seine Vorstellungen von Sittlichkeit haben
sich verindert, und er selbst bemerkt es nicht“ (233). Die klassische russische Lite-
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ratur, so ein Vorwurf Schalamows, hitte auerdem die Welt der Ganoven idealisiert.
Dostojewskijs ,, Aufzeichnungen aus einem Totenhaus® nennt er oft, um sich davon
abzugrenzen: Dostojewskij sei Vertretern der wirklichen Ganovenwelt nie begeg-
net oder hitte sie ignoriert, heifit es einmal (vgl. 231). Seine Zeit war eine andere:

,Darum ist es miifig, mit Dostojewskij tiber die Vorziige der ,Arbeit* in der katorga ge-
geniiber dem Miifiggang im Gefingnis und den Vorteilen der frischen Luft zu polemisie-
ren. Dostojewskijs Zeit war eine andere, und die katorga hatte damals jene Hohen noch nicht
erreicht, von denen hier berichtet wird“ (141).

Die Welt der Ganoven im Lagerleben prigt die Erzahlungen Schalamows von
Anfang an. Die Kriminellen haben ihren eigenen Ehrenkodex, sie bestrafen ihre
Verriter selbst — sie helfen dem Regime, den Hiftlingen das Lagerleben als Holle zu
bereiten, ja sie sind stirker als die Leitung. In seinem Brief an Solschenizyn schrieb
Schalamow: ,Ich glaube, daff man das Lager nicht verstehen kann ohne die Rolle
der Ganoven darin. Eben die Welt der Ganoven, ihre Regeln, Ethik und Asthetik
tragen Zersetzung in die Seelen aller Menschen im Lager.“® Auch gegen den My-
thos, in extremer Not entstiinden beste Freundschaften, wendet sich Schalamow:

Als wir zu viert an der Duskanjaquelle zusammenkamen, wufiten wir alle, wir sind hier
nicht als Freunde zusammengekommen; wir wufiten, wenn wir tiberleben, werden wir ein-
ander ungern wiedersehen. Es wird uns unangenehm sein, uns an das Schlimme zu erinnern:
den in den Irrsinn treibenden Hunger, das Verdampfen der Lause in unseren Kochgeschir-
ren, das haltlose Geflunker am Lagerfeuer, Wunschtraumgeflunker, die gastronomischen
Mirchen, unseren Streit miteinander und unsere identischen Traume, denn alle sahen wir im
Traum ein und dasselbe: Roggenbrotlaibe, die wie Meteore oder Engel an uns voriiberflie-
geh“ (67).

Die letzte ,Erzihlung® — ,Was ich im Lager gesehen und erkannt habe“ —, ent-
standen 1961, besteht aus einer Auflistung von 46 Fakten, die der Schriftsteller er-
kannt hat. Er zieht eine traurige Bilanz:

1. Die aufierordentliche Fragilitit der menschlichen Kultur und Zivilisation. Der Mensch
wurde innerhalb von drei Wochen zur Bestie — unter Schwerarbeit, Kilte, Hunger und Schla-
gen ...

3. Ich habe erkannt, dafl Freundschaft, Kameradschaft niemals unter schwierigen, wirk-
lich schwierigen — lebensbedrohlichen — Verhiltnissen entsteht. Freundschaft entsteht unter
schwierigen, aber bewiltigbaren Verhiltnissen (im Krankenhaus, und nicht im Bergwerk).

4. Tch habe erkannt, daf der Mensch sich am lingsten die Erbitterung bewahrt. Das
Fleisch an einem hungrigen Menschen reicht nur fiir Erbitterung — allem anderen gegentiber
ist er gleichgiltig ...

7. Ich habe erkannt, daf der Mensch zum Menschen geworden ist, weil er physisch kraf-
tiger, zaher ist als jedes Tier — kein Pferd hilt die Arbeit im Hohen Norden aus* (289f1.).
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Psychologische Gesetzmafligkeiten

Man kann, man soll eigentlich nicht tiber das Lager schreiben, aber man muf}. Aber
wie? ,Wie begreiflich machen, daff das Denken, die Gefiihle, die Handlungen des
Menschen schlicht und brutal sind, seine Psychologie dufferst schlicht, sein Wort-
schatz reduziert und seine Sinne abgestumpft?“® Schalamow kommt zu dem
Schluf}, dafl es jedenfalls nicht moglich ist, indem man in der literarischen Tradition
weiterschreibt, es braucht eine ,,neue Prosa®.

Schalamow hat darum gerungen, literarische Formen zu finden, in und mit denen
es thm méglich war, Zeugnis abzulegen. Sein Essay ,,Uber Prosa“ (1965) gibt dar-
tiber Auskunft. Der traditionelle russische Roman konnte es ihm nicht sein. Seine
»Erzihlungen aus Kolyma“ sind aber auch keine Reportagen, es gibt ,keine Be-
schreibungen, ... kein Zahlenmaterial, keine Folgerungen, nichts Publizistisches*:

»In den Erzihlungen ans Kolyma geht es um die Darstellung neuer psychologischer Ge-
setzmifligkeiten, um die literarische Erforschung eines schrecklichen Themas, und nicht um
die Intonationsform der ,Information®, nicht um eine Zusammenstellung von Fakten. Ob-
wohl selbstverstindlich jedes Faktum in den Erziblungen aus Kolyma unumstoflich ist ...

Diese Verdnderungen der Psyche sind unumkehrbar wie die Erfrierungen. Das Gedicht-
nis schmerzt wie die erfrorene Hand beim ersten kalten Wind. Es gibt keinen Menschen, der
aus der Haft zurtickgekommen ist und auch nur einen einzigen Tag nicht an das Lager ge-
dacht hitte, an die erniedrigende und schreckliche Arbeit im Lager.“ 1

Es geht um die Darstellbarkeit des Lagerlebens und der wesentlichen Fragen: Wie
komme ich zu einem Stiick Brot oder einer Dose Kondensmilch oder einer Stunde am
Ofen oder einem Kleidungsstiick? Der Autor ,hebt die Grenzen zwischen Form und
Inhalt auf, so Schalamow selbst, ,genauer, er versteht den Unterschied nicht“!%. Die
erlebte Reduktion des Menschen auf seine physischen Bediirfnisse, zum Beispiel den
immerwiahrenden Hunger und die Frage, wie man ihn stillen kann, formt reduzierte
Literatur. Schalamows Prosa ist geprigt von schlichten, lakonischen Hauptsitzen:

»Am Tag schlift die Zone. In den Nichten gehen die Tiiren auf, und unter der Lampe er-
scheinen Madnner mit Listen in den Hinden und rufen mit heiseren, erkilteten Stimmen
Namen auf. Die Aufgerufenen knopfen die Steppjacken bis oben hin zu, treten iiber die
Schwelle und verschwinden fir immer® (163).

»Iwan Iwanowitsch beruhigte sich. Er erhingte sich in der Nacht zehn Schritt von der
Hiitte an einer Astgabel, ganz ohne Seil — einen solchen Selbstmord hatte ich noch nirgends
gesehen® (70).

Vor allem die Schlufisitze haben es in sich! In der Erzihlung ,,Auf Ehrenwort®
wird einer wegen eines Wollpullovers erstochen. Der Ich-Erzihler ist Augenzeuge.
Lapidar und ohne jede Gefiihlsregung heifit es im letzten Satz: ,Zum Holzsigen
muflte ich mir jetzt einen anderen Partner suchen® (17). In der Erzihlung ,Der
Kant* sammeln die Haftlinge Krummholznadeln: Das gilt als erholsame leichte
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Arbeit. Erst gegen Ende erfihrt der Leser von den erfrorenen Fingern, die solche
Schmerzen verursachen, daff die Norm nicht erfiillt werden kann. Letzter Satz Gber
das Essen am Ende des Tages: ,,Bei dieser leichten Arbeit stand uns ein zweiter Gang
nicht zu® (51). In der Erzihlung ,Die Einzelschicht“ gelten die letzten Gedanken
des vollig entkrifteten 23jihrigen, als er begreift, dafl er gerade zu seiner Er-
schiefung gefithrt wird, dem Bedauern, ,daff er umsonst gearbeitet, sich umsonst
gequilt hatte an diesem letzten heutigen Tag® (33).

Ungemischte Gegenwart

Eine Poetologie erzihlt sich nicht nur in der Anfangserzihlung ,Durch den
Schnee“, sondern auch in der Erzihlung ,Kinderbildchen®. Da findet der Ich-
Erzihler ein Schulheft, ,ein Zeichenheft fir Kinder® (103). Auch er hat einmal
gemalt, Figuren aus dem Mirchen wurden da lebendig. Doch in diesem Kinderheft
findet er keine Spur von dieser seiner Kindheit: ,,Das war ein grausames Heft* (104):

,In dem Heft gab es viele, sehr viele Ziune. Fast auf jeder Zeichnung waren Menschen und
Hauser von gelben, ordentlichen Ziunen umgeben, um die sich die schwarzen Linien des
Stacheldrahtes wanden. Die Eisendrihte nach staatlichem Vorbild bedeckten in dem Kinder-
heft simtliche Zaune. :

Am Zaun standen Leute. Die Menschen in diesem Heft waren weder Bauern noch Arbei-
ter, noch Jager — sie waren Soldaten, sie waren Begleit- und Wachposten mit Gewehren. Die
Regenschutz-Pilze, neben denen der junge Kiinstler Begleiter und Wachposten plazierte,
standen am Fuf} von riesigen Wachtiirmen. Auch auf den Wachtiirmen patrouillierten Solda-
ten und blinkten Gewehrliufe® (104).

Hier hat ein Kind seinen Lebensraum festgehalten, ausschlieflich. Und zwar in den reinen
und klaren Farben des ,Himmels des Hohen Nordens, dessen Farben ... keine mittleren
Toéne kennen® (105).

,Das Kind hatte nichts gesehen und erinnerte sich an nichts als an gelbe Hauser, Stachel-
draht, Wachtiirme, Schiferhunde, Begleitposten mit Maschinenpistolen und einen tiefblauen
Himmel“ (106).

Wie dieses Kind zeichnet, so schreibt auch Schalamow: in reinen, ungemischten
Farben und ausschlieflich iiber diese Welt des Lagers. Die Innenperspektive wird
nicht verlassen. Kein weiser Blick wird aus dem Nachher zurlickgeworfen auf das
Lagerleben und mit diesem Blick etwas Niitzliches, etwas Wertvolles ,erkannt®
oder ,gelernt®, kein sehnsiichtiger Blick wird vom Innen auf ein politisches System
nach drauflen geworfen. Das ist in sich schliissig und konsequent: Nicht Stalin ist
es, dem die Gedanken der Lagerhiftlinge gelten, sondern den Ganoven, die einen
noch um den letzten Kriimel Brot betriigen und méglicherweise morgen schon we-
gen eines Wollpullovers erstechen. Das ist stimmig, macht freilich die Lektiire fiir
den Leser um so quilender.
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Vier Jahre nach Schalamows Tod schrieb Solschenizyn: ,,Es stimmt, daff mich die Er-
zihlungen Salamous literarisch nicht zufriedenstellten. Mir fehlten in allen Charaktere,
Personen mit Vergangenheit und einem besonderen Blick auf das Leben.“ 2 Genau dies
macht aber das Besondere an Schalamows Erzihlungen aus (die darin auch ungleich
moderner waren als die so mancher seiner Kollegen). Die gewihlte Erzahlperspektive
sperrt den Leser mit ins Lager ein, weil sie das Lager nicht verlaflt, sie zwingt dem Le-
ser das reduzierte Denken und Fiihlen auf, das die Menschen in diesem Lager be-
herrscht. Véllig plausibel und folgerichtig werden meist Menschen ohne Biographie,
Vergangenheit und Zukunft dargestellt, im Moment ihrer Gegenwart: ihres Hungers,
ihrer Erfrierungen, ihrer Schmerzerfahrung. Die Vergangenheit der anderen interessiert
ebensowenig wie die eigene. Einmal ist es ein namenloses Ich, das erzdhlt, einmal haben
die Figuren Namen, manche kehren wieder, andere verschwinden fiir immer. Im Erle-
ben sind sie derselbe Mensch: ein Mensch, der an Hunger, Kilte, Schmerzen leidet und
keine Ahnung hat, in welchem Lager, bei welcher Arbeit er sich morgen finden wird.
Thre Namen sind nicht weiter interessant, Individualitat gibt es kaum.

Es geht um die (damalige) Gegenwart. Sie ist Winter, sie ist Nacht. In der Erzah-
lung ,In der Nacht“ graben zwei Haftlinge einen Toten aus, dem sie die Kleider aus-
ziehen, um dafiir Brot einzutauschen oder vielleicht Tabak. Der Mond zeigt alles
anders: ,,Alles schien auf seine Art real, aber anders als am Tag. Es war wie ein zwei-
tes, das nichtliche Gesicht der Welt“ (21). Es ist dieses nachtliche Gesicht der Welt,
das Schalamow den Lesern malt. In vielen Wiederholungen, die seine Texte um so
eindringlicher, die Lektiire um so quilender machen. Immer wieder (und mit immer
anderen Figuren) wird ins Gedachtnis der Leser geholt, was sich im Gedéachtnis des
Autors fur immer festgebrannt hat:

sDie Prosa mufl eine schlichte und klare Darlegung von Lebenswichtigem sein. Der Er-
zihlung miissen Details eingesetzt, zugesetzt werden — ungewohnliche neue Einzelheiten,
neuartige Beschreibungen. Das Neue, das Treffende, das Genaue dieser Einzelheiten lifit den
Leser ganz von selbst der Erzihlung und allem Gibrigen glauben, nicht wie einer Information,
sondern wie einer offenen Herzenswunde.“ !

Selten: ein Allerletztes

Einer der groflartigsten Texte des Bandes — ,,Cherry Brandy“ — erzahlt den Tod des
Lyrikers Ossip Mandelstam. Warlam Schalamow war nicht dabel, als Mandelstam
im Dezember 1938 in einem Lager in der Nihe von Wladiwostok starb. Weil ihm
das Andenken des Dichters wichtig war, versuchte er aber, ohne ,,dem Dichter® ei-
nen Namen zu geben, dessen Tod zu imaginieren. Schalamow erzihlt, wie dem Ster-
benden alles gleichférmig, gleichberechtigt wurde: ,Das Leben trat in ihn ein und
trat aus, und er lag im Sterben. Doch das Leben kam wieder, die Augen 6ffneten
sich, es kamen Gedanken. Nur Wiinsche kamen keine“ (95). Und weiter:
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,Nicht um der Verse willen lebte er, er lebte aus den Versen.

Jetzt war so anschaulich, so fiithlbar klar, daff die Inspiration das Leben war; vor dem Tod
war es ihm gegeben zu erfahren, dafl das Leben Inspiration war, eben Inspiration.

Und er freute sich, dafl es ihm gegeben war, diese letzte Wahrheit zu erfahren® (97).

Der sterbende Dichter bekam seine Tagesration Brot in die Hand gedriicke, das
Zahnfleisch blutete, die Zihne wackelten, er horte seine Nachbarn sagen: ,,,If nicht
alles auf, laf es fiir spiter, spater ...". Und der Dichter verstand® (101). Er starb. Die
Nachbarn meldeten den Tod erst zwei Tage spater, um seine Tagesrationen Brot zu
bekommen. Lapidarer Schluffsatz: ,,Also war er schon vor seinem Todesdatum ge-
storben — ein nicht unwichtiges Detail fiir seine kiinftigen Biographen® (101).

An wenigen Stellen nur lifit Schalamow in seinen Texten den Gedanken, einen
Glauben an ein ,Allerletztes” zu: seien es Gedichte, seien es Gebete. Die Erzahlung
yDer freie Tag* etwa fingt lauschig an mit Eichhornchen, und der Ich-Erzihler
sieht, was die Eichhornchen sehen: einen Menschen, der betet. Keine Sonntags-
messe, denn es ist Donnerstag. Und die Stola ist nur ein staatliches Handtuch. Jeder
Mensch hat ein Allerletztes, so der Ich-Erzihler, dem es die Gedichte sind. Im Hun-
gertod freilich wird das Allerletzte gleichberechtigt mit dem Grundnahrungsmittel
Brot.

Gibt es Hoffnung? In der Erzahlung ,Serafim fragt ein Freier einen Haftling,
warum er nicht Selbstmord begeht. Dessen Antwort ist wohl Schalamows Antwort:

»Der Mensch lebt nicht, weil er an etwas glaubt, weil er auf etwas hofft. Der Lebens-
instinkt bewahrt ihn, wie er jedes Tier bewahrt. Und auch jeder Baum, jeder Stein konnte
dasselbe sagen™ (180).

Der Verweis auf den starken Selbsterhaltungstrieb, den Uberlebenswillen des
Menschen, der seine Psyche einsetzen kann, um zu tiberleben und daher stirker ist

als das Tier, ist ein Gedanke, der sich oft wiederholt. Die Pferde iiberleben den Nor-
den nicht, der Mensch schon — aber wie!

Keine Helden

Vor allem Arzte hitten die Moglichkeit den Hiftlingen zu helfen, liest man in Scha-
lamows Texten, manche tun es, manche tun das Gegenteil. In ,,Schocktherapie® ver-
sucht ein Hiftling sein Leben zu retten, indem er eine Wirbelsaulenverkrimmung
vortiuscht und im Symbol dieser Vortauschung liegt alles: ,,Sein ganzer verzweifel-
ter Hiftlingswille war seit langem auf eins konzentriert: sich nicht aufzurichten®
(213). Der Chirurg will ihn in die Freiheit entlassen, doch der Neuropathologe
Pjotr Iwanowitsch ist stolz auf seine Erfolge, Simulanten effektvoll zu entlarven. Er
ist mehr Arzt als Mensch, vor allem Spezialist in der Anwendung seiner Kenntnisse:
Rauschnarkose und Schocktherapie.
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In der Erzahlung ,Zimmerleute* dagegen melden sich zwei Hiftlinge fiir Tisch-
lereiarbeiten, damit sie in der Warme des Ofens arbeiten konnen, obwohl sie tiber-
haupt nicht schreinern kénnen. Ein alter Werkzeugmacher, der das lingst bemerkt
hat, gibt ihnen seine eigenen Axtstiele, damit es nicht auffallt, und teilt auch sein
Brot mit ithnen. Zwei Tage in der Wirme sind gewonnen — der Winter geht bald zu
Ende. Solidarisches, mitmenschliches Handeln ist aber weder die Regel noch hel-
denhaft. Im groflen und ganzen sucht der Mensch durchzukommen, zu tiberleben
wie das Krummholz im Winter, das sich duckt, bevor der erste Schnee fallt. Das
Krummbholz: ein in Schalamows Texten immer wiederkehrendes Symbol fiir eine
Uberlebensstrategie, fiir den Seelenzustand, den man zum Uberleben braucht.

Schalamows ,,Erzihlungen aus Kolyma“ erzahlen ,das Schicksal von Martyrern,
die keine Helden waren, sein konnten und wurden“!*. Mit Mirtyrern meint Scha-
lamow die zahllosen vom ,modischen Artikel 58“ (144) des sowjetischen Straf-
gesetzbuchs wegen konterrevolutionirer Tatigkeit Verurteilten, die sich fiir un-
schuldig hielten und deren einziges Ziel war: der Erhalt ihres Lebens, also des
biologischen Restes von Leben, wie Michail Ryklin es in einem Aufsatz prizisierte,
abgedruckt wie auch die zitierten Briefe und Essays in dem informativen und
auflerst empfehlenswerten Band ,Das Lager schreiben®'® der Zeitschrift ,Ost-
europa“. Schalamow geht mit den Menschen, die nur mehr ums nackte Uberleben
kimpfen, nicht ins Gericht. Der Schriftsteller ist kein Richter, Dichtung hat keinen
moralischen oder didaktischen Anspruch.

Verharmlosungen duldet Schalamow in seiner Prosa nicht. So lobte Schalamow
zwar 1962 in seinem Brief an Solschenizyn dessen ,Tag im Leben des Iwan
Denissowitsch®. Doch er wies auch kritisch darauf hin, daff der Kater, der in
Solschenizyns Text durchs Lager schleicht, in einem ,echten Lager lingst geges-
sen worden wire. In einem ,echten Lager” gab es auch keine Loffel fiir die Suppe,
Loffel waren nicht notig, weil man die Suppe bei ihrer Konsistenz ohnehin aus
dem Napf trinken konnte, kurz: Solschenizyn habe offensichtlich iiber ein ,leich-
tes Lager™ geschrieben.

Gebrochener Geist

Schalamow, der 1907 geboren wurde und Jura studierte, wurde zweimal verhaftet.
1929 wurde er zu Einzelhaft (die ihm im Riickblick geradezu paradiesisch erschien)
und dann bis 1931 zu Lagerhaft verurteilt. 1937 nahm man ihn wegen konterrevo-
lutiondrer trotzkistischer Titigkeit fest. Auf finf Jahre Arbeitsbesserungslager
folgten 1943 weitere zehn Jahre. Diese Jahre umfafiten alles, was die Lager an der
Kolyma an Schrecklichem zu bieten hatten, unter anderem die Arbeit in Gold-
minen und Bergwerken. Schliefllich hatte er das ,,Gliick“, an einem Arzthelferlehr-
gang teilnehmen und ab 1949 allein in einer Hiitte leben zu konnen.
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1951 wurde er entlassen, die Riickkehr nach Moskau war ihm bis 1956 untersagt.
An den sechs Zyklen der ,Erzihlungen aus Kolyma® schrieb er 20 Jahre lang, ab
1954 bis in die 70er Jahre. Seine Prosatexte waren zunachst verboten; zu Lebzeiten
konnte er im Land nur fiinf Gedichtbinde verdffentlichen. Die Prosatexte wurden
in Zeitschriften der russischen Emigration veroffentlicht, in London und Paris.
1967 erschien in Deutschland eine kleine Auswahl der Erzahlungen aus Kolyma,
1975 kam es zu einer Neuauflage, 1983 zu einer umfassenderen, aber ebenfalls nicht
vollstindigen Ausgabe!®. Erst 1989 erschienen die Erzahlungen in Magadan, eini-
gen Publikationen folgten dann wieder stillere Jahre.

Moglicherweise lag es auch daran, daff Schalamow nicht annihernd an den Erfolg
seines Kollegen Solschenizyn herankam: Thm ging es nicht um politische Stellung-
nahmen. Seine Erzihlungen enthalten kaum Anspielungen gegen den Stalinismus.
Sie sind literarische Versuche, die erlebte Kilte und Unmenschlichkeit in Sprache zu
bringen. Sie sind nicht auf leichte Lesbarkeit angelegt, und es fehlen ihnen die bei
anderen tiblichen moralischen Bewertungen und Anklagen. Mehr noch, 1972 ver-
offentlichte Schalamow in der ,Literaturnaja gazeta“ einen offenen Brief, in dem er
seine Loyalitit der Partei gegentiber kundtat und am Ende festhielt:

»Das Leben ist weitergegangen und das Thema der ,Erzdhlungen aus Kolyma® ist schon lange
nicht mehr aktuell und es wird den Herren von Posev und vom Nowij Zurnal nicht gelingen,
mich der Welt als heimlichen Antikommunisten und ,inneren Emigranten® zu prasentieren.“ !’

Das emporte nicht nur Solschenyzin, der sich daraufhin entriistet von Schalamow
abwandte. Selbst die Essays im Band ,Das Lager schreiben® der Zeitschrift ,Ost-
europa® konnen die Frage nicht Giberzeugend beantworten, was Schalamow dazu
gebracht hat, derartiges von sich zu geben. War der Brief unter Druck geschrieben?
Offensichtlich nicht. Ulrich Schmid nimmt aufgrund von Schalamows privaten
Aufzeichnungen an, daf} der offene Brief wohl vor allem ein Protest gegen die
Vereinnahmung war — und damit aber auch eine Art symbolischer Selbstmord.
Schalamows im Ausland erschienene Erzihlungen waren aus dem Zusammenhang
gerissen worden, sie wurden politisch eingesetzt — und daran lag ihm nicht. Er
wollte kein antisowjetischer Untergrundautor sein. Er entzog sich allen Erwartun-
gen, verlor damit aber auch alle Lesergruppen.

Das Lagerthema blieb und bleibt wichtig. Das wufite doch auch und gerade Scha-
lamow, der 1965 schrieb:

»Warum das Lagerthema? Das Lagerthema, weit gefafit, prinzipiell betrachtet — ist die
grofite, die Kernfrage unserer Epoche. Ist denn die Vernichtung des Menschen mithilfe des
Staates nicht die Kernfrage unserer Zeit, unserer Moral, die in der psychologischen Verfas-
sung jeder Familie Spuren hinterlassen hat?“!3

In Zeiten, in denen Geschichte in Rufliland umgeschrieben und Stalin im Schul-
buch als einer der ,fihigsten Fiihrer der Sowjetunion® beschrieben wird, wiren
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Verbreitung und Lektiire von Schalamows Erzihlungen besonders notig. Das Ge-
genteil ist der Fall: Die ,Erzihlungen aus Kolyma® wurden aus den russischen
Lehrplinen fiir den Literaturunterricht gestrichen.

Warlam Schalamow starb 1982. Was er in der Erzahlung ,Das Paket® schrieb, galt
auch fiir ihn: ,Sie hatten sein ,Innenleben® zerschlagen — an Meistern darin fehlte es
nicht im Bergwerk® (39).
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