Georg Langenhorst

Ein ,gut getarnter Mystiker®

Religion und Gottesrede bei Michael Kriiger

Michael Kriiger, der am 9. Dezember 65 Jahre alt wird, ist eine auflergewohnliche
Erscheinung im Szenario der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Einerseits ist
er maflgeblich an der Steuerung des Buchmarkts hinter den Kulissen beteiligt: als
langjihriger literarischer Leiter, seit 1995 als geschiftsfihrender Gesellschafter des
renommierten Miinchener Hanser-Verlags, als Herausgeber der einflufireichen Li-
teraturzeitschrift ,Akzente®, Mitherausgeber des Literaturjahrbuchs , Tintenfisch®
und des ,Jahrbuchs der Lyrik®, als Ubersetzer sowie als Mitglied in zahlreichen
Jurys und anderen kulturpolitischen Drehscheiben.

Gleichzeitig ist er selbst ein Literat von Rang als Essayist, Erzihler und vor allem
als Lyriker. Zahlreiche Literaturpreise dokumentieren die offentliche Wertschit-
zung seines Werks (unter anderem Peter-Huchel-Preis 1986; Ernst-Meister-Preis
1994; Morike-Preis 2004). Jiingst wurde Kriiger dariiber hinaus gleich doppelt mit
einer Ehrenpromotion ausgezeichnet: 2006 von der Fakultit fir Linguistik und
Literaturwissenschaft der Universitit Bielefeld; 2007 von der Neuphilologischen
Fakultit der Universitit Tiibingen. Er steuert und organisiert also einen Teil des Li-
teraturbetriebs, ist aber als Autor gleichzeitig Teil desselben. In dieser Doppelung
ist Michael Kriiger einzigartig.

Um so bemerkenswerter ist es, daf gerade das Werk Krtigers eindeutige Belege
fiir die Beobachtung liefert, daff sich in der Gegenwartsliteratur eine neue Unbefan-
genheit in der Anniherung an Religion und die Gottesfrage feststellen lafit!. Es
lohnt sich, diesen Spuren nachzugehen.

Vorsichtige literarische Anniherung an Religion

Ab 1976 wagte sich Kriiger an die Publikation eigener literarischer Veréffentlichun-
gen. Zunichst wurde er als Lyriker bekannt, publizierte ab 1984 jedoch auch Prosa.
Mit den Romanen oder Novellen ,Der Mann im Turm® (1991), ,Himmelfarb“
(1993), ,Die Cellospielerin® (2000), ,, Das falsche Haus* (2002) und schliefilich , Die
Turiner Komédie“ (2005) machte er sich dann auch als Erzahler einen Namen.
Vor allem in seinen Lyrikbanden zeigt sich seit Beginn der 90er Jahre eine bemer-
kenswerte Entwicklung: War Religion zuvor kaum ein direkt benanntes Thema in
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Kriigers Schreiben, so riickt sie nun mehr und mehr in seine erschriebenen Welten
hinein, ohne freilich jemals zentrale Bedeutung zu erlangen. Vorher herrschte Skep-
sis, Ablehnung vor. In Figurenrede 1dfit er in dem 1989 erschienenen Gedichtband
sHinter der Grenze“ Stimmen aus der Welt ,,weit hinter Prag“ zu Wort kommen,
die in ihre Lebenserfahrung Verse aufnehmen, in denen es heiflen kann: ,Die Ge-
bete, die wir in den Himmel / rufen, kommen ungehort zuriick.“? Oder: , Fihlte
Gott sich nicht wohl / unter Stindern? Unsere Gebete stirken / ihn, nicht uns, wenn
sie ihn erreichen.” Und spater im selben Gedicht: ,,Gott ist stark durch uns, / seine
Lehre leicht, doch schwer zu leben.“?

Warum aber dann ab 1990 eine andere, offenere, differenziertere Aufnahme reli-
gioser Themen und Motive? Ein Gedicht aus dem 1998 erschienenen Band ,,Wet-
tervorhersage gibt Auskunft. In ,Hotel Wandl, Wien® findet sich das Zeilenpaar:
»Wir miissen uns nicht mehr der Religion / erwehren, sie greift uns nicht an.“*
.Nicht mehr® - das benennt den Wandel direkt. Wo zuvor Schriftsteller und Intel-
lektuelle zur Distanz gegeniiber Religion und Kirche gezwungen waren, um niche
falsch vereinnahmt, mifiverstanden oder ideologisch mifSbraucht zu werden, gibt es
diesen Zwang zur Absetzung seit einigen Jahren nicht mehr. Religion ,,greift uns
nicht an®; das mag darauf hindeuten, daf§ die kulturelle Prigegewalt der institutio-
nalisierten Religionen und Konfessionen abgenommen hat. Umgekehrt eréffnet
sich erst so, erst jetzt jener Freiraum, der kreative Auseinandersetzung mit dem
Phinomen Religion erméglicht. ,Gegen die Institution der Kirche brauchte man
nicht mehr zu sein®?, so literarisch gebrochen eine Aussage des Protagonisten der
Novelle ,,Das falsche Haus* (2002). Fiir Michael Kriiger entfaltet sich die Wirkkraft
des Christentums unabhingig von den Verdnderungen der Institution Kirche wei-
ter. In einem Radiogesprich mit Karl-Josef Kuschel aus dem Jahr 2005 bestitigt er,
dafl ,das Christentum zwar vielleicht hinter einer Wolke verborgen® sei, ,,aber die
Strahlungen, die es aussendet, finden sich natiirlich in allen unseren Handlungen
wieder“é. Entsprechend heifit es in dem Gedicht ,Erziehung® (1996): ,kann ich
nicht glauben, / dafl der zerredete Korper / der christlichen Kultur seine Seele / aus-
gehaucht hat*”.

Die Konsequenz in Kriigers Werk seit Beginn der 90er Jahre: Fortan wird religic-
ses Vokabular, werden biblische und theologische Themen aufgenommen und ge-
staltet, sei es in den Gedichtbanden, oder sei es in seiner editorischen Tatigkeit. ,,Die
Schriftsteller haben schon lange gewuft, daff die Bibel eigentlich alle Geschichten
enthilt, die sich denken lassen.“ Mit diesen Worten leitete Kriiger einen von ihm in-
itilerten Sammelband ein, in dem junge deutschsprachige Autoren und Autorinnen
im Jahr der Bibel 2003 ,biblische Geschichten neu erzihlen®, so sinngemafd der
Untertitel des Buchs. Denn — so Kriiger weiter — mit ,welcher Leidenschaft, mit
welcher Sprachgewalt, mit welcher Ehrfurcht® seien dort Geschichten erzahlt, Ur-
erzihlungen, die beides zugleich sind: viel zu wenig gelesen und zu unbekannt und
dennoch die bleibenden Grundschriften der westlichen Kulturen. Kriigers Konse-
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quenz aus dieser Spannung im Blick auf ,die Bibel als literarisches Kunstwerk“: es
komme ,darauf an, sie aus der Sprache des Alten Testaments in unsere Sprache zu
tibersetzen®®.

Derartige literarische Ubersetzungsversuche finden sich in Michael Kriigers eige-
nem literarischen Werk eher selten. Sein poetischer Umgang mit dem weiten Feld
der Religion erfolgt anders. Einige Gedichte sollen dieses Verfahren der poetischen
Gottesrede Kriigers verdeutlichen. Der erste Text, so etwas wie eine programmati-
sche Selbstbesinnung, stammt aus dem 1996 erschienenen Band ,Nachts, unter
Baumen“?:

Die kleinen Verse

Die kleinen Verse, die keine Richtung kennen,
keine Tendenz, sie folgen selbstvergessen

einem Weg ins Dunkel und tauchen plétzlich
auf der Lichtung auf, verwandelt. Sie kennen
nicht den Appetit auf groffle Worter, sie sagen
nicht, was Menschen tun und lassen sollen.
Und wenn von Gottes Tod die Rede ist,

vom Tod des Menschen, sind sie nicht zu horen.
Platon, Nietzsche. Alle Dichter, die mit Feuer
das Feuer bekimpfen, daf} im fiebrigen Prasseln
Klang werde, héherentwickelte Form, verachten
die kleinen Verse. Sie aber leben weiter,

im Lidschlag des Auges, das sich 6ffnet und
schliefic.

Das reimlos und freirhythmisch verfafite Gedicht bedenkt die Rolle von Litera-
tur, die Rolle von ,kleinen Versen® in unserer Zeit. Hauptzielpunkt: Kleine Verse
werden hier vorgestellt als eigenstindige Geisteswesen, die sich gleich mehreren
Modestromungen in Gesellschaft und Kulturbetrieb nicht anpassen, sondern
selbstvergessen und ohne ,Richtung® ihre eigene Wirklichkeit spiegeln.

Sie verweigern sich zunachst all den ,,groflen Wortern®, allen Versuchen, eine klar
definierte Moral und vorgeschriebene Norm festzulegen. Sie verweigern aber eben-
falls die Zustimmung zum scheinbar selbstverstandlichen Chor all jener Stimmen,
die im Gefolge Friedrich Nietzsches den Tod Gottes proklamieren. Schliefilich fin-
den sie sich auch nicht im Bund jener politischen Lyrik und Prosa, die versucht,
»Feuer mit Feuer zu bekimpfen®. Nicht Moral, nicht Absage an Gott, nicht Politik
— die kleinen Verse leben fur sich, notwendig und selbstverstindlich wie der Lid-
schlag des Auges. In ihnen hat auch die Rede von Gott einen bleibenden Platz — sei
es auch nur indirekt, sei es auch nur in der Absage an die Rede vom Tod Gottes.
Dieser kleine poetologische Text steht somit geradezu paradigmatisch fir die Tra-
dition der neuen Moglichkeiten literarischer Rede von Gott.
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Wer bei Michael Kriiger nach Bestitigungen kirchlich-dogmatisch definierter
Glaubensaussagen sucht, wird nicht findig. ,,Christliche Literatur 1 — selbst im re-
flektiert-kritischen Sinn — schreibt er nicht. Seine Poesie verweigert blofle Affirma-
tion oder unnotige Wiederholung, fingt eher kleine Beobachtungen des Alltags,
Momente der Begegnung, feinfiihlige Wahrnehmungen von Natur und Menschen
ein. In solche Gedanken flieflen Aussagen tiber Religion wie selbstverstandlich mit
ein. So finden sich in dem Gedicht ,Halt auf freier Strecke“!! aus dem Band , Kurz
vor dem Gewitter” (2003) die folgenden Zeilen, eingefiigt in Betrachtungen der an-
gesichts eines unplanmifigen Halts eines Zuges wahrgenommenen Landschaft und
der Charakterisierung der Reaktionen von Mitreisenden:

Man kann sich gut vorstellen,

daf} hier noch an Gott gedacht wird,

an den keiner mehr glauben will.

Ein Brombeergott, ein Gott der Kletten,
den keine Siinde reizen kann.

In der betrachteten Landschaft scheint die im Zeitgeist vorherrschende Unwillig-
keit, an Gott zu glauben, noch nicht zu gelten. Der Glaube selbst ware aber eher ein
Schopferglaube (,Brombeergott®) als der christlich-dogmatisch verfaite Glaube an
den Zusammenhang von Stinde und Erlosung.

Immer wieder flicht Krtger in diesem Zusammenhang respektvoll die Erinne-
rung an seine Grofleltern ein, die mafigeblich die evangelisch-christliche Welt seiner
Kindheit bestimmt haben: ,,Auch nach der Enteignung wollte er unbedingt/ an
Gott glauben®'2, heift es so in dem Erinnerungsgedicht ,,Wo ich geboren wurde®
von 2003 tiber den Grofivater. Und eines der Worte, die heute so unmodern gewor-
den sind — gleichzeitig so unverzichtbar — ,Demut®, wurde ,,von meiner Groffmut-
ter nur sonntags benutzt“ und die, ,in einen Umhang aus Sackleinen gekleidet®,
“13 — 50 einige Fragmente aus dem Gedicht ,,Post” (2007).

Auch in der Zeichnung der Grofimutter des Ich-Erzahlers in dem grotesk-satiri-
schen Prosaband ,,Aus dem Leben eines Erfolgsschriftstellers® (2000) — alles andere
als eine Autobiographie — mogen sich Erinnerungen an diese Frau literarisch nie-
derschlagen. , Als tiefgliubige Protestantin® ertrug diese ,,ihr Schicksal ohne Mur-
ren”, betete allabendlich inbriinstig zu Gott und klagte ihm ihr Leid. Der Erzahler
kommentiert: Da ,,Gott ihr zwar, da war ich mir ganz sicher, zuhorte, seine Ant-

»wuflte genau, was sie tat

worten aber auf sich warten lieflen, ibernahm sie selbst langsam aber sicher auch
seinen Part und sprach mogliche Antworten mit:

»Und so ging es immer weiter, von kleinen Gebeten unterbrochen, wenn sie sich zu weit
vorgewagt hatte, bis sie schliefllich Gott bat, seine Hand weiterhin schiitzend iiber sie und
den Grofivater zu legen, wie sie ihm auch hoch und heilig versprach, seinen Namen in Ehren
zu halten.®
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Das abschlieflende Gebet fiir ihn, den Enkel, habe ihn aber immer eher ver-
schreckt, ,,weil ich immer Angst davor hatte, mit Gott personlich in direkten Kon-
takt treten zu miissen“ . Unnotig, die autobiographischen Anteile abzuwigen —
hier findet sich ein liebenswertes kleines Portrait einer frommen alten Frau, die in
einer fiir sie stimmigen Gottesbeziechung lebt.

Ironische Brechungen

Daf} Religion, Glaube, Gebet, die literarische Rede von Gott dabei nicht selbst-
verstandlich sind, daf} es eine Phase der Distanz, des Zweifels (den er nicht zufillig
in den Titel einer seiner Gedichtsammlungen'® aufnahm) gab und gibt, daf} diese
Erfahrungen Spuren hinterlassen, ist dabei offensichtlich. Affirmation und Zurtick-
weisung, Distanz und Nahe, ironisches Spiel und ernsthafte Reflexion erginzen

und bedingen einander. Das wird in einem Text !¢ aus dem Gedichtband ,,Brief nach
Hause® von 1993 deutlich:

Brief

Gestern abend ging ich — bitte

frag nicht: warum? — in die Kirche
im Dorf, hockte mich bibbernd
zwischen die alten Leute

in eine der engen Banke

und bewegte die Lippen, als hatte ich
mitzureden. Es war ganz leicht.
Schon nach dem ersten Gebet — wir
beteten auch fiir Dich — wuchs mir
die Maske des Guten tibers Gesicht.
Vorne pickte der alte Pfarrer,

ohne eine Losung zu fordern,

wie ein schwarzer Vogel lustlos

im Evangelium, schien aber nichts
zu finden, uns zu verfithren.

Kein Leitfaden, kein Trost.

Nach einer Stunde war alles vorbei.
Draufien lag ein unerwartet helles Licht
tiber dem See, und ein Wind kam auf,
der mich die Unterseite der Blatter
sehen lief}.

Das Gedicht ist wie ein Brief an ein Du gerichtet, dem ein alltagliches Ereignis be-
richtet wird: der Besuch einer Kirche, die erstaunte Teilnahme an einem Gottes-
dienst. Uberrascht berichtet der Ich-Sprecher, wie leicht ihm die unerwartete Teil-
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nahme gefallen sei. Mit dem Mitsprechen der Gebete iiberzog ihn - so in ironischer
Brechung genannt — ,,die Maske des Guten®. Dafl der alte, tiberforderte Pfarrer ihn
inhaltlich nicht ansprechen, weder ,,Leitfaden noch ,, Trost“ bieten konnte, scheint
nicht wesentlich ins Gewicht zu fallen. Bewirkt hat der Gottesdienstbesuch den-
noch etwas: die neue Wahrnehmung der Natur, gekennzeichnet durch das ,,uner-
wartet helle Licht und die durch den Windzug sichtbare ,, Unterseite der Blatter®.
Licht und Windhauch als religiose Symbole deuten zumindest auf die Moglichkeit
einer geistgewirkten Verinderung, die nicht allein auf natiirliche Ursachen verweist.
Die Mitteilung, dafl auch fiir das angeredete Du gebetet wurde, verstirkt die reli-
giose Bedeutung des geschilderten Ereignisses. Dennoch kommt das Gedicht ganz
ohne ,Botschaft®, ,Moral“ oder , Aussage aus.

Ein z6gerlicher Umgang mit Religion, ein Sich-Zuwenden zu religiésen Ritualen
fast wider besseres Wissen oder in Verwunderung tiber diese Wendung wird bei
Kriiger mehrfach benannt. Im Roman ,,Die Turiner Komédie“ von 2005 legt er dem
Protagonisten die Uberlegung in den Mund, daf} er ,nie verstanden habe, dafl ich
Gott etwas mitteilen soll, was er garantiert schon weif}. Lieber nichts sagen. Oder
nur heimlich. Lieber stumm danken.“!” In dhnlich ernsthaft-ironischer Brechung
wie in ,,Brief” ist ein weiteres Gedicht!8 verfafit. Es stammt aus dem Gedichtband
LKurz vor dem Gewitter® von 2003:

Das Kreuz

In den alten Kirchen im Siiden

schlage ich manchmal das Kreuz,

um das Gesprich mit dem Heiligen

zu erleichtern. Es wirkt. Ich rede

dann lange mit den salpetrigen Engeln,
die in den feuchten Ecken leben,

in einem Gemisch aus Demut

und Orthodoxie. In Barcelona,

im Dom, verlief die heilige Milena

ihr verstaubtes Fresko, eine junge Frau,
und setzte sich zu mir

auf die kalten Marmorstufen des Altars.
Wir mufiten fliistern. Um uns herum
alte Damen, die statt des Rosenkranzes
ihre Einkaufsnetze hielten. Es roch
nach Minze, Weihrauch, Apfelsinen.
Milena zeigte auf einen Wanderer

auf einem dunklen Bild, der einen Blitz
anstarrte, eine zuckende Natter am Himmel.
Das wirst du sein, sagte sie, du wirst
diesen Weg gehen missen, aber keine Angst,
ich werde hier auf dich warten.
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In diesen Versen wird eine Begegnung geschildert, ironisch distanziert und
sprachlich gebrochen, aber nur so darstellbar. Der evangelischer Tradition entstam-
mende Kriiger erzahlt vom Besuch einer katholischen Kirche in Barcelona. Kreuz-
zeichen, Geruch und Atmosphire des Doms, das Heilige, die Heilige, die plotzlich
die Gestalt einer jungen Frau annimmt, die ihm den Zukunftsweg weist — all das
wird in wenigen Worten aufgerufen, um in der Schwebe zwischen Erinnerung, Be-
gegnung und sich 6ffnender Vision zu verbleiben.

Reden tiber Religion

Vor allem in dem 1998 erschienenen Gedichtband , Wettervorhersage® finden sich
zahlreiche Verweise auf Religioses. Hier fithrt Kriiger — unter anderem — eine in
vorherigen Binden begonnene Traditionslinie fort: Er verfafit lyrisch verdichtete
»Reden®, perspektivische Gegenwartsspiegelungen aus der Sicht unterschied-
lichster Zeitgenossen, etwa ,des Girtners®, des ,Schauspielers® oder des ,, Trau-
rigen. Neben ihnen kommt — tGberraschend — auch Karl Marx zu Wort!?, und
Zwar so:

Marx redet

Manchmal, wenn es im Westen aufklart,

schaue ich den glitzernden Geldflissen zu,

die schaumend tiber die Ufer treten

und das eben noch diirre Land iiberschwemmen.
Mich amiisiert die Diktatur des Geschwiitzes,
die sich als Theorie der Gesellschaft

bezahlt macht, wenn ich den Nachrichten

von unten glauben darf. Mir geht es gut.
Manchmal sehe ich Gott. Gut erholt sicht er aus.
Wir sprechen, nicht ohne Witz, und dialektisch
erstaunlich versiert, iber metaphysische Fragen.
Kurzlich fragte er mich nach der Ausgabe
meiner Gesammelten Werke, weil er sie
angeblich nirgendwo auftreiben konnte.

Nicht dafl ich daran glauben will, sagte er,

aber es kann ja nicht schaden.

Ich gab ihm mein Handexemplar, das letzte

der blauen Ausgabe, samt Kommentaren.
Ubrigens ist er gebilderer, als ich dachte,
Theologie 6det ihn an, der Dekonstruktion
streut er Sand ins Getriebe, Psychoanalyse

halt er fiir Unsinn und nimmt sie nicht

in den Mund. Erstaunlich sind seine Vorurteile.
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Nietzsche zum Beispiel verzeiht er jede
noch so torichte Wendung, Hegel dagegen
kann er nicht leiden. Von seinem Projekt
spricht er aus Schiichternheit nie. Bitte,
sagte er kiirzlich nach einem langen Blick
auf die Erde, bitte halten Sie sich bereit.

Was fiir eine kithne spielerische Vision! Marx im Himmel blickt auf die Erde
herab und plaudert iiber das, was er sicht: Geldfliisse bewassern das zuvor un-
fruchtbare Land, und statt der Diktatur des Proletariats herrscht die ,Diktatur des
Geschwitzes®. Der Hauptteil der fiktionalen marxschen Rede aber gilt Gott, den er
ja ,manchmal“ sieht. Von wegen ,tot“ — ,gut erholt sieht er aus®, was auf eine
zurtickliegende Krise deutet, die nun aber tiberwunden ist. Liest seine, die marx-
schen Werke, weil die zumindest ,,nichts schaden® konnen, weist Theologie als 6de,
Dekonstruktion als sinnlos und Psychoanalyse als unsinnig zurtick. Schitzt Nietz-
sche allen Provokationen zum Trotz, mag aber Hegel nicht. Ist schiichtern. Hat
aber ,sein Projekt®, das unbeschrieben bleibt (die Heilsgeschichte?). Zur Umset-
zung dieses Projekts scheint Gott jedoch — vom Treiben auf der Erde enttauscht —
die Hilfe ausgerechnet von thm, Karl Marx, zu benétigen: ,,Halten Sie sich bereit.*
Marx als ,,Engel im gottlichen Auftrag unterwegs, um dessen Projekt umzusetzen?
— Diese zum Schmunzeln anregende Vision wird am Ende nur angedeutet.

Wahrend ,,Gott“ hier spielerisch-visionar als literarische Gestalt fungieren kann,
bleiben im Werk von Michael Kriiger erneut Gegenziige moglich. Denn auch die
Rede vom abwesenden Gott hat sich nicht einfach verabschiedet. Im selben
Gedichtband findet sich der Text ,,Im Gebirg“. In die Betrachtung der abendlichen
Berge mischen sich theologische Reflexionen. ,,Zu lang hat Gott / auf einen Erben
gewartet ... Jetzt ist er gegangen./ Seine Spuren verwirren sich / mit denen der
Tiere, / so dafl wir den Eingang / nicht finden zu seinem Reich.“2°

Ein weiterer Text von Michael Kriiger aus diesem Band und der gleichen Reihe
der ,Reden® nimmt diesen Gedanken der Abwesenheit Gottes, des Abschieds
Gottes auf. Hier auflert sich ein ,evangelischer Pfarrer2%:

Rede des ev. Pfarrers

(lacht:)

Ach, wissen Sie,

auch ohne ihn

haben wir viel zu tun.
Manche in der Gemeinde
haben ihn schon vergessen.
Anderen fehlt er. Sehr.
War es besser mit ihm?
Der Trost drang tiefer,

und die Scham dariiber,
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geboren zu sein,
lieR sich leichter
verbergen.

Das monologische Gedicht setzt eine dialogische Struktur voraus. Die knappe
Szenerie des Textes lafit auf die zuvor gestellte Frage eines Dialogpartners schlieflen,
wie etwa: ,Herr Pfarrer, was machen Sie eigentlich noch in der Kirche? Gott ist
doch langst tot! Die Idee Gott tiberholt!“ Oder so ahnlich. Das in der zweiten Zeile
angedeutete Lachen des Pfarrers entpuppt sich so als Lachen der Verlegenheit ange-
sichts der nur erschliefbaren vorausgegangenen Frage. Zunachst scheint er in seiner
Entgegnung auch eher auszuweichen: Der Gemeindebetrieb lauft weiter, auch ohne
»1hn“, den hier programmatisch direkt unbenannten, im Kontext jedoch klar er-
kennbaren Gott — so scheint der Pfarrer tiberraschenderweise zuzugeben. Es gibt
viel zu tun: die liturgische Routine, die sozialen Verpflichtungen, die Aktivititen
unterschiedlichster Gruppierungen. Tatsichlich ist Gott so fiir viele nicht einmal
mehr als Erinnerung prasent.

Die zentrale Zeile des Gedichts findet sich in der Mitte: Manchen fehlt ,er®.
Dann, durch die Setzung zwischen zwei Punkte herausgehoben, das Wort: ,,Sehr®.
Jetzt dndert sich der Ton, wird todernst, eingeleitet durch die wohl an sich selbst ge-
richtete Riickfrage: ,, War es besser mit thm?“ Zwei Aussagen markieren den Unter-
schied zwischen einem ,,Leben mit Gott* und einem ,,Leben ohne ithn®. Es ist in-
teressant, welche gewahlt sind. Zunichst: ,,Der Trost drang tiefer” — ohne Gott ist
die Welt trostloser, ist der vormals ritualisierte Umgang mit Leid und Trauer
schwieriger geworden. Dann, schwerer verstandlich: Die ,,Scham daruber, geboren
zu sein, lief} sich leichter verbergen®. Das Schluflwort ,,verbergen® liest sich leicht
wie ,ertragen®, ist aber so noch abgriindiger. Was konnte damit gemeint sein?

Liegt hier ein Reflex der lutherischen Rechtfertigungslehre vor, nach der jeder
Mensch vor Gott durch seine Geburt als Siinder dasteht, ganz und gar angewiesen
auf Gottes gnadiges Erbarmen? Das wiirde erklaren, warum der Sprecher des Tex-
tes ein evangelischer Pfarrer ist. Oder liegt in dieser Geburtsscham ein Bewufitsein
fiir strukturelle Siinde vor, der zufolge wir Westeuropier — nolens volens — tief ein-
gebunden sind in Schuldverstrickungen unserer Gesellschaft? In jedem Fall wird
deutlich, daff nach Meinung des Pfarrers ein Leben mit Gott in diesen beiden
Aspekten leichter und besser war. Von Gott selbst ist hier nur noch ,,im Zeichen sei-
ner Abwesenheit“?? die Rede. Dennoch steht am Ende — zwischen den Zeilen und
in der Figurenrede des Gedichtsprechers — die Sehnsucht im Zentrum, der nur noch
als abwesend erfahrbare Gott moge doch existieren. Die ,groflere Sehnsucht® — sie
wird hier nur ex negativo benannt.
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Verweise auf den Schopfer

Zu den genannten Facetten des literarischen Umgangs mit Religion und Gottes-
frage tritt ein weiterer Fluchtpunkt der Poesie Kriigers. Eines seiner zentralen The-
men ist die Beobachtung und die sprachliche Transformation der Natur. Immer
wieder, nicht nur in den Titeln seiner Gedichtbinde, geht es um Biume, um den
Himmel als Grundmetapher, um Gewitter. Im poetischen Umgang mit Natur und
Schopfung legt sich der Briickenschlag nahe zum Schépfer selbst. Gelegentlich wird
dieser Gedanke direkt thematisiert. Vom ,Brombeergott war oben bereits die
Rede. Im Gedicht ,Korsisches Gebet* (2003) scheut sich Kriiger nicht, in Figuren-
rede der angesichts lebensvernichtender Diirre um Regen bittenden korsischen
Bauern einen Gebetstext zu schreiben: ,Herr, laff es regnen.«2

In anderen Texten wird der Schopfer ironisch direkt benannt. So am Ende eines
Gedichts aus dem neuesten Band, einer Reflexion iiber einen triib-regnerischen Tag,
der mit dem Dreizeiler schliefit: ,Irgendwo las ich, Gott sei, an seinem Reichtum
gemessen, / ein Geizhals. Das stimmt, einen Sonnenstrahl / hitte er spendieren
konnen, einen einzigen.“?* Deutlich wird dieses poetische Verfahren der ironisch-
ernsthaften Verweise auf den Schépfer in folgendem Gedicht aus dem Jahr 2001,
verfafit als poetischer Kommentar des Dichters zu einem Bild des Malers Quint
Buchholz, auf dem eine schemenhafte Gestalt einen Kinderwagen vor sich her-
schiebt und, den Kopf im Nacken, den sternlosen Himmel betrachtet?:

Das Inventar des Himmels ist leer,

die Sterne kassiert.

Ich wollte dem Kind eine Sternschnuppe
zeigen, das schonste geriuschlose Spiel,

das ein miider Gott sich erfand.

Vielleicht brauchen wir nichts zu wiinschen?
Vielleicht leben wir schon im Paradies?

Ein eindriickliches Bild: Sternschnuppen als ,das schonste geriuschlose Spiel*,
das ein ,,miider Gott sich erfand®!

Ein zweiter Text aus demselben Band. Sechs schattenhafte Gestalten hocken in
stilisierter Landschaftsweite. Im Dunkel tiber ihnen der Mond, gerade so, als
beriihre er eine das Bild teilende Stromleitung. Kriigers ,Bedichtung®:

Natiirlich kann man sich

den Schépfer des Universums

als einen Gaukler denken.

Alles verriicktes Spiel,

Ausdruck beginnender Miidigkeit.
Nur manchmal, wenn wir

am Abend, einer Gewohnbheit folgend,
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Ein , gut getarnter Mystiker

uns auf der Wiese versammeln,
um die Nacht still zu begrifien
sind wir vor Staunen sprachlos:
Um uns zu foppen, zeigt er uns
Proben seines grofien Talents.

Schopfung und Schépfer werden so humorvoll und unaufdringlich in die lyri-
schen Naturschilderungen eingebaut. In der Preisrede zur Verleihung des Peter-
Huchel-Preises 1986 an Michael Kriiger konnte der Laudator, Adolf Muschg, so in
aller Vorsicht einen Gedanken formulieren, der sich eigentlich erst in den folgenden
Binden des Dichters als sinnvoll erweisen sollte: ,Es wire vielleicht nicht ganz
falsch, Michael Kriiger einen gut getarnten Mystiker zu nennen.”? Gewif3, es gibt
vollig andere Bereiche, Themen und Schwerpunkte des literarischen Schaffens die-
ses Dichters. Im Umgang mit Natur und Schépfung, im behutsam-ironischen Ver-
weis auf Gott, in der literarischen kreativen Integration von religiésem Brauchtum
und Gebet, von Kreuz und Kirche zeigt sich jedoch eine poetische Qualitat, die man
durchaus als ,,mystisch“ bezeichnen kann.

»Gott* mag so eines jener Worte sein, das ganz bewuflt zu jenem Inventar gehort,
das Michael Kriiger als schiitzenswert erachtet, allen Zeittrends zum Trotz. Im Ab-
schlufigedicht? des bis dato letzten Bandes ,Unter freiem Himmel® gibt er in er-
neut ironischer und gerade darin sehr ernsthafter poetischer Stilisierung Auskunft
tiber sein Selbstverstandnis als Dichter:

Post

... teilen wir IThnen mit — hochachtungsvoll?

Nein, mit freundlichen Griiffen — dafl bestimmte

Worte (siche Riickseite) zuriickgegeben werden miissen.
Ich trug sie zusammen, die Leihgaben

aus alten Buichern, milde und strenge Boten

einer Zeit, als das Universum der Stille

von ithnen besiedelt wurde. Wer weif3,

aus welcher Gegend sie kamen,

jedenfalls fanden sie uns. Und blieben.

Nein, ich gebe sie nicht zurtick. Am Abend
werde ich sie unter den Disteln vergraben,
wo sie keiner vermutet. Es geht darum,
eine Botschaft zu hinterlassen, die keiner
versteht,
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