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Unterwegs zwischen Himmel und Hollen

Prosa des Jahres 2009

»Immer wieder: Wie wire das Leben verlaufen, wenn. Gehst du am Kreuzweg nach
links, holt dich die Hexe ein; gehst du nach rechts, gelangst du zum Meer, wo ein
Schiff auf dich wartet.“! — Immer schon erzihlten Lieder, Legenden, Sagen, Mir-
chen, Epen, Romane, Gedichte vom Reisen: von Aufbruch, Abenteuer und An-
kommen, von Wagnis oder Zwang wegzugehen, vom Sich-Bewihren in der Fremde
oder vom Scheitern angesichts unlosbarer Aufgaben, von der Sehnsucht nach dem
Heimathafen oder nach dem offenen Meer oder nach unbekannten Inseln; von
Reisen, die ertriumt wurden oder erlebt, die sehnsiichtig erwartet wurden oder
beftirchtet. Wenn man Mirchen liest ,als das, was sie auch sind, nimlich schlichte
Reiseliteratur®, schreibt Felicitas Hoppe in ihren 2009 erschienenen Poetik-Vorle-
sungen, stelle man fest, dafl Ubermut oder Uberdruf die Motoren der Reise sind:

»Naivitit, Sorglosigkeit, Unwissenheit und Neugier sind ihre unbedingten Grundvoraus-
setzungen. Die Sehnsucht nach Abenteuern und wunderlichen Dingen ist die Flucht vor der
Langeweile. Fiir andere Marchenhelden dagegen ist sie Flucht aus der existenziellen Not des
Alltags, eine Art Zwangsverschickung. In jedem Fall gilt, dass nur wer furchtlos ist und sein
Ziel nicht kennt, sich erfolgreich auf den Weg durch den Wald machen kann. Jede allzu klare
Vorstellung von dem, was zu erwarten, zu sehen und zu entdecken wire, ist dem Reisen hin-
derlich. Wissen und Vorurteil sind Hiiter der Angst.2

Fiir Cees Nooteboom, den niederlindischen Schriftsteller und leidenschaftlichen
Reisenden, macht das Reisen aus, dafl ,,simtliche Erhaltungssysteme, iiber die man
normalerweise verfugt, versagen. Man wird zu dem, was man wirklich ist, zu einem
totalen Auflenseiter, jemand, der nirgendwo hingehért. ... Das Reisen wird dann
das, was es wirklich ist, ein Symbol fiir diese grofiere Reise, von der wir, wenn wir
ganz ehrlich sind, auch nicht sehr viel verstehen: die Reise durch dieses irdische Tal
der Tranen.“3

Kein Wunder, daf} es kaum Literatur gibt, die nicht das Reisen als Metapher fiir
das Leben aufgreift, die nicht Aufbrechen und Suchen, Ankommen oder Scheitern
thematisiert: sei es als eine Reise, die gerade einmal einen Tag dauert und nur durch
eine Stadt fithrt, wie im Fall des ,,Ulysses von James Joyce; sei es als eine Reise, die
20 Jahre dauert und von vielen Inseln unterbrochen wird, wie im Fall seines Vor-
gangers, des homerischen Odysseus, eines der beriihmtesten Reisenden der Litera-
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turgeschichte. In die Geschichte des Odysseus haben sich all jene Motive wie Auf-
brechen und Suchen, Ankommen und Scheitern, Entscheidungen und Passivitit
eingeschrieben. Die sich im Lauf der Jahrhunderte durch unzihlige Weitererzih-
lungen stindig verandernde Geschichte, also die Geschichte der Odysseusge-
schichte, liest sich wie eine Erzahlung tiber die miteinander ringenden Krifte und
Sehnstichte im Menschen, als eine Auseinandersetzung mit Fragen wie: Siegt die
Neugier oder das Heimweh, siegt die Sehnsucht nach der fernen unbekannten Insel
oder die nach dem heimatlichen bekannten Hafen? Odysseus sah erst nach 20 Jah-
ren seine inzwischen von Freiern umringte Penelope wieder — und was heifit hier
wiedersehen: Sie beide waren andere. Dafl er in den Jahren nach dem Krieg aller-
dings nicht nur schweren Priifungen ausgesetzt war, sondern es ihm auf manchen
Inseln, auf denen er strandete, auch ganz gut erging und sich daher ab und zu die
Lust heimzukehren woméglich stark in Grenzen hielt, das deuteten — wie Homer —
viele Dichter und Schriftsteller an.

Das homerische Ende war fiir andere Uberlieferungen oder Autoren nicht zwin-
gend: In manchen Uberlieferungen bricht Odysseus wieder auf, und Dante erzihlte
Jahrhunderte spiter in seiner ,,Gottlichen Komédie®, daff Odysseus gar nicht heim-
kehren, sondern ausbrechen, aufbrechen wollte. Odysseus, den man bei Dante im
achten Graben des achten Héllenkreises bei den bosen Ratgebern und Betriigern
antrifft, erzahlt, dafl er bei den Siulen des Herkules nicht halt gemacht, sondern
seine Begleiter tiberredet hat, weiter hinaus zu fahren, aufs offene Meer, denn: ,Ihr
seid nicht da, zu leben wie die Tiere. Sie erlitten Schiffbruch: Endstation Hélle.

Aufruf zum Aufbruch

Die Anstiftung zur Fahrt ins Offene, statt heimzukehren, die Aufforderung zum
neugierigen Aufbruch scheint hier als boser Ratschlag gewertet. Lord Alfred Tenny-
son life Jahrhunderte spiter, in der Seefahrernation England, in seinem Gedicht
»Ulysses* (1842) Odysseus heimkehren — und mit anderen Seefahrern wieder auf-
brechen. Von solchen Aufrufen zur Unruhe ist es nicht weit zu dem 2009 auf deutsch
erschienenen Band ,Unrast“ der 1962 in Sulechéw geborenen polnischen Autorin
Olga Tokarczuk, der aus unterschiedlichsten Prosatexten besteht, die Geschichten
anfangen, unterbrechen, fortsetzen, und in dem man Sitze wie folgende lesen kann:

»Gerade Strecken — wie demiitigend sie sind. Wie sie den Geist abtoten. Was fiir eine per-
fide Geometrie, die uns zu Idioten macht — hin und her, die Parodie einer Reise. Aufbrechen,
um gleich darauf zuriickzukehren. Beschleunigen, um sofort abzubremsen. “#

Ihre Eltern, die bei ihren Reisen mit dem Wohnwagen unterwegs waren, waren
»keine echten Reisenden®, meint die Ich-Erzihlerin, ,,denn sie reisten, um zuriick-

zukehren® (T 13).
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»Das Ziel meiner Pilgerreise ist immer ein anderer Pilger® (T 27): Dieser wieder-
holte Satz verbindet in mal lingeren, mal kiirzeren Prosastiicken Begegnungen mit
und Erfindungen von anderen Reisenden. Da gibt es zum Beispiel Eryk, der drei
Jahre unschuldig im Gefingnis einsaf§ und dort als ,Lehrbuch“ ,Moby Dick® von
Herman Melville las — und damit in eznem Buch ,Englisch fiir Fortgeschrittene, ei-
nen Kurs in Literatur- und Walkunde sowie Psychologie und Reisewissenschaft®
(T 101). Eryk, der Fahrmann, der jeden Tag nach sechs Fahrten nicht mehr niich-
tern ist, bricht eines Tages, an einem Aschermittwoch, aus der tiglichen und in
ihrem Hin und Her demiitigenden Routineroute zwischen Festland und Insel aus
und steuert plotzlich mit allen Passagieren an Bord aufs offene Meer zu, seinen
Blick ,auf die Linie des Horizonts gerichtet, der bis jetzt seine Augen in zwei Half-
ten geschnitten hatte: eine, die vom Wasser dunkel, und die andere, die vom Wasser
hell war® (T 112). Von Polizeibooten wird er gestoppt — und landet nicht im offe-
nen Meer, sondern wieder im Gefingnis: Endstation Holle. Daff ihm die Sympathie
der Ich-Erzihlerin gehort, ist offenkundig. Die Rede des Verteidigers vor Gericht
zeigt aber nicht die gewtinschte Wirkung;

»Es gibt Dinge, die geschehen von selbst, es gibt Reisen, die beginnen und enden im Traum,
und es gibt Reisende, die antworten auf den gestammelten Ruf ihrer eigenen Unruhe. Ein sol-
cher steht nun vor Thnen...“ (T 112).

Eryk brauchte einst zehn Jahre fiir seine Reise nach Hause, wo er dann den
erniedrigenden Job eines Fahrmanns zur verhafiten Insel bekam — zehn Jahre Um-
wege, weil sich immer wieder neue Gelegenheiten ergaben, die ihn in andere Rich-
tungen fithrten, ,und wenn er einen Augenblick tiberlegte, kam er immer wieder zu
dem Schluss, dass die grofite Wahrheit doch in dem alten Argument liege, das heift:
Die Erde ist rund, legen wir uns nicht auf eine Richtung fest!“ (T 104)

In ,Unrast ist Autbruch keine Stinde, sondern Notwendigkeit. ,,Ich ziche keine
Safte aus der Erde, ich bin ein Anti-Anteus® (T 14), behauptet die Ich-Erzihlerin:
»Meine Energie schopft sich aus der Bewegung — aus dem Ruckeln von Autobus-
sen, dem Drohnen von Flugzeugen, dem Schaukeln von Fihren und Ziigen® (T 14).
An Orten wie Zugen, Hotels oder Wartesalen schreibt sie ihre Texte tiber andere
Pilger und tiber Kuriosititen, iiber die Versuche, Kérper zu konservieren und tiber
den Schmerz eines abwesenden, weil abgetrennten Beins. Mit Gelegenheitsjobs halt
sich die reisende Schreibende, die schreibende Reisende tiber Wasser.

Heimat als Erfindung
Mit Gelegenheitsjobs hangelt sich auch der ,,Odysseus® in Tymofiy Havrylivs ,Ro-
man® ,Wo ist dein Haus, Odysseus?“ durchs Leben, manchmal auch, indem er zu

Lesungen in Literaturhdusern geht, aber nur, um sich anschlieflend an den Biiffets
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zu sittigen. Der 1971 in Ivano-Frankivsk in der Ukraine geborene Autor lebt heute
als Germanist und Ubersetzer in Lviv/Lemberg. Er tibersetzte unter anderem Ge-
org Trakl, Joseph Roth, Thomas Bernhard und Paul Celan ins Ukrainische. Ahnlich
wie bei Olga Tokarczuk besteht sein Buch aus einzelnen Geschichten, Mirchen,
Szenen — auch kleine Essays sind darunter und bése Satiren auf den Literaturbe-
trieb. Aneinander gereiht erzihlen diese Prosastiicke die Geschichte einer Suche,
das Fremdsein in der Welt, sei sie das (wiewohl sonderbar wohin auch immer ver-
drahtete) Zimmer, sei sie die ,Heimat®, sei sie eine ferne Stadt. Der Ich-Erzihler
kommt aus dem ,,Osten®, das Wort seines Heimatlandes fillt erst im letzten Satz des
ersten Teils: Ukraine. Diese Ukraine hat bekanntlich einen Rucksack mit schwer-
wiegender Geschichte zu tragen und Schwierigkeiten, ihre Identitit zu finden. Pri-
gend ist immer noch der Graben zwischen Ost- und Westukraine, zwischen den
Russischsprachigen, die nun heimatlos sind, weil ihre Heimat die Sowjetunion war,
und den Westukrainern, die Ukrainisch als Nationalsprache betrachten und denen
die Ukraine als Heimat gilt. ,Es gibt diesbeztiglich keine Diskussion in der
Ukraine“, meinte Havryliv in einem Gesprich in Lviv, ,weder in der Literaturkri-
tik, noch unter den Schriftstellern. Es gibt diese gangige Meinung, wer ukrainisch
schreibt, ist ukrainischer Schriftsteller, alle anderen sind russische Schriftsteller.
Aber der Mensch wihlt seine Identitit. Wenn Andrej Kurkov, der russisch schreibrt,
meint, daf} er ukrainischer Schriftsteller ist, dann ist er ukrainischer Schriftsteller.
Die meisten Themen, die er behandelt, sind ukrainische Themen.*

In Havrylivs ,Roman® wird denn auch die Ukraine als mogliche Heimat, als Ort
in Frage gestellt:

»Wo ist sie, diese Ukraine, wurde ich nachdenklich? Im Osten oder im Westen? Im Westen
des Ostens oder im Osten des Westens? Dort, wo ich noch kiirzlich war und von wo aus ich
auf Reisen gehe, oder dort, wo ich noch bin? Sofern es sie tiberhaupt gibt? Existiert sie
tatsichlich, diese Ukraine? Gibt es Karten, auf denen sie verzeichnet ist? Bekommt man
solche Karten in den Buchhandelsketten und Bahnhofsliden? Vielleicht ist die Ukraine eine
Erfindung?“s

Identitit mufl der einzelne genauso suchen und sich schaffen wie die Gesell-
schaften; die Suche beginnt bei Havryliv dort, wo der einzelne auf sich geworfen
ist und sich zu orientieren hat: im eigenen Zimmer. Zunichst wird das Interieur er-
kundet, dann das Exterieur, dann auch ein Foxterrier und andere Beweglichkeiten.
In diesem anspielungsreichen Buch eines sehr belesenen Autors streift ein Dichter
durch die Welt, der sein einziges Gedicht bei einem Auftritt dann erst erfinden
mufl. Doch ,Dichten heifit unterwegs sein, und unterwegs sein heifit daher auch
Dichten“ (Ha 79):

»Also, was sind Sie wirklich?‘ — Dichter. — ,Wo sind dann die Gedichte, die Sie so schrei-
ben?‘ — ,Das sind meine Reisen (Ha 117).
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Vielleicht ist die Welt, die er durchstreift, auch ein Buch, eher noch eine ganze Bi-
bliothek, vielleicht ist aber auch die Welt — die Ukraine, die EU ... - Fiktion? Jeden-
falls setzt das Buch mit dem Himmel als Buch ein, mit ,lingst zugeschlagenen
blauen Lesebuchseiten (Ha 7) und endet mit einem abgerissenen, gefalteten Blatt,
»vollgeschrieben mit kalligraphischen Lettern® (Ha 297); dazwischen gibt es Reisen
in die Mythologie, die Bibel, andere Literaturen, Reisen an bekannte Stidte und an
Orte wie das Paradies, die Arche oder die Unterwelt. Am Bahnhof wartet man auf
einen Zug, der zunichst nicht kommt, dann aus den Anzeigetafeln verschwindet,
dann auch aus den Fahrplanen — und den es moglicherweise nie gegeben hat wie
vielleicht auch jene geheimnisvolle SIE, die der Ich-Erzihler so verzweifelt sucht.

Dem Dichter, dem Reisenden zeigen sich die angeblichen Vorziige der westlichen
Zivilisation als nicht sehr groflartig; zu auffallig sind die Schattenseiten dieser Ge-
sellschaft. Seinen Blick wirft er daher vor allem auf die Menschen ohne Haus, die
Obdachlosen, die zu besonderen Anlissen aus dem o6ffentlichen Sichtbereich
gerdumt werden, weil sie dem Bild nicht entsprechen, an das die aufbrechende Ge-
sellschaft glauben will. Diese namlich will den Fortschritt:

-+ aber woher auch sollten sie wissen, dafl nicht der reist, der irgendwohin geht, sondern
der, der nirgendwohin geht — also nicht gar nicht geht, sondern geht, aber eigentlich nach nir-
gendwo, dafl nicht der reist, der ein Ziel vor sich hat, sondern der, der in die entgegengesetzte
Richtung geht, zumindest in die ihrem Ziel entgegengesetzte Richtung® (Ha 122)?

Haltegriffe, Kofferriemen

Ist bei Havryliv der Bahnhof der Ort, der unter anderem zeigt, wie die Welt aussieht,
so werden in ,,Unrast“ die Flughifen zum Schauplatz, der zeigt, ,,wer wir sind“:

wHier gibt es keinen Zweifel, hier wird uns gesagt, wer wir sind, liebe Reisende. Einzelne
Nervenimpulse der Welt, Augenblicksbruchteile, jeder fiir sich gerade mal so viel, daf§ plus
zu minus wird, oder vielleicht umgekehrt, und alles in unablissigem Fluss bleibt* (T 207).

Wie schwer das aber auszuhalten ist, weiff die 1946 in der Slowakei geborene
Schriftstellerin und Ubersetzerin Ilma Rakusa. In ihren ,Erinnerungspassagen®
»Mehr Meer® schreibt sie von ihrer Kindheit als ,, Unterwegskind“: ,,Ich fuhr weg, um
anzukommen, und kam an, um wegzufahren (R 76). Sie hatte zwar kein Kinderzim-
mer, dafiir aber drei Sprachen — ,,um liberzusetzen, von hier nach dort (R 76):

»Leichtigkeit, ja. Ich reise (im Flugjargon) mit Handgepick, die Siebensachen auf engstem
Raum verstaut. Der Mantel — mein Zelt, die Biicher — meine Wegzehrung., Wasserflasche,
Zahnbiirste, Stifte, Papier. Das friih erlernte Herumzigeunern hat mir Beschrinkung beige-
bracht. Und Sorgfalt im Umgang mit dem Wenigen. Hiite dich vor Verlusten. Brauch das
Kopftuch als Zierde, Schutz und Schirm. Bevorzuge das Handliche, Knitterfreie, Polyvalente.
Im iibrigen bist du dein eigenes Haus. Unterwegs oder nicht, Obdach gewidhrst du dir selbst.

833



Brigitte Schwens-Harrant

Das wufte ich, bevor ich es wissen wollte. Die Umziige stieflen mich in eine Selbstindig-
keit, deren Kehrseite die Angst war. Vater, Mutter, die Koffer und ich — das war die Welt.
Aber da sich Vater, Mutter und die Koffer nicht festhalten lieflen, begriff ich, was sich als ein-
ziges Zuhause anbot.

So stehen wir im Wind. Das Schweinslederne lingst verrottet. Ein Schal hat die Strapazen
fadenscheinig tiberlebt. Neue Generationen von Schals sind herangewachsen. Und Trolleys
eilen durch die Lande. Aber manchmal iiberkommt es mich, tiberkommt es mich jih, und ich
werde klein und schutzlos. Strecke die Hand hilfesuchend aus, nach einem Haltegriff, ecinem
Kofferriemen. Nach einem Lotsen durch die Zeit* (R 36f.).

Wo sind die Haltegriffe? Olga Tokarczuk wirft in ,,Unrast® einen scharfen Blick
auf die menschlichen Bediirfnisse, selbst oder gerade unterwegs einordnen und
erkliren, Geheimnisse ergriinden und Phinomene in Koordinaten zwingen zu
wollen, wenn sie etwa Reisepsychologievortrage auf Flughafen karikiert oder
tiber die Baedeker risoniert, die die Orte fiir immer ,festgenagelt” haben. Selbst
bei den Rucksacktouristen in den Hostels findet sie das Ein- und Zuordnungsbe-
durfnis:

~Abends kommen sie in diesen Hostels an, und beim Essen stellen sie einander Die Drei
Reisefragen. Woher bist du? Woher kommst du gerade? Wohin fahrst du? Die erste Frage
stellt die senkrechte Achse dar, die nachsten beiden die waagrechte. Mit Hilfe dieser Konfi-
guration konnen sie eine Art Koordinatensystem erstellen, und wenn es thnen gelungen ist,
einander auf dieser Karte zu platzieren, kénnen sie ruhig schlafen” (T 70).

Das Ein- und Zuordnungsbediirfnis als Méglichkeit des Umgangs mit der Angst,
die das Leben, die Reise begleitet, thematisiert auch Wolf Haas in seinem neuen
Brenner-Krimi ,Der Brenner und der liebe Gott®, der wie seine sechs Vorginger-
binde in diesem berithmten ,Haas-Sound“ geschrieben ist, mit der Stimme eines
ungeniert Halbwissen und Allerweltsphilosophie dahinplappernden Ich-Erzahlers.
Wieder gibt es reichlich Gesellschaftssatire, doch in Haas’ Romanen sind weniger
die Plots interessant als diese Kunstsprache, eine Sprache zwischen miindlich und
schriftlich, mit Ellipsen und grammatikalisch falschen Sitzen. Dafl den bisherigen
Binden um den Privatdetektiv Brenner schon religiose Motive eingeschrieben
waren, konnte man bereits den Titeln entnehmen (,,Auferstehung der Toten® hief}
der erste Band, ,Das ewige Leben der bisher letzte). Auch im neuen Krimi bertihrt
Haas diese Themen ebenso frech wie philosophisch. Selbst eine Fahrt des entfiihr-
ten Detektivs im Kofferraum kann da zum Bild fiir das Leben werden:

»Das hat ithnen vor vielen Jahren der Sir beigebracht, der einzige Polizeischullehrer, der
immer einen Anzug getragen hat, und darum Spitzname Sir. Damals haben sie den Sir aus-
gelacht, weil das war eine Zeit, wo man gesagt hat, nur die Fakten, etwas anderes interessiert
uns gar nicht. Und ich sage auch, solange es mit den Fakten geht, bin ich voll dafiir. Aber
natrlich im Dunkeln. Im Kofferraum. Mit verbundenen Augen. Blind wie ein Embryo. Das
hat jetzt der Brenner am eigenen Leib erlebt, dass man in so einer gottlosen Dunkelheit nicht
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zu viel auf die Fakten schauen darf und auch nicht ewig die Riitteleindriicke analysieren, weil
hoffnungslos. Da hat der Sir vollkommen recht gehabt, zuerst muss einmal die Vermutung
her, die Annahme, das Vielleicht, das Wahrscheinlich, das Méglicherweise. Der Brenner jetzt
das beste Beispiel dafiir. Sie werden mich doch nicht nach Kitzbiihel bringen, war sein erster
Gedanke im Kofferraum. Das war zwar mehr eine Angst als eine Vermutung, aber pass auf,
was ich dir sage: Eine Angst ist auch eine Vermutung.“6

Im Finsteren, im Unheimlichen, im Tunnel und mit Beunruhigung und Angst be-
ginnt auch Felicitas Hoppes jiingste feine Erzahlung ,,Der beste Platz der Welt*; mit
ithrem Buch betritt man freilich eine véllig andere Sprachwelt:

»Eine kurze rasende Ewigkeit zwischen lauter Reisenden, die, halb schlafend, halb lesend,
nur so tun, als ob sie schlafen und lesen. Denn sobald man wagt, die Augen zu 6ffnen, sicht
man sie unruhig mit Telefonen hantieren, aus Angst, keine Nachrichten mehr zu empfangen.
Hin und wieder heben sie die Kopfe und driicken, die Hinde wie Scheuklappen an die Schli-
fen gelegt, ihre Stirnen gegen die Scheiben und starren durch die Fenster gegen die Tunnel-
wand, als kénne man dort das Tempo entziffern, mit dem der Zug haltlos durch die Dunkel-
heit rast und uns einredet, wir hitten nichts zu befiirchten, weil wir, solange wir schnell
genug sind, unser Schicksal jederzeit iiberholen.“?

»Der beste Platz der Welt*, das ist zumindest in dieser Erzihlung jene Einsiede-
lei, die die Autorin als Tragerin des ,,Spycher: Literaturpreises Leuk* fiinf Jahre lang
immer wieder bewohnen durfte. In dieser an eine Kirche angeschlossenen Einsiede-
lei ist ihr Roman ,,Johanna“ entstanden, und aus ihren Erfahrungen webte die Au-
torin — Sagen und Geschichten des Ortes und der eigenen Familie aufgreifend — eine
Erzahlung, die, wie es fiir Hoppes Schreiben charakteristisch ist, klar und einfach
erzihlt ist wie ein Mirchen. ,Einsiedeln®, schreibt Hoppe — und schon wird das
Tappen im Dunkeln, im engen Raum, in dem das Bett nicht mehr als eine Schlaf-
schublade und der Schreibplatz eine Etage hoher nicht weniger als eine Kapitins-
kajtite ist, bedeutungsvoll —:

»heiflt, einen Platz finden, einen Orr, eine Stelle. Oder wenigstens eine Ecke, etwas, woran
beim wiederholten Versuch, im Dunkeln doch noch voranzukommen, plétzlich unerwartet
der Fufl stofft und Halt sucht, in der Hoffnung, auf eine Schwelle zu stoffen, vielleicht sogar
auf eine Stufe nach oben® (Ho 181.).

Kein Platz

Keinen Platz aber findet Assia Djebar, die algerische, auf Franzosisch schreibende
Schriftstellerin in ihrem 2007 erschienenen und nun auch auf Deutsch vorliegenden
autobiographischen Roman ,Nirgendwo im Haus meines Vaters“, der unter die
Haut geht, weil man ihm die Mithen der Entstehung anmerkt, und weil er neben der
personlichen Lebensgeschichte auch die Liebe einer Frau zu ihrer Heimat und die
Unmoglichkeit, in ihr Heimat zu finden, erzahlt:
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»Warum kannst du dir in der letzten Phase deines Lebens nicht mit so etwas wie Gelassen-
heit, mit sanfter oder gleichgtiltiger Akzeptanz dessen, was ist, sagen: Wire es nicht endlich
an der Zeit, wenn auch nur allmahlich, das Glimmen zu ersticken, das niemals geléscht
wurde? Eine Frage, die sicherlich nicht nur du dir stellst, sondern auch alle anderen Frauen
von dort, vom siidlichen Ufer des Mittelmeeres ... Warum, warum nur haben ich und all die
anderen Frauen keinen Platz, ,nirgendwo im Hause meines Vaters ?“s

Die Schriftstellerin, Filmemacherin und Historikerin Assia Djebar hat sich in
ithren literarischen Werken und Filmen immer auf die Suche nach ,verschiitteten
Stimmen® gemacht, nach Stimmen von Frauen, die in Algerien im mehrfachen Sinn
des Wortes ,verhiillt waren: ihre Kérper durch den Schleier versteckt vor den Au-
gen Fremder, thre Geschichten versteckt, weil sie nie Schrift wurden und weil es fiir
eine Frau verpont war, 6ffentlich ihre Stimme zu erheben. Seit Jahrzehnten schreibt
Djebar Geschichten tiber Frauen, iiber thre Ahninnen, denen sie sich verbunden
weifl und denen sie ihre Stimme als Autorin verlieh, diese starken, aber stummen,
diese rebellischen, aber verschwiegenen Ahninnen ,in diesem angeblich befreiten
Land, in dem alle Téchter ungestraft von den Séhnen ihrer Viter um ihr Erbe
betrogen werden® (D 419), tiber ,junge Madchen, die sich alle befreien wollten®
(D 417). Mit ,Nirgendwo im Haus meines Vaters® erscheint nun eine Art Auto-
biographie, bei der es sich, wie Djebar in threm Nachwort schreibt, weder ,,um ein
zwanghaftes Bedurfnis, sich zu entbloflen (handelt), noch um das lockende Ge-
spenst der Autobiographie — diesen ,sikularisierten® Ersatz fiir die Beichte in der
westlichen Literatur® (D 436).

In diesem Buch sucht Djebar nach ihrer eigenen verschiitteten, tiber Jahrzehnte
verstummten Stimme, erzdhlt sie mit einer Szene im Oktober 1953 ihren person-
lichen Aufstand — ein Jahr vor Ausbruch des Algerienkrieges am 1. November 1954
— gegentber dem Verlobten — aber auch gegen ihr eigenes Leben: ,,Wenn mein Va-
ter das erfahrt, bring ich mich um!“ Beide Versuche mifigliickten: Sie tiberlebte, und
mit dem Mann, gegen den sie sich auflehnen wollte, verbrachte sie danach noch 21
Jahre, davon 15 Jahre verheiratet; erstarrte Jahre: ,Sich selbst gegentiber zu ver-
stummen. Das war das Schlimmste® (D 418).

1936 wurde Djebar in Cherchell, einer kleinen Kiistenstadt bei Algier geboren,
und wenn Djebar von ihrer Kindheit und Jugend erzihlt, beschreibt sie zugleich die
Situation der Frauen, aber auch das gespaltene Algerien vor dem Unabhingigkeits-
krieg: ,,Die Kolonie, sie bringt die Spaltung in die Welt* (D 35). Da sind die einen
und die anderen, die franzésischen Lehrer und der einheimische Lehrer, der Vater,
dessen Anerkennung sie sucht. Die Europierinnen, die ,nackt®, das heifit ohne
Schleier gehen durften, und jenes Madchen Fatima, das als etwa fiinfjihriges Kind
stolz seinem Vater die gerade erst erworbenen Fahrradkiinste zeigen will, sich aber
plotzlich unkontrollierter Wut und Feindseligkeit gegeniibersieht, als ,hitte plotz-
lich eine dunkle Macht von ihm Besitz ergriffen (D 52): ,Ich méchte nicht, dass
meine Tochter aufs Fahrrad steigt und ihre Beine zeigt!“ (D 51)
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Das Midchen versteht nicht — und versteht doch: Sie soll Teile ihres Kérpers, der
sich lebendig fiihlt, fahrradfahren, laufen und tanzen will, gleichsam amputieren, als
nicht vorhanden ansehen. Sie soll sich zerstiickeln. Die Erfahrung mit der Mutter
ist anders, sie segnet im Zufluchtsort der Frauen, dem Hammam, die Fiife ihrer
Tochter: ,,Auf dass du beschiitzt wirst! Zuerst deine Fiifle, damit du nicht aus-
rutschst ... Und damit dein Bad dir guttut!“ (D 69)

Der Vater ist gebildet, liebt seine Frau, spricht franzésisch und glaubt an die Fran-
z6sische Revolution, ifit mit seiner Familie nicht am niedrigen Tisch der Einheimi-
schen, sondern wie die Europier — und dennoch zitiert diese Stimme des wiitenden
Vaters noch Jahre danach die Tochter vor das minnliche Tribunal, dessen Macht in
der Hochzeitsnacht tiblicherweise an den Ehemann iibergeben wird. Den Brief
eines Unbekannten zerreifit der Vater voller Wut in tausend Stiicke und Djebar er-
zahlt von ihren drei Stinden danach: diesen Brief erstens trotzdem zu lesen, zwei-
tens zu beschlieflen, ungehorsam zu sein und sich mit dem Briefschreiber zu tref-
fen, und, drittens, dafiir eine List anzuwenden.

Djebar erzahlt in vielen Bildern, die sie hin und her wendet, wie um zu priifen,
was sie verraten. Manchmal erzihlt sie wie von innen heraus als Ich, manchmal sich
wie von auflen beobachtend als Du, manchmal erzihlt sie tiber ihr Leben wie iiber
eine erfundene literarische Figur, und plétzlich nimmt sie die distanzierte Position
einer sarkastischen Fremden ein, wie um die Fragen der Offentlichkeit, der Kritiker
vorwegzunehmen: , Enteignet? Wirklich, und was stachelt Sie dazu an, dartiber zu
schreiben? Warum es auf diese Weise in alle Winde hinausschreien?“ (D 397) Die
Paronomasie zwischen ,]J’écris® (ich schreibe) und ,Je crie“ (ich schreie) ver-
deutlicht den Anspruch von Djebars Schreiben: Es ist ein Akt des Widerstandes, des
Offentlichwerdens, des Aufbegehrens, des Heraustretens. Sie mégen noch keinen
Platz haben im Haus ihres Vaters, die Frauen ihres Landes, aber sie haben eine
Stimme — nicht zuletzt durch die Literatur.

Orte der Erlésung

Unterwegs nach Jerusalem ist Mischa, die literarische Figur in Peter Henischs
neuem Roman ,Der verirrte Messias®, die nicht von ungefihr den Namen der li-
terarischen Figur von Dostojewskis ,,Idiot“ tragt. Unterwegs ist er in Israel, um sich
»wiederzuerinnern®, was ihm an vielen Orten auch zu gelingen scheint. Doch dann
setzt das Erinnerungs- oder vielleicht Erfindungsvermégen just an dem Ort aus, wo
es um alles, nimlich um die Erlésung, geht: in Jerusalem.

Was hat Mischa in Israel zu suchen? Nicht weniger als sich selbst und die christ-
liche Heilsgeschichte; die Antwort auf die Fragen: Wer bin ich? Sind wir erlost?
Aus dem Osten geflohen, hat er durch eine mehrsprachige Bibel Sprachen gelernt
und dabei einige Déja-vu-Erlebnisse gehabt: ,,Als hitte er dies und das schon ein-
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mal getriumt“? — als sei er Jesus. Das erzihlt Mischa jedenfalls Barbara, einer Lite-
raturkritikerin, neben der er im Flugzeug nach Tel Aviv zu sitzen kommt. Dieser
sonderbare Mann mit ,Schafsprofil drgert Barbara zunichst, kein Wunder, er-
zahlt er ihr doch nicht nur seine ,Bekehrung®, sondern erklart ihr auch noch, den
Biichern, die sie lese, fehle der Heilige Geist. Dann aber wird sie zunehmend von
ihm gefangen und nachhaltig verstort. Von seiner wundersamen Reise durch Israel
wird er ihr Briefe schreiben — und eine sonderbare Liebesgeschichte nimmt ihren
Lauf.

Mischa will nach Jerusalem, und er will auch nicht. Er fiirchtet sich davor, ver-
schiebt es stindig — und als er dann endlich ankommt, hat er ein grofies Blackout.
Die Zweifel haben inzwischen schon zugenommen: nicht nur die Zweifel, ob er,
wie er meinte, dieser wiedergekommene Messias ist, sondern auch, ob die Aufer-
stehung — und damit die Erlésung — iiberhaupt stattgefunden hat. Den Ort, an dem
er Lazarus auferweckt haben soll, durchtrennt nun diese Mauer: eine erloste Welt
sieht anders aus als dieses zerrissene Land Israel. Was, wenn er damals nicht ge-
kreuzigt wurde, oder wenn er vom Kreuz genommen und nach Rom gebracht
wurde?

Auch Mischa ist plétzlich in Rom, wo Barbara ihn wiederfindet, und fragt sich,
wie er hierher gekommen ist — und spitestens an dieser Stelle wird deutlich, dafl
Henisch nicht nur von der Suche einer literarischen Figur erzahlt, die vielleicht ver-
riicke ist, vielleicht auch nicht, sondern auch von der Reise des Christentums. Der
Gefahr, historisierend Erinnerungen Jesu an seine Kindheit zu erzihlen, entgeht
Henisch mit einem literarischen Trick: Die Erinnerungen seines Mischa sind Briefe
und Erzihlungen eines vielleicht Verriickten, keine Aussage: So war das und nicht
anders. Ganz im Gegenteil durchdringt der Gedanke den Text: Vielleicht war alles
ganz anders, die Moglichkeit wire es. Beim Hinterfragen der Verlifilichkeit der
Zeugen nimmt Henisch auch die Bibel als Literatur nicht aus: ,Ja, so steht es bei
Johannes. Aber kann man diesem Schriftsteller trauen? Ich weifl nicht, ob man
tiberhaupt irgendeinem Schriftsteller trauen kann!® (He 318)

Kann man Mischa trauen? Oder ist er ein Spinner? So wenig wie Barbara es
weifl und auch Mischa nicht, so wenig kann sich der Leser je sicher sein. Henischs
Roman ist damit auch ein Text {iber den Zweifel und iiber die Schritte, die trotz-
dem gegangen werden. Dafl Mischa Seren Kierkegaard liest, kommt nicht von
ungefihr. Daf} er die Erinnerungsbilder an seine Kindheit in einem Museum auf-
gefrischt hat und diese in einem Amsterdamer Coffee-Shop besonders farbig
werden, spricht fiir die These, daf} er nur phantasiert. Oder ist doch was dran an
seinem ,,Selbstbewufltsein“? Warum wird er in Israel vom Hirten ,erkannt“?
Warum zuletzt beim Brotbrechen, einer Szene in einer romischen Osteria, die
Barbara, die sich gerade innerlich verabschiedet hat, zufillig (?) mitansieht — und
da steht sie nun ,an der Schwelle und fragte sich, ob sie eintreten oder draufien
bleiben sollte” (He 398).
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Verirrte Lebensretter

In einer literarischen Saison, in der Romane von mindestens 1000 Seiten den
Buchmarkt beherrschen, lohnt der Blick in jene schlanken Biicher, in denen sich
poetisch ganze Universen erzihlt finden, nimlich ,Himmel und Holle®, wie der
jingste auf deutsch erschienene Roman von Jén Kalman Stefinsson heifit. Der 1963
in Reykjavik geborene Autor erzihlt in seinen Romanen nicht nur vom ganz nor-
malen Leben ganz normaler Leute in Island und ihren Schicksalsschligen, in diesem
Fall vom Schicksal eines Jungen ,vor mebr als hundert Jahren® in einem Fischerort
— aber die Zeit der Handlung spielt wie in einem Mirchen iiberhaupt keine Rolle —,
sondern auch von der Bedeutung der Poesie. Poesie kann Himmel sein oder Holle,
kann lebensrettend sein, Giberleben helfen — oder aber lebensgefihrlich werden.
Bardur wird seine Lektiire das Leben kosten, die Lektiire des ,, Verlorenen Paradie-
ses“, geschrieben von John Milton, iibersetzt von einem islindischen Pfarrer, an
Bérdur verlichen von Kapitin Kolbeinn, der 400 Biicher besitzt, aber das Augen-
licht verloren hat:

»Das Buch wurde 1828 in Kopenhagen gedrucke, ein langes Poem, das Pfarrer J6n iiber-
setzte, nachdichtete, was ihn fiinfzehn Jahre seines Lebens kostete, das Gedicht in England
von einem blinden Dichter verfasst, gedichtet, um Gott niher zu kommen, der doch ist wie
der Himmel, wie der Regenbogen und der Kern, er weicht zurtick, sobald wir uns zu thm hin
suchen.“10

Bardur vergifit beim Aufbruch zur kalten Meerfahrt seinen Anorak und I}t ihn
in der Hitte liegen, weil er Kopf und Herz noch ganz in der Lektiire des ,,Verlore-
nen Paradieses” stecken hat; das wird thm drauflen auf dem kalten Meer das Leben
kosten. Sein Freund, der verwaiste Junge, hat nun wieder ein Paradies verloren,
oder ,sollte es den Verlust des Paradieses bedeuten, zu sterben?“ Ist die Hélle ein
gestorbener Mensch, ist die Holle ,nicht zu wissen, ob man lebendig oder tot ist*
(St 103), oder ist es die Holle, ,,tot zu sein und zu begreifen, daf$ du dein Leben nicht
gelebt hast, als du Gelegenbeit dazu hattest “ (St 105). Die Reise des Jungen fiihrt ihn
weg von den Hiitten der Fischer, sein Vorhaben, dem blinden Kapitin (,,Vielleicht
ist die Hélle eine Bibliothek, und du bist blind“), das Buch zuriickzubringen, bringt
ihn zum ,,Ort®, an dem jeder sein eigenes Schicksal mit sich herumtrige und man-
cher es mit Alkohol betdubt: ,Wir stellen ausschlieflich Fragen, die man leicht be-
antworten kann und die keinem zu nahe treten. Man erkundigt sich nach Fisch, Heu
und Schafen, aber doch nicht nach dem Leben eines Menschen® (St 202). An diesem
Ort werden sich aber Menschen finden, eine ,,unheilige Dreifaltigkeit*, die sich sei-
ner annehmen, hier wird der Junge sich vom toten Freund verabschieden und am
Leben bleiben konnen.

Poetisch laflt Stefinsson auch bereits verstorbene Wir-Erzihler zu Wort kom-
men. Wo auch immer sie sich befinden, ihre Fragen horen nicht auf: , Warum sind
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wir hier? Und wo sind die Anderené Was kann dieses Brennen lindern? Wo ist Gott?
Wir fragen und fragen, doch es scheint keine Antworten zu geben, womdéglich haben
blof Geistliche, Politiker und Werbefritzen welche parat“ (St 104).

Ein beeindruckend dichtes Buch tiber nichts Geringeres als Leben und Tod, Him-
mel und Holle, Freude und Verlust, Einsamkeit und Trauer — und iiber die Kraft
und Ohnmacht der Poesie und des Erzihlens:

» Wozu aber diese Geschichten erziblen?

Welche andere gewaltige Kraft als schiere Verzweiflung treibt uns iiber das Unsagbare, um
dir Geschichten von erloschenen Leben zu erzihlen?

Unsere Worte sind verirrte Lebensretter mit nutzlosen Landkarten und Vogelgezwitscher
an Stelle von Kompassen. Verwirrt und hoffnungslos verirrt, und trotzdem sollen sie die Welt
retten, erloschenes Leben, dich und hoffentlich auch uns“ (St 106).
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